


	
En	 un	 deslumbrante	 despliegue	 de	 invención	 y	 afilada	 crítica	 social,	 las
historias	 contenidas	 en	 Fiebre	 de	 guerra	 van	 desde	 la	 sátira	 hilarante	 a	 la
parábola	 aterradora,	 de	 la	 ciencia	 ficción	 más	 osada	 a	 la	 fantasía	 lírica.
Beirut	 asolado	 por	 la	 guerra	 es	 el	 escenario	 del	 relato	 que	 da	 nombre	 al
volumen.	 En	 «La	 historia	 secreta	 de	 la	 Tercera	 Guerra	 Mundial»,	 Ronald
Reagan,	ya	anciano,	vuelve	a	ser	nombrado	presidente	e,	 inmediatamente,
su	 estado	 de	 salud,	 monitorizado	 a	 través	 de	 los	 medios	 hasta	 el	 más
mínimo	detalle,	se	convierte	en	el	único	indicador	aceptado	del	estado	de	la
Unión.	Otras	historias	nos	muestran	la	trama	para	asesinar	a	un	astronauta
americano	 –líder	 de	 un	 autoritario	 movimiento	 religioso–,	 a	 un	 hombre
devastado	 por	 un	 accidente	 de	 coche	 que	 decide	 no	 volver	 a	 salir	 de	 su
apartamento	o	al	superviviente	de	un	vertido	tóxico	que	naufraga	en	una	isla
del	 Caribe.	 Durante	 todo	 el	 libro,	 Ballard	 se	 muestra	 como	 un	 destacado
experto	 difuminando	 la	 distinción	 entre	 las	 realidades	 del	 presente	 y	 sus
distorsionados	escenarios	de	un	futuro	muy	cercano.
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Fiebre	de	guerra

Ryan	tuvo	por	primera	vez	el	sueño	del	alto	el	fuego	durante	la	batalla	por	el	Hilton
Beirut.	En	aquel	momento	apenas	se	dio	cuenta	de	la	extraña	visión	de	una	ciudad	en
paz	que	se	había	colado	sin	invitación	en	una	esquina	de	su	mente.	Durante	todo	el
día	la	batalla	se	había	ido	desplazando	de	una	planta	del	hotel	en	ruinas	a	otra	y	Ryan
había	estado	demasiado	ocupado	defendiendo	la	barricada	de	mesas	de	restaurante	en
el	 entresuelo	 como	 para	 pensar	 en	 nada	 más.	 Hacia	 el	 final,	 mientras	 Arkady	 y
Mikhail	 avanzaban	 reptando	 para	 silenciar	 al	 último	 francotirador	 monárquico
pertrechado	en	el	atrio,	Ryan	se	alzó	para	darles	fuego	de	cobertura,	rezando	en	todo
momento	por	su	hermana	Louisa,	que	luchaba	en	otra	unidad	de	la	milicia	cristiana.

Entonces	el	fuego	cesó	y	el	capitán	Gómez	hizo	señas	a	Ryan	para	que	bajara	por
las	escaleras	hasta	la	zona	de	la	recepción.	Ryan	contempló	el	polvo	que	caía	a	través
del	techo	del	atrio,	quince	plantas	más	arriba.	Iluminado	por	la	luz	del	sol,	el	cemento
pulverizado	formaba	un	halo	fugaz,	cayendo	en	cascada	hacia	 la	réplica	de	una	isla
tropical	 situada	 en	 el	 centro	 del	 atrio.	 La	 laguna	 en	 miniatura	 estaba	 llena	 de
escombros,	pero	unos	cuantos	 tamarindos	y	helechos	exóticos	sobrevivían	entre	 los
muebles	 que	 habían	 sido	 arrojados	 desde	 los	 balcones	 superiores.	 Durante	 un
segundo,	este	paraíso	en	ruinas	fue	iluminado	por	el	polvo,	como	si	se	tratase	de	un
escenario	 milagrosamente	 preservado	 entre	 los	 desechos	 de	 algún	 teatro
bombardeado.	Ryan	observó	el	halo	que	se	iba	desvaneciendo	y	pensó	que	quizá	un
día	 todo	 el	 polvo	 de	Beirut	 descendería	 como	 una	 paloma	 y	 por	 fin	 silenciaría	 las
pistolas.

Pero	 el	 halo	 sirvió	 para	 otro	 fin	más	 práctico.	Mientras	Ryan	 seguía	 al	 capitán
Gómez	por	las	escaleras	vio	a	dos	milicianos	enemigos	gateando	por	el	fondo	de	la
laguna,	 sus	mojados	 uniformes	 perfectamente	 visibles	 contra	 el	 cemento	 calizo.	 A
continuación,	 él	 y	 Gómez	 comenzaron	 a	 disparar	 a	 los	 dos	 soldados	 atrapados,
astillando	 los	 tamarindos	 incluso	después	de	que	 los	 dos	 jóvenes	yacieran	 juntos	 y
ensangrentados	en	el	agua	poco	profunda.	Probablemente	habían	intentado	rendirse,
pero	 las	 noticias	 televisivas	 de	 las	 atrocidades	 cometidas	 por	 los	 monárquicos,
emitidas	 la	noche	anterior,	pusieron	precio	a	 tal	 esperanza.	Como	 los	otros	 jóvenes
combatientes,	Ryan	mataba	con	un	propósito.

A	 pesar	 de	 ello,	 como	 sucedía	 después	 de	 cada	 una	 de	 las	 batallas	 libradas	 en
Beirut	aquel	verano,	Ryan	se	sintió	mareado	y	entumecido	cuando	todo	acabó.	Casi
creía	que	 también	él	había	muerto.	Los	otros	miembros	de	su	pelotón	apoyaban	 los
cinco	cuerpos	contra	el	mostrador	de	 la	 recepción,	allí	 les	podrían	 tomar	fotos	para
las	 octavillas	 de	 propaganda	 que	 se	 esparcían	 sobre	 las	 posiciones	monárquicas	 en
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Beirut	Sur.	Intentando	enfocar	la	mirada,	Ryan	observó	el	techo	del	atrio,	desde	cuyas
vigas	de	metal	aún	caían	las	últimas	espirales	de	polvo.

—Ryan,	¿qué	ocurre?	—El	doctor	Edwards,	observador	médico	de	las	Naciones
Unidas,	le	tomó	del	brazo	e	intentó	tranquilizarlo—.	¿Has	visto	a	alguien	moviéndose
allí	arriba?

—No…,	no	hay	nada.	Estoy	bien,	doctor.	Había	una	luz	extraña…
—Seguramente	 es	 uno	 de	 esos	 nuevos	 escudos	 de	 fósforo	 que	 usan	 los

monárquicos.	Un	arma	diabólica,	estamos	esperando	que	los	prohíban.
Con	 una	mueca	 de	 rabia,	 el	 doctor	 Edwards	 se	 colocó	 el	 abollado	 casco	 de	 la

ONU.	Ryan	se	alegraba	de	ver	a	aquel	hombre	valeroso	aunque	un	poco	inocente,	que
parecía	 más	 un	 joven	 sacerdote	 comprometido	 que	 un	 doctor	 y	 que	 pasaba	 tanto
tiempo	en	el	frente	de	Beirut	como	cualquier	otro	combatiente.	Podía	haber	regresado
fácilmente	 a	 su	 cómoda	 consulta	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 pero	 eligió	 dedicarse	 a	 los
hombres	 y	mujeres	 que	morían	 en	 una	 olvidada	 guerra	 civil	 a	medio	mundo	de	 su
hogar.	 Ryan,	 que	 tenía	 diecisiete	 años,	 disfrutaba	 de	 una	 estrecha	 amistad	 con	 el
doctor	Edwards	y	le	contaba	todas	sus	preocupaciones	acerca	de	su	hermana	y	su	tía,
e	incluso	su	pasión	no	correspondida	por	la	teniente	Valentina,	la	tenaz	comandante
del	puesto	de	guardia	cristiano	situado	en	la	centralita	de	teléfonos.

El	doctor	Edwards	siempre	se	mostraba	cariñoso	y	compasivo,	y	Ryan	a	menudo
se	aprovechaba	de	la	buena	fe	del	médico,	sonsacándole	noticias	relativas	a	cualquier
cambio	en	las	alianzas	militares	que	hubiese	sido	detectado	por	la	fuerza	de	paz	de	la
ONU.	A	veces,	Ryan	temía	que	el	doctor	Edwards	hubiera	pasado	demasiado	tiempo
en	Beirut.	Se	había	vuelto	curiosamente	adicto	a	la	violencia	y	la	muerte,	como	si	el
hecho	de	atender	a	los	heridos	y	a	los	moribundos	satisficiera	una	corriente	derrotista
de	su	personalidad.

—Echemos	un	vistazo	a	esos	pobres	diablos.
Condujo	a	Ryan	hacia	los	soldados	apoyados	contra	el	mostrador	de	la	recepción,

sus	armas	y	cartas	personales	dispuestas	a	sus	pies	en	una	sombría	estampa.
—Con	un	poco	de	suerte	encontraremos	a	sus	familiares	más	próximos.
Ryan	 pasó	 junto	 al	 capitán	 Gómez,	 quien	 le	 murmuraba	 a	 su	 terca	 cámara

fotográfica.	Se	arrodilló	junto	al	más	joven	de	los	soldados	muertos,	un	adolescente
de	ojos	oscuros	y	cara	angelical	que	llevaba	la	voluminosa	chaqueta	de	camuflaje	de
la	Brigada	Internacional.

—¿Ángel…?	¿Ángel	Porrúa…?
Ryan	 tocó	 las	esponjosas	mejillas	del	 español	quinceañero	con	quien	a	menudo

iba	 a	 nadar	 a	 las	 playas	 de	 Beirut	 Este.	 El	 domingo	 anterior,	 de	 hecho,	 habían
aparejado	 una	 vela	 improvisada	 sobre	 un	 pequeño	 bote	 y	 habían	 navegado	 un
kilómetro	por	la	costa	hasta	que	la	patrulla	naval	de	la	ONU	les	hizo	retroceder.	Se
dio	 cuenta	 de	 que	 había	 visto	 a	 Ángel	 por	 última	 vez	 en	 el	 atrio,	 arrastrándose	 a
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través	 de	 los	 escombros	 anegados	de	 la	 laguna	 artificial.	Quizá	había	 reconocido	 a
Ryan,	 en	 la	 escalera	 del	 entresuelo,	 y	 estaba	 intentando	 rendirse	 cuando	 él	 y	 el
capitán	Come/,	abrieron	fuego.

—¿Ryan?	—El	doctor	Edwards	se	agachó	junto	a	él—.	¿Lo	conoces?
—Ángel	Porrúa…,	pero	pertenece	a	la	Brigada,	doctor.	Es	de	los	nuestros.
—Ya	 no.	—El	 doctor	 apretó	 el	 hombro	 de	 Ryan	 a	modo	 de	 torpe	 consuelo—.

Anoche	hicieron	un	trato	con	los	monárquicos.	Lo	siento…,	son	culpables	de	traición.
—No,	Ángel	estaba	de	nuestro	lado…
Ryan	se	levantó	y	abandonó	el	grupo	de	soldados	mientras	estos	compartían	una

caja	de	seis	cervezas.	Avanzó	entre	el	polvo	y	los	escombros	hasta	la	isla	decorativa
del	centro	del	atrio.	Los	tamarindos	acribillados	aún	se	agarraban	a	las	rocas,	y	Ryan
deseó	que	sobrevivieran	hasta	que	las	primeras	lluvias	del	invierno	se	colaran	por	el
tejado.	 Volvió	 la	 mirada	 hacia	 los	 monárquicos	 muertos,	 sentados	 como	 clientes
ignorados	que	hubiesen	acabado	expirando	en	 la	recepción	del	hotel,	al	 lado	de	sus
armas.

¿Pero	 qué	 pasaría	 si	 los	 vivos	 dejasen	 las	 armas?	 Supongamos	 que	 por	 todo
Beirut	 los	 soldados	 rivales	 dejasen	 los	 rifles	 a	 sus	 pies,	 junto	 con	 sus	 placas	 de
identificación	y	las	fotos	de	sus	hermanas	y	novias,	formando,	cada	uno	de	ellos,	un
pequeño	santuario	del	alto	el	fuego.

¿Un	 alto	 el	 fuego?	 La	 expresión	 apenas	 existía	 en	 el	 vocabulario	 de	 Beirut,
meditó	Ryan	mientras	iba	sentado	en	la	parte	trasera	del	jeep	del	capitán	Gómez,	de
vuelta	al	sector	cristiano	de	la	ciudad.	A	su	alrededor	se	extendían	amplias	vistas	de
bloques	de	apartamentos	destrozados	y	edificios	de	oficinas	bombardeados.	Muchos
de	los	comercios	eran	ahora	puntos	de	resistencia.	Tenían	las	rejas	metálicas	cubiertas
de	eslóganes	y	carteles	con	brutales	fotografías	de	mujeres	y	niños	asesinados.

Durante	la	guerra	civil	original,	treinta	años	atrás,	vivían	en	Beirut	más	de	medio
millón	de	personas.	Entre	ellos	se	contaban	sus	propios	abuelos	que,	como	muchos
otros	 americanos,	 habían	 abandonado	 sus	 puestos	 de	 profesores	 en	 escuelas	 y
universidades	para	luchar	junto	a	la	asediada	milicia	cristiana.	Voluntarios	de	todo	el
mundo	habían	sido	atraídos	hasta	Beirut:	mercenarios	e	idealistas,	fanáticos	religiosos
y	 guardaespaldas	 en	 paro,	 que	 lucharon	 y	murieron	 en	 una	 u	 otra	 de	 las	 facciones
rivales.

En	la	profundidad	de	los	búnkeres,	debajo	de	los	escombros,	había	quien	incluso
se	 había	 casado	 y	 formado	 una	 familia.	 Siendo	 adolescentes,	 los	 padres	 de	 Ryan
fueron	asesinados	durante	la	tristemente	famosa	Masacre	del	Aeropuerto,	la	peor	de
las	muchas	atrocidades	cometidas:	tras	prometerles	el	salvoconducto	hasta	Chipre,	la
milicia	nacionalista	ejecutó	a	todos	sus	prisioneros.	Ryan	se	salvó	gracias	a	la	bondad
de	un	soldado	indio	de	las	fuerzas	de	la	ONU.	Este	encontró	al	bebé	y	a	su	hermana
en	un	edificio	de	apartamentos	abandonado	y	después	localizó	a	su	adolescente	tía.
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A	pesar	 de	 la	 tragedia,	 había	 valido	 la	 pena	 luchar	 por	Beirut,	 una	 ciudad	 con
mercados	 callejeros,	 tiendas	 y	 restaurantes.	 Había	 iglesias	 y	mezquitas	 repletas	 de
fieles	en	lugar	de	simples	montones	de	tejas	bajo	el	cielo	abierto.	Ahora	la	población
civil	se	había	marchado,	dejando	atrás	a	unos	cuantos	miles	de	combatientes	y	a	sus
familias	escondidas	entre	las	ruinas.	La	fuerza	de	paz	de	la	ONU	les	proporcionaba
alimentos	 y	 suministros	 y	 a	 la	 vez	 hacía	 la	 vista	 gorda	 ante	 los	 cargamentos
clandestinos	de	armas	y	municiones,	por	miedo	a	 favorecer	a	uno	u	otro	bando	del
conflicto.

De	 modo	 que	 la	 inútil	 guerra	 se	 hacía	 interminable,	 una	 guerra	 tan	 poco
importante	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 los	 medios	 de	 comunicación	 mundiales
habían	perdido	el	 interés.	A	veces,	en	un	sótano	en	ruinas,	Ryan	encontraba	alguna
vieja	copia	de	Time	o	de	París	Match,	de	cuando	la	ciudad	estaba	en	el	centro	de	la
preocupación	mundial,	llena	de	fotos	de	luchas	callejeras	y	reportajes	gráficos	sobre
la	 agonía	 de	 Beirut.	 Ahora	 nadie	 tenía	 el	 más	 mínimo	 interés	 y	 sólo	 las	 milicias
hereditarias	seguían	luchando,	sobreviviendo	entre	sus	imperios	de	escombros.

Pero	 las	balas	sí	que	eran	 importantes.	Mientras	pasaban	cerca	del	escudo	de	 la
vieja	 estación	 de	 radio	 progubernamental	 se	 produjo	 un	 disparo	 desde	 una	 de	 las
ventanas	de	la	planta	baja.	¡Aparque,	cabo!	¡Fuera	de	la	carretera!

Pistola	 en	 mano,	 Gómez	 arrebató	 el	 volante	 de	 las	 manos	 de	 Arkady	 y	 giró
bruscamente	para	poner	a	cubierto	el	jeep	tras	un	autobús	abandonado.

Arrodillado	 junto	 a	 las	 deshinchadas	 ruedas	 traseras,	 Ryan	 vio	 el	 avión	 de	 los
observadores	 de	 la	 ONU	 volando	 en	 círculos.	 Esperó	 a	 que	 Gómez	 liquidara	 al
francotirador,	probablemente	un	nacionalista	fanático	intentando	vengar	la	muerte	de
un	 hermano	 o	 de	 un	 primo.	 La	milicia	 nacionalista	 tenía	 base	 en	 el	 aeropuerto	 de
Beirut,	 una	 selva	de	 cemento	y	maleza	 en	 la	que	no	había	 aterrizado	ningún	avión
desde	hacía	diez	años,	y	rara	vez	se	adentraba	en	el	corazón	de	la	ciudad.

Si	alguna	vez	iba	a	comenzar	un	alto	el	fuego	este	sería	el	lugar	indicado,	la	vieja
Línea	 Verde	 que	 dividía	 Beirut,	 una	 tierra	 de	 nadie	 en	 medio	 de	 las	 bases	 de	 las
fuerzas	principales:	 los	cristianos	en	el	noreste,	 los	nacionalistas	y	fundamentalistas
en	 el	 sur	 y	 el	 oeste,	 los	 monárquicos	 y	 republicanos	 en	 el	 sureste,	 y	 la	 Brigada
Internacional	 aferrándose	 a	 las	 zonas	 limítrofes.	 Pero	 el	mapa	 real	 de	 la	 ciudad	 se
rediseñaba	 continuamente	 según	 los	 tratos	 oportunistas	 cerrados	 entre	 los
comandantes	 locales:	 un	 jeep	 a	 cambio	 de	 un	 cargamento	 de	 tomates,	 seis
lanzamisiles	por	un	aparato	de	vídeo.

¿Qué	rescate	podría	comprar	un	alto	el	fuego?
—¡Ryan,	despierta!	¡En	marcha!
Gómez	emergió	de	la	estación	de	radio	con	su	prisionero,	un	nervioso	muchacho

de	doce	años	vestido	con	un	uniforme	nacionalista	prestado.	Gómez	agarraba	del	pelo
enmarañado	al	chico	y	lo	empujó	a	la	parte	trasera	del	jeep.
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—Ryan,	vigila	a	este	animal…,	muerde.	Nos	lo	llevamos	para	que	lo	interroguen.
—De	acuerdo,	capitán.	Y	si	al	 final	queda	algo	de	él,	 lo	cambiaremos	por	unos

vídeos.
Con	 las	 manos	 atadas,	 el	 chico	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 del	 jeep,	 llorando

abiertamente	de	miedo	y	de	rabia.	Mientras	lo	golpeaba	con	la	culata	del	rifle,	Ryan
se	sorprendió	de	sus	propias	emociones.	A	pesar	de	 todos	sus	anhelos	de	un	alto	el
fuego,	sentía,	como	un	acto	reflejo,	auténtico	odio	por	aquel	niño	grandullón.	El	odio
era	lo	que	mantenía	la	guerra	en	marcha.	Incluso	el	doctor	Edwards	estaba	infectado
por	él,	y	no	era	el	único.	Ryan	había	visto	los	brillantes	ojos	de	los	observadores	de	la
ONU	mientras	fotografiaban	a	 las	últimas	víctimas	de	la	atrocidad	o	interrogaban	a
los	 supervivientes	 de	 un	 cruel	 ataque	 en	 respuesta	 a	 algún	 otro,	 parecían	 curas
lascivos	 en	 el	 confesionario.	 ¿Cómo	 podían	 ellos	 poner	 fin	 al	 odio	 que	 estaba
corrompiendo	 a	 todo	 el	 mundo?	 Dios	 Santo,	 él	 mismo	 había	 comenzado	 a	 sentir
resentimiento	hacia	Ángel	Porrúa	por	luchar	con	los	nacionalistas…

Aquella	 tarde,	Ryan	descansaba	en	el	balcón	del	apartamento	de	la	 tía	Vera	con
vistas	al	puerto	de	Beirut	Este.	Observó	el	movimiento	de	las	luces	de	la	patrullera	de
la	ONU	en	 el	mar	 y	 pensó	 en	 sus	 planes	para	 un	 alto	 el	 fuego.	Mientras	 intentaba
olvidar	 el	 combate	 y	 la	muerte	 de	Ángel,	 por	 encima	del	 sonido	 de	 la	música	 pop
emitida	desde	una	emisora	de	radio	local,	escuchó	el	parloteo	de	Louisa	en	la	cocina.

El	balcón	era	virtualmente	el	dormitorio	de	Ryan.	Allí	dormía	sobre	una	hamaca,
oculto	 por	 el	 tendedero	 y	 la	 conejera	 de	 contrachapado	 que,	 siendo	 niño,	 había
construido	 para	 su	 conejo	 holandés.	 Ryan	 podría	 haberse	 trasladado	 fácilmente	 a
cualquiera	 de	 los	 muchos	 apartamentos	 vacíos	 del	 edificio,	 pero	 le	 gustaba	 la
intimidad	 de	 la	 vida	 familiar.	 Aquellas	 dos	 habitaciones	más	 cocina	 eran	 el	 único
hogar	que	había	conocido.

Una	 joven	 pareja	 que	 vivía	 en	 un	 apartamento	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 había
adoptado	recientemente	a	un	huérfano	y	los	sonidos	de	su	llanto	le	recordaban	a	Ryan
que	él	al	menos	tenía	lazos	de	sangre	con	los	miembros	de	su	familia.	En	Beirut	tales
lazos	de	sangre	eran	poco	comunes.	Muy	pocas	de	las	jóvenes	soldados	daban	a	luz	y
la	mayoría	de	los	niños	eran	huérfanos	de	guerra,	aunque	a	Ryan	le	desconcertaba	de
dónde	 saldrían	 aquellos	 jovenzuelos.	 De	 algún	 modo,	 una	 vida	 familiar	 secreta
sobrevivía	en	los	sótanos	y	en	los	barrios	de	chabolas	de	las	afueras.

—Es	el	nuevo	hijo	de	los	Renton.	—Su	hermana	entró	en	el	balcón	cepillándose
el	cabello	que	le	llegaba	a	la	cintura	y	que	durante	el	día	llevaba	recogido	en	un	moño
militar—.	Es	una	pena	que	llore	tanto.

—Al	menos	ríe	más	que	llora.	—A	Ryan	se	le	ocurrió	un	pensamiento	intrigante
—.	Dime,	Louisa,	¿tendremos	un	hijo	la	teniente	Valentina	y	yo?

—¿Un	hijo?	¿Has	oído	eso,	tita?	¿Qué	piensa	Valentina?
—Ni	idea.	Verás,	nunca	he	hablado	con	ella.
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—Bueno,	 cariño,	 creo	que	deberías	 preguntárselo.	Podría	 perder	 un	poco	de	 su
elegante	compostura.

—Tan	sólo	por	unos	segundos.	Es	muy	majestuosa.
—Sólo	 se	 tarda	 unos	 segundos	 en	 concebir	 un	 hijo.	 ¿O	 es	 que	 es	 demasiado

especial	como	para	dedicarte	esos	pocos	segundos?
—Es	muy	especial.
—¿De	quién	habláis?	—La	tía	Vera	colgó	las	guerreras	en	el	balcón,	mirándolas

con	un	orgullo	casi	maternal—.	¿Hablas	de	mí,	Ryan,	o	de	tu	hermana?
—De	alguien	mucho	más	especial	—contestó	Louisa—.	La	mujer	de	sus	sueños.
—Vosotras	dos	sois	las	mujeres	de	mis	sueños.
Literalmente	 era	 la	 verdad.	 La	 posibilidad	 de	 que	 algo	 pudiera	 ocurrirles	 le

horrorizaba.	En	la	calle,	bajo	el	balcón,	una	patrulla	nocturna	se	había	puesto	en	fila	y
comprobaba	 su	 equipo:	 pistolas	 automáticas,	 granadas,	mochilas	 llenas	 de	 bombas
trampa	y	detonadores.	Se	arrastrarían	hacia	la	oscuridad	de	Beirut	Oeste,	cada	uno	de
ellos	convertido	en	una	máquina	de	matar	dispuesta	a	asesinar	a	alguna	tía	o	hermana
en	un	balcón.

Un	 médico	 de	 la	 ONU	 recorrió	 con	 diligencia	 la	 fila	 repartiendo	 ampollas	 de
morfina.	 A	 pesar	 de	 las	 vidas	 que	 salvaban,	 a	 Ryan	 le	 desagradaban	 a	 veces	 los
cascos	 azules.	 Cuidaban	 a	 los	 heridos,	 daban	 dinero	 y	 consuelo	 a	 los	 afligidos,
buscaban	 padres	 adoptivos	 para	 los	 huérfanos,	 pero	 estaban	 demasiado	 nerviosos
como	para	tomar	partido.	Rodeaban	la	ciudad,	evitando	que	nadie	entrara	o	saliera,	y
en	 cierto	 modo	 controlaban	 todo	 lo	 que	 ocurría	 en	 Beirut.	 Podían	 prácticamente
detener	 la	 guerra,	 pero	 el	 doctor	 Edwards	 repetía	 constantemente	 a	 Ryan	 que
cualquier	 intento	 por	 parte	 de	 las	 fuerzas	 de	 paz	 de	 estar	 a	 la	 altura	 de	 su	 nombre
conduciría	 a	 los	 poderes	 mundiales	 a	 intervenir	 militarmente,	 por	 miedo	 a	 que	 se
desestabilizase	todo	el	Oriente	Próximo.	De	modo	que	la	lucha	continuaba.

El	 comando	 nocturno,	 seis	 soldados	 a	 cada	 lado	 de	 la	 calle,	 avanzó	 hacia	 las
ráfagas	intermitentes	de	disparos.

—Ya	se	van	—dijo	la	tía	Vera—.	Deseadles	suerte.
—¿Por	qué?	—preguntó	Ryan	con	un	susurro—.	¿Para	qué?
—¿A	qué	 te	 refieres?	Siempre	 intentas	 sorprendernos,	Ryan.	 ¿Acaso	no	quieres

que	vuelvan?
—Por	supuesto.	Pero	¿por	qué	tienen	que	ir?	Podrían	quedarse	aquí.
—Tonterías.	 —Su	 hermana	 le	 puso	 una	 mano	 en	 la	 frente,	 comprobando	 su

temperatura—.	Lo	has	pasado	mal	en	el	Hilton,	Arkady	me	lo	ha	dicho.	Recuerda	por
qué	luchamos.

—Lo	intento.	Hoy	he	ayudado	a	matar	a	Ángel	Porrúa.	¿Por	qué	luchaba	él?
—¿Hablas	en	serio?	Luchamos	por	aquello	en	lo	que	creemos.
—¡Pero	si	nadie	cree	en	nada!	Piénsalo,	Louisa.	Los	monárquicos	no	quieren	al
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rey,	los	nacionalistas	desean	secretamente	que	haya	una	separación,	los	republicanos
quieren	llegar	a	un	trato	con	el	príncipe	de	Mónaco,	los	cristianos	son	en	su	mayoría
ateos	y	los	fundamenta	listas	no	se	ponen	de	acuerdo	en	nada	fundamental.	Luchamos
y	morimos	por	nada.

—¿Y?	—Louisa	señaló	con	el	cepillo	el	puesto	de	observación	de	la	()NU—.	En
ese	caso	sólo	quedan	ellos.	¿En	qué	creen?

En	la	paz.	La	armonía	mundial.	En	el	fin	de	la	lucha	en	todo	el	mundo.
Entonces	quizá	deberías	unirte	a	ellos.
—Sí…
Ryan	apartó	su	guerrera	y	miró	a	través	del	enrejado	del	balcón.	Cada	casco	azul

era	una	pálida	linterna	en	el	crepúsculo.
—Quizá	todos	deberíamos	unirnos	a	la	ONU.	Sí,	Louisa,	todos	deberíamos	llevar

un	casco	azul.
Y	así	nació	un	sueño.
Durante	los	días	siguientes,	Ryan	comenzó	a	estudiar	esta	idea	tan	simple	como

revolucionaria.	 Aunque	 absorto	 por	 el	 concepto,	 sabía	 que	 era	 difícil	 ponerlo	 en
práctica.	Su	hermana	se	mostraba	escéptica	y	los	compañeros	de	su	pelotón	estaban
sencillamente	desconcertados	ante	el	proyecto.

—Ya	 veo	 adonde	 quieres	 llegar	 —admitió	 Arkady	 mientras	 compartían	 un
cigarrillo	en	el	bunker	de	mando	de	la	Línea	Verde	—.	Pero	si	todo	el	mundo	se	une	a
la	ONU,	¿quién	quedará	para	luchar?

—Arkady,	ese	es	el	meollo	de	la	cuestión…	—Ryan	estaba	tentado	de	abandonar
—.	Sólo	piénsalo.	Todo	estará	ordenado	y	limpio	de	nuevo.	Ya	no	habrá	patrullas,	ni
desfiles,	 ni	 instrucciones	 de	 tiro.	Andaremos	 por	 ahí	 en	 los	McDonald's	 comiendo
hamburguesas,	iremos	a	la	discoteca	cada	noche.	La	gente	andará	por	las	calles,	irá	a
las	tiendas,	se	sentará	en	las	cafeterías…

—Suena	todo	muy	raro	—comentó	Arkady.
—No	es	raro.	La	vida	comenzará	de	nuevo.	Así	es	como	solía	ser,	como	es	ahora

mismo	en	otros	lugares	del	mundo.
—¿Dónde?
—Bueno…
Esa	era	una	pregunta	difícil.	Como	los	otros	combatientes	de	Beirut,	Ryan	apenas

sabía	nada	del	mundo	exterior.	Los	periódicos	no	llegaban,	y	las	emisiones	de	radio	y
televisión	 extranjeras	 estaban	 bloqueadas	 por	 los	 equipos	 de	 señales	 de	 los	 grupos
rivales	 para	 evitar	 cualquier	 confabulación	 extranjera	 en	 apoyo	 de	 algún	 golpe
militar.	Ryan	había	pasado	algunos	años	en	el	colegio	de	la	ONU	en	Beirut	Este,	pero
la	 principal	 fuente	 de	 información	 acerca	 del	 mundo	 exterior	 eran	 las	 revistas	 de
hacía	cuarenta	años	que	encontraba	en	los	edificios	abandonados.	Estas	mostraban	la
imagen	 de	 un	mundo	 en	 lucha,	 de	 enconadas	 batallas	 en	 Vietnam,	 Angola	 e	 Irán.
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Presumiblemente	 aquellos	 grandes	 conflictos,	 versiones	 ampliadas	 de	 la	 lucha	 en
Beirut,	aún	continuaban.

Quizá	todo	el	mundo	debería	llevar	el	casco	azul.	Tal	pensamiento	emocionaba	a
Ryan.	Si	él	pudiese	traer	un	alto	el	fuego	a	Beirut,	tal	vez	el	movimiento	por	la	paz	se
extendiese	a	Asia	y	África,	todo	el	mundo	dejaría	las	armas…

A	pesar	 de	no	pocos	desaires,	Ryan	 continuó	discutiendo	 su	 idea	 con	 todos	 los
soldados	 que	 le	 salieron	 al	 paso.	Aunque	nadie	 lo	 admitiese,	 el	 concepto	 suscitaba
siempre	 interés,	 pero	 uno	 de	 los	 principales	 obstáculos	 lo	 constituía	 el	 continuo
aluvión	de	propaganda:	 los	carteles	 llenos	de	atrocidades,	 los	noticiarios	 televisivos
que	mostraban	iglesias	profanadas	y	que	animaban	el	siempre	latente	sentimiento	de
indignación	religiosa,	y	una	mezcla	de	difamaciones	raciales	y	antimonárquicas.

Romper	 aquel	 poder	 absoluto	 de	 la	 propaganda	 estaba	más	 allá	 del	 alcance	 de
Ryan	pero	por	casualidad	descubrió	una	potente	e	inesperada	arma:	el	humor.

Estando	de	guardia	con	una	patrulla	costera	cerca	del	muelle,	Ryan	describía	su
sueño	de	un	Beirut	mejor	mientras	 su	unidad	pasaba	por	 el	puesto	de	mando	de	 la
ONU.	Los	observadores	habían	dejado	los	cascos	sobre	la	mesa	de	mapas	al	aire	libre
y	sin	pensarlo	Ryan	se	quitó	la	gorra	caqui	de	campaña	y	se	colocó	el	casco	metálico
azul	en	la	cabeza.

—¡Eh!	Mirad	a	Ryan	—gritó	Arkady.
Se	produjo	una	jovial	escaramuza	hasta	que	Mikhail	y	Nazar	los	separaron.
—¡Se	acabaron	las	peleas,	tenemos	nuestra	propia	fuerza	de	pacificación!
Algunos	 silbidos	 amistosos	 saludaron	 a	 Ryan	mientras	 desfilaba	 arriba	 y	 abajo

con	el	casco,	pero	por	fin	reinó	el	silencio.	Ryan	se	dio	cuenta	de	que	el	casco	tenía
un	 efecto	 calmante	 tanto	 en	 él	 mismo	 como	 en	 sus	 compañeros.	 Movido	 por	 un
impulso	 comenzó	 a	 andar	 por	 la	 playa	 en	 dirección	 al	 puesto	 de	 guardia	 de	 los
fundamentalistas,	situado	a	unos	quinientos	metros.

—¡Ten	cuidado,	Ryan!
Mikhail	corrió	 tras	él,	pero	se	detuvo	cuando	el	capitán	Gómez	condujo	el	 jeep

hasta	el	muro	del	puerto.	Juntos	contemplaron	a	Ryan	pasear	por	la	playa,	ignorando
los	edificios	de	oficinas	infestados	de	francotiradores.	Estaba	a	mitad	de	camino	del
puesto	 de	 guardia	 cuando	 un	 sargento	 fundamentalista	 subió	 al	 tejado	 agitando	 un
salvoconducto	 temporal.	 Demasiado	 cauto	 para	 arriesgar	 su	 preciada	 vida,	 Ryan
saludó	y	dio	media	vuelta.

Cuando	se	reunió	con	su	pelotón,	todo	el	mundo	le	miraba	con	renovado	respeto.
Arkady	 y	Nazar	 llevaban	 cascos	 azules	 e	 ignoraron	 tímidamente	 al	 capitán	Gómez
mientras	este	 salía	de	manera	ominosa	del	 jeep.	A	continuación,	el	doctor	Edwards
emergió	del	puesto	de	la	ONU	y	contuvo	al	capitán.

—Yo	me	ocupo	de	esto,	capitán.	La	ONU	no	presentará	cargos.	Sé	que	Ryan	no
estaba	haciendo	el	tonto.
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Fue	mucho	más	fácil	de	lo	esperado	explicarle	el	proyecto	al	doctor	Edwards.	Se
sentaron	 juntos	en	el	puesto	de	observación	mientras	el	doctor	 lo	animaba	a	que	 le
describiese	el	plan.

—Es	 una	 idea	 extraordinaria,	 Ryan.	 —Claramente	 entusiasmado	 con	 las
posibilidades,	el	doctor	Edwards	parecía	estar	casi	mareado—.	No	digo	que	vaya	a
funcionar,	pero	merece	la	pena	intentarlo.

—El	objetivo	principal	es	el	alto	el	fuego	—remarcó	Ryan—.	Unirse	a	las	fuerzas
de	la	ONU	no	es	más	que	un	medio	para	alcanzar	ese	fin.

—Por	supuesto.	Pero	¿crees	que	se	pondrán	el	casco	azul?
—Unos	cuantos	lo	harán,	y	eso	es	todo	lo	que	necesitamos.	Poco	a	poco,	se	unirá

más	 gente.	 Todo	 el	mundo	 está	 harto	 de	 luchar,	 doctor,	 pero	 no	 hay	 otra	 cosa	 que
hacer	aquí.

—Lo	sé,	Ryan.	Sabe	Dios	que	esto	es	un	infierno.	—El	doctor	Edwards	extendió
los	brazos	y	agarró	a	Ryan	por	las	muñecas	intentando	transferirle	algo	de	su	propia
fuerza—.	 Tendré	 que	 tratar	 esto	 con	 el	 secretario	 de	 la	 ONU	 en	 Damasco,	 es
fundamental	hacerlo	bien.	Considerémoslo	una	fuerza	de	voluntarios	de	la	ONU.

—Exacto.	Nos	ofreceremos	voluntarios	para	 llevar	el	casco	azul.	De	este	modo
no	tendremos	que	cambiar	de	bando	o	traicionar	a	los	nuestros.	Finalmente,	 todo	el
mundo	formará	parte	de	la	fuerza	de	voluntarios…

—…	Y	la	lucha	desaparecerá.	Es	una	gran	idea,	sólo	me	extraña	que	no	se	le	haya
ocurrido	a	nadie	antes.	—El	doctor	Edwards	miró	de	forma	penetrante	a	Ryan—.	¿Te
ha	ayudado	alguien?	¿Quizá	uno	de	los	ex	oficiales	heridos?

—Nadie,	doctor.	Simplemente	se	me	ocurrió,	surgió	de	entre	tanta	muerte…
El	 doctor	 Edwards	 abandonó	 Beirut	 durante	 una	 semana	 para	 consultar	 a	 sus

superiores	 en	Damasco,	pero	durante	 ese	 tiempo	 los	 acontecimientos	 se	 sucedieron
mucho	más	deprisa	de	lo	que	Ryan	había	imaginado.	Por	todos	lados	los	guerrilleros
lucían	 los	 cascos	azules.	Comenzó	como	una	broma	entre	 las	 fuerzas	 cristianas,	 en
parte	como	un	gesto	irreverente	ante	los	observadores	de	la	ONU.	Entonces,	mientras
patrullaban	 la	Línea	Verde,	Ryan	vio	al	 conductor	de	un	 jeep	monárquico	 llevando
una	 boina	 azul.	 Pronto	 los	 más	 despreocupados,	 los	 bromistas	 de	 cada	 unidad,
llevaban	el	casco	o	la	boina	a	modo	de	ornamento.

—Ryan,	 echa	 un	 vistazo	 a	 esto	—el	 capitán	Gómez	 lo	 llamó	para	 que	 fuera	 al
puesto	de	mando	en	el	vestíbulo	de	la	cadena	de	televisión—.	Tienes	mucho	de	lo	que
responder…

Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 cerca	 de	 un	 mercedes	 quemado,	 un	 guerrillero
monárquico	que	llevaba	una	boina	azul	había	colocado	una	silla	de	lona	y	una	mesa
de	 cartas.	 Estaba	 recostado,	 con	 los	 pies	 sobre	 la	 mesa,	 y	 tomaba	 el	 sol
tranquilamente.

—¡Qué	descaro…!
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Gómez	alzó	el	rifle	de	Ryan	y	apuntó	al	soldado.	Resopló	y	le	devolvió	el	rifle.
—Tiene	suerte	de	que	aquí	estemos	expuestos.	Le	daría	un	buen	bronceado…
Fue	 un	 paso	 adelante,	 pero	 no	 el	 último.	 Estaba	 claro	 que	 había	 una	 fuerte

corriente	de	hastío.	Para	cuando	el	doctor	Edwards	volvió,	Ryan	calculaba	que	uno	de
cada	diez	guerrilleros	 llevaba	el	casco	o	 la	boina	azul.	El	 fuego	de	 las	batallas	aún
cruzaba	el	cielo	nocturno,	pero	las	ráfagas	de	disparos	parecían	más	aisladas.

—Ryan,	apenas	lo	puedo	creer	—le	dijo	el	doctor	Edwards	cuando	se	encontraron
en	el	puesto	de	la	ONU	cerca	del	puerto.	Señaló	el	mapa	surcado	por	un	laberinto	de
líneas	 divisorias	 y	 posiciones	 fortificadas—.	 Hoy	 no	 ha	 habido	 ningún	 incidente
importante	 en	 toda	 la	 Línea	Verde.	 Al	 norte	 del	 aeropuerto	 hay	 incluso	 un	 alto	 el
fuego	real	entre	los	fundamentalistas	y	los	nacionalistas.

Ryan	observaba	el	mar,	en	donde	un	grupo	de	soldados	cristianos	se	lanzaban	al
agua	 desde	 un	 bote.	 Las	 patrulleras	 de	 la	 ONU	 estaban	 cerca	 de	 la	 costa,	 sin
preocuparse	de	abrir	fuego.	Sin	intención	de	rememorar	el	pasado,	Ryan	dijo:

—Ángel	y	yo	navegábamos	por	ahí.
—Y	navegarás	de	nuevo,	con	Nazar	y	Arkady.	—El	doctor	Edwards	lo	agarró	de

los	hombros—.	Ryan,	has	conseguido	un	milagro.
—Bueno…
Ryan	no	comprendía	sus	propias	emociones,	como	alguien	que	acaba	de	ganar	el

premio	gordo	de	la	lotería.	El	camión	de	la	ONU	aparcado	al	sol	estaba	lleno	de	cajas
de	uniformes,	boinas	y	cascos	azules.	Se	había	concedido	permiso	para	 formar	una
fuerza	 de	 voluntarios	 de	 la	 ONU	 reclutada	 entre	 los	 milicianos.	 Los	 voluntarios
servirían	en	sus	propios	pelotones,	pero	irían	desarmados	y	no	tomarían	parte	en	las
batallas,	 a	 menos	 que	 sus	 vidas	 se	 vieran	 amenazadas.	 La	 posibilidad	 de	 una	 paz
permanente	estaba	por	fin	a	la	vista.

Sólo	seis	semanas	después	de	que	Ryan	se	hubiese	puesto	el	casco	azul,	un	alto	el
fuego	 continuo	 reinaba	 sobre	 Beirut.	 Por	 todos	 lados	 las	 pistolas	 permanecían	 en
silencio.	Sentado	junto	al	capitán	Gómez	mientras	viajaban	por	la	ciudad	en	el	jeep,
Ryan	 se	 maravilló	 de	 la	 transformación.	 Unos	 soldados	 desarmados	 charlaban
sentados	 en	 las	 escaleras	 del	 Hilton,	 grupos	 que	 antes	 habían	 sido	 encarnizados
enemigos	 confraternizaban	 ahora	 en	 la	 terraza	 del	 edificio	 del	 Parlamento.	 Las
tiendas	 a	 lo	 largo	de	 la	Línea	Verde	 abrían	 sus	 toldos,	 e	 incluso	había	 un	modesto
mercado	callejero	en	el	recibidor	de	la	oficina	de	correos.	Los	niños	habían	salido	de
sus	escondrijos	en	los	sótanos	y	 jugaban	entre	 los	coches	abrasados.	Muchas	de	las
guerrilleras	 habían	 cambiado	 los	 uniformes	 de	 combate	 por	 vestidos	 con	 brillantes
estampados,	 el	 primer	 signo	 del	 glamour	 y	 la	 elegancia	 que	 una	 vez	 habían	 hecho
célebre	la	ciudad.

Incluso	 la	 teniente	 Valentina	 paseaba	 ahora	 con	 una	 falda	 de	 cuero	 negra,	 una
chaqueta	de	color	 rojo	brillante	y	 la	boina	azul	 colocada	de	manera	despreocupada
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sobre	un	elegante	moño.
Mientras	 pasaban	 por	 el	 puesto	 de	mando,	 el	 capitán	Gómez	 paró	 el	 jeep	 y	 se

quitó	el	casco	azul	como	señal	de	respeto.
—¡Dios	santo!	¿No	es	una	pasada,	Ryan?
—Ciertamente	lo	es,	capitán	—dijo	Ryan	con	devoción—.	¿Cómo	me	atreveré	a

acercarme	a	ella?
—¿Qué?	—Gómez	siguió	la	mirada	atemorizada	de	Ryan—.	No	me	refiero	a	 la

teniente	Valentina…,	te	comerá	para	desayunar.	Estoy	hablando	del	partido	de	fútbol
de	 esta	 tarde.	—Señaló	 un	 cartel	 grande	 recientemente	 pegado	 sobre	 las	 ventanas
rotas	del	cercano	Holiday	Inn.	Un	partido	de	fútbol	entre	republicanos	y	nacionalistas
tendría	 lugar	en	el	estadio	a	 las	 tres	en	punto,	el	primer	partido	de	la	nueva	Iiga	de
Fútbol	de	Beirut—.	«Mañana…	cristianos	contra	 fundamentalistas.	Arbitro:	coronel
Mugabe	de	la	Brigada	Internacional.»	Seguramente	habrá	bastantes	goles…

Con	el	casco	azul	en	la	mano,	Gómez	salió	del	jeep	y	avanzó	hacia	el	cartel.
Mientras	 tanto,	Ryan	observaba	a	 la	 teniente	Valentina.	Sin	el	uniforme	parecía

aún	más	majestuosa,	con	su	Uzi	al	hombro	como	si	fuera	un	complemento	de	moda.
Armándose	de	valor,	Ryan	saltó	a	la	calle	y	anduvo	hacia	ella.	Podía	comérselo	para
desayunar,	por	supuesto,	y	tranquilamente	para	almorzar	y	cenar…

La	 teniente	 giró	 sus	 imperiales	 ojos	 hacia	 él,	 resignada	 a	 las	 atenciones	 que	 le
procuraba	 aquel	 tímido	 joven.	 Pero	 antes	 de	 que	Ryan	 pudiese	 hablar,	 una	 enorme
explosión	surgió	de	la	calle	situada	detrás	de	la	cadena	de	televisión.	El	impacto	hizo
temblar	 el	 suelo	 y	 retumbó	 en	 los	 agujereados	 edificios.	 Trozos	 de	 mampostería
cayeron	en	cascada	sobre	la	carretera	mientras	una	nube	de	humo	se	extendía	por	el
cielo,	espoleada	por	las	llamas	que	se	alzaban	desde	el	punto	de	detonación,	en	algún
lugar	al	suroeste	del	enclave	cristiano.

Una	 cimitarra	 de	 cristal	 de	 dos	 metros	 cayó	 de	 una	 ventana	 del	 Holiday	 Inn,
rajando	 el	 cartel	 de	 fútbol,	 y	 se	 quebró	 a	 los	 pies	 de	Gómez.	Mientras	 este	 corría
hacia	 el	 jeep	 gritando	 a	 Ryan,	 hubo	 una	 segunda	 explosión	 proveniente	 del	 sector
fundamentalista	de	Beirut	Oeste.	Las	bengalas	caían	en	racimos	sobre	la	ciudad	y	las
primeras	ráfagas	de	disparos	compitieron	con	el	quejido	de	los	cláxones	y	la	llamada
a	las	armas	de	los	altavoces.

Ryan	 se	 puso	 en	 pie,	 quitándose	 el	 polvo	 de	 la	 guerrera.	 La	 teniente	Valentina
había	 desaparecido	 dentro	 del	 puesto	 fortificado,	 en	 cuyo	 interior	 sus	 hombres
estaban	ya	montando	la	ametralladora	en	la	barbeta.

—Capitán	Gómez…,	la	bomba,	¿qué	la	hizo	detonar?
—Traición,	 Ryan.	 Los	 monárquicos	 han	 debido	 hacer	 un	 trato	 con	 los

nacionalistas.	—Arrastró	 a	 Ryan	 hasta	 el	 jeep,	 dándole	 palmadas	 en	 la	 cabeza—.
Toda	esa	cháchara	de	 la	paz.	La	 trampa	más	vieja	del	mundo,	y	nos	hemos	metido
directamente	en	ella…
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Sin	 embargo,	 era	 algo	 más	 que	 traición.	 Las	 calles	 se	 llenaron	 de	 milicianos
armados	que	tomaron	sus	posiciones	en	los	fortines	y	puntos	de	resistencia.	Todo	el
mundo	 gritaba	 a	 la	 vez,	 pero	 las	 voces	 quedaban	 ahogadas	 por	 los	 disparos	 que
venían	 de	 todas	 direcciones.	 Bombas	 poderosas	 habían	 sido	 astutamente	 colocadas
para	causar	la	máxima	confusión	y	los	soldados	más	jóvenes	y	nerviosos	disparaban
al	 aire	 para	 mantener	 el	 valor.	 Las	 bengalas	 caían	 sobre	 la	 ciudad	 siguiendo	 un
esquema	misterioso	 aunque	 premeditado.	 Por	 todos	 lados	 se	 veían	 boinas	 y	 cascos
azules	tirados	en	la	cuneta.

Cuando	Ryan	llegó	al	apartamento	de	su	tía,	el	doctor	Edwards	y	dos	guardias	de
la	ONU	le	esperaban.

—Ryan,	es	demasiado	tarde.	Lo	siento.
Ryan	intentó	avanzar	hacia	la	escalera,	pero	el	doctor	Edwards	lo	agarró	por	los

brazos.	 Alzando	 la	 vista	 hacia	 aquel	 hombre	 angustiado	 y	 exhausto,	 Ryan	 se	 dio
cuenta	de	que,	aparte	de	los	observadores	de	la	ONU,	él	mismo	era	probablemente	el
único	que	aún	llevaba	el	casco	azul.

—Doctor	Edwards,	tengo	que	cuidar	de	Louisa	y	de	mi	tía.	Están	arriba.
—No,	Ryan.	Ya	no	están	aquí.	Me	temo	que	se	han	ido.
—¿Adonde?	¡Por	Dios,	les	dije	que	se	quedaran	aquí!
—Han	sido	tomadas	como	rehenes.	Un	comando	estaba	preparado	para	el	asalto

con	la	primera	explosión.	Antes	de	que	nos	diésemos	cuenta,	entraron	y	se	fueron.
—¿Quién?	—Confuso	y	asustado,	Ryan	miró	desesperadamente	hacia	la	calle,	los

hombres	 armados	 formaban	 pelotones—.	 ¿Han	 sido	 los	 monárquicos	 o	 los
nacionalistas?

—No	lo	sabemos.	Es	trágico,	ya	se	han	producido	las	primeras	atrocidades.	Pero
no	harán	daño	a	Louisa	o	a	tu	tía.	Saben	quién	eres.

—Se	las	llevaron	por	mi	culpa…
Ryan	 se	 quitó	 el	 casco.	 Contempló	 el	 cuenco	 azul,	 que	 había	 abriIlantado

cuidadosamente,	procurando	que	fuera	el	más	brillante	de	Beirut.
¿Qué	planeas	hacer,	Ryan?	—El	doctor	Edwards	le	cogió	el	casco,	que	no	era	ya

más	que	un	atrezo	innecesario	después	de	la	bajada	del	telón.
lis	tu	decisión.	Si	quieres	volver	a	tu	unidad,	lo	entenderemos.
Detrás	 del	 doctor	 Edwards,	 uno	 de	 los	 observadores	 sostenía	 el	 rifle	 y	 la

bandolera	de	Ryan.	La	visión	del	arma	y	de	las	balas	con	punta	de	acero	le	devolvió
su	antigua	furia,	aquel	odio	impreciso	que	le	había	hecho	continuar	todos	esos	años.
Necesitaba	salir	a	las	calles,	perseguir	a	los	secuestradores,	vengarse	de	aquellos	que
habían	amenazado	a	su	tía	y	a	Louisa.

—Bueno,	Ryan…	—El	doctor	Edwards	le	miraba	de	modo	extrañamente	distante,
como	si	 fuera	una	 rata	de	 laboratorio	 en	una	 significativa	bifurcación	dentro	de	un
laberinto—.	¿Vas	a	luchar?
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—Sí,	 lucharé…	—Ryan	se	colocó	con	 firmeza	el	 casco	azul	 sobre	 la	cabeza—.
Pero	no	por	la	guerra.	Trabajaré	por	otro	alto	el	fuego,	doctor.

Fue	 entonces	 cuando	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 al	 cañón	 alzado	de	 su	 propio
rifle.	Un	inexpresivo	doctor	Edwards	 le	agarró	de	 las	muñecas	y	unos	minutos	más
tarde	Ryan	se	dio	cuenta	de	que	estaba	esposado	y	había	sido	arrestado.

Durante	una	hora	se	dirigieron	hacia	el	sureste	a	través	de	los	suburbios	de	Beirut,
pasando	por	las	fábricas	abandonadas	y	las	chabolas,	y	deteniéndose	en	los	puntos	de
control	de	la	ONU	a	lo	largo	de	la	ruta.	Desde	su	asiento	en	la	parte	trasera	del	furgón
blindado,	Ryan	pudo	ver	el	ruinoso	perfil	de	la	ciudad.	Columnas	de	humo	cruzaban
el	cielo,	pero	el	sonido	de	los	disparos	se	había	disipado.	Una	vez	se	detuvieron	para
estirar	las	piernas,	pero	el	doctor	Edwards	se	negó	a	hablar	con	él.	Ryan	asumió	que
el	médico	sospechaba	que	él	estaba	involucrado	en	la	conspiración	que	había	roto	el
alto	 el	 fuego.	Quizá	 el	 doctor	 Edwards	 imaginaba	 que	 la	misma	 noción	 de	 alto	 el
fuego	había	sido	un	malvado	plan	en	el	que	Ryan	había	aprovechado	sus	contactos
entre	los	jóvenes…

Atravesaron	 la	 segunda	 valla	 que	 rodeaba	 el	 perímetro	 de	 la	 ciudad	 y	 poco
después	se	acercaron	a	las	puertas	de	un	campo	militar	levantado	junto	a	un	sanatorio
abandonado.	Una	fila	de	tiendas	de	color	verde	oliva	cubría	el	amplio	espacio.	En	el
tejado	 del	 sanatorio	 se	 alzaban	 racimos	 de	 antenas	 de	 radio	 y	 parabólicas,	 todas
apuntando	al	noroeste,	hacia	Beirut.

El	furgón	paró	junto	a	la	tienda	más	grande,	que	parecía	hospedar	un	hospital	para
guerrilleros	 heridos.	 Pero	 dentro	 del	 fresco	 y	 verde	 interior	 no	 había	 señal	 de	 los
pacientes.	De	 hecho	 caminaban	 a	 través	 de	 un	 imponente	 arsenal.	 Sobre	mesas	 de
caballete	en	hileras	había	carabinas,	ametralladoras,	cajas	de	granadas	y	bombas	de
mortero.	Un	 sargento	de	 la	ONU	se	movía	entre	 aquellas	montañas	de	armamento,
haciendo	marcas	en	una	lista	como	el	dueño	de	una	tienda	de	armas	que	comprueba	el
pedido	del	día.

Más	 allá	 del	 arsenal	 había	 un	 área	 libre	 que	 parecía	 la	 sala	 de	 prensa	 de	 una
cadena	de	televisión.	Un	atareado	grupo	de	observadores	de	la	ONU	estaba	junto	a	un
mapa	de	Beirut	colgado	en	la	pared,	recolocando	en	él	docenas	de	tiras	y	estrellas	de
colores.	Marcaban	 las	 posiciones	 actuales	 de	 la	 batalla	 por	 la	 ciudad,	 según	 podía
observarse	en	los	monitores	de	televisión	junto	al	mapa.

—Puede	dejarnos,	cabo.	Ahora	está	a	mi	cargo.
El	doctor	Edwards	cogió	el	rifle	y	la	bandolera	que	llevaba	el	guardia	de	la	ONU

e	hizo	un	gesto	a	Ryan	para	que	entrara	en	una	oficina	de	paredes	de	lona	al	final	de
la	tienda.	A	través	de	las	ventanas	de	plástico	era	visible	el	interior	de	una	habitación
contigua	donde	dos	secretarias	enrollaban	las	copias	de	un	cartel	grande	que	salían	de
una	 imprenta.	 Se	 trataba	 de	 la	 fotografía	 ampliada	 de	 una	 atrocidad	 republicana.
Mostraba	a	un	grupo	de	mujeres	asesinadas,	que	habían	sido	ejecutadas	en	un	sótano.
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Contemplando	 esta	 imagen	 espantosa,	 Ryan	 se	 preguntó	 por	 qué	 el	 doctor
Edwards	evitaba	aún	mirarle.

—Doctor	 Edwards,	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 bomba	 de	 esta	 mañana,	 o	 del	 ataque
sorpresa.	Créame…

—Te	creo,	Ryan.	Todo	está	bien,	así	que	intenta	tranquilizarte.
Hablaba	 con	 brusquedad,	 como	 si	 estuviera	 dirigiéndose	 a	 un	 paciente

problemático.	Dejó	el	rifle	sobre	la	mesa	y	liberó	a	Ryan	de	las	esposas.
—Estás	fuera	de	Beirut	para	siempre.	Por	lo	que	a	ti	concierne,	el	alto	el	fuego	es

permanente.
—Pero…	¿qué	hay	de	mi	tía	y	mi	hermana?
—No	han	sufrido	ningún	daño.	De	hecho,	en	este	preciso	instante	están	retenidas

en	el	puesto	de	la	ONU	situado	junto	al	estadio	de	fútbol.
—Gracias	a	Dios.	No	sé	qué	salió	mal.	Todo	el	mundo	deseaba	el	alto	el	fuego…
Ryan	dio	la	espalda	a	los	atroces	carteles	que	pasaban	sin	fin	entre	las	delgadas

manos	 de	 las	 secretarias	 de	 la	 ONU.	 Pinchadas	 en	 la	 pared	 de	 lona	 tras	 el	 doctor
Edwards	había	cientos	de	fotografías	de	hombres	y	mujeres	jóvenes,	en	uniformes	de
combate,	 que	 habían	 sido	 sorprendidos	 cerca	 de	 los	 puestos	 de	 observación	 de	 la
ONU.	 En	 el	 lugar	 de	 honor	 había	 una	 gran	 fotografía	 de	 Ryan.	 Colocados	 todos
juntos,	parecían	los	internos	de	un	manicomio.

Dos	ordenanzas	pasaron	por	la	puerta	de	la	oficina	empujando	un	carro	lleno	de
rifles	de	asalto.

—¿Esas	armas,	doctor?	¿Han	sido	confiscadas?
—No,	de	hecho	acaban	de	salir	de	fábrica.	Están	de	camino	al	campo	de	batalla.
—De	modo	que	hay	más	batallas	fuera	de	Beirut…	—Aquella	noticia	desesperó	a

Ryan—.	Todo	el	mundo	está	en	guerra.
—No,	Ryan.	El	mundo	entero	está	en	paz.	Excepto	Beirut…,	ahí	es	adonde	van

esas	armas.	Serán	introducidas	en	la	ciudad	dentro	de	unos	cargamentos	de	naranjas.
—¿Por	qué?	¡Es	una	locura,	doctor!	¡Los	milicianos	las	robarán!
—Esa	 es	 la	 idea,	 Ryan.	 Queremos	 que	 tengan	 armas.	 Y	 queremos	 que	 sigan

luchando.
Ryan	comenzó	a	protestar,	pero	el	doctor	Edwards	le	señaló	con	firmeza	la	silla

junto	al	escritorio.
—No	 te	 preocupes,	 Ryan.	 Te	 lo	 explicaré	 todo.	 Pero,	 dime	 antes…,	 ¿has	 oído

hablar	alguna	vez	de	una	enfermedad	llamada	viruela?
—Era	algo	así	como	una	fiebre	terrible.	Ya	no	existe.
—Correcto…,	casi.	Hace	cincuenta	años,	 la	Organización	Mun	dial	de	 la	Salud

lanzó	una	gran	campaña	para	eliminar	la	viruela,	una	de	las	peores	enfermedades	que
haya	 conocido	 la	 humanidad,	 un	 auténtico	 asesino	 que	 destruyó	 diez	 millones	 de
vidas.	 Hubo	 un	 programa	 global	 de	 vacunación	 que	 comprometía	 a	 doctores	 y
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gobiernos	de	todos	los	países.	Juntos	por	fin	consiguieron	eliminarla	de	la	faz	de	la
tierra.

—Me	alegro,	doctor…,	si	pudiésemos	hacer	lo	mismo	con	la	guerra.
—Bueno,	en	un	sentido	estricto	 lo	hemos	hecho,	Ryan…,	casi.	En	el	caso	de	la

viruela,	 la	gente	puede	viajar	con	libertad	por	todo	el	mundo.	El	virus	sobrevive	en
viejas	 tumbas	y	 cementerios,	 pero	 si,	 por	 alguna	extraña	casualidad,	 la	 enfermedad
surgiera	 de	 nuevo	 existen	 suministros	 de	 vacunas	 para	 aplastarla	 y	 proteger	 a	 la
gente.

El	doctor	Edwards	extrajo	el	cargador	del	rifle	de	Ryan	y	lo	sopesó	en	la	mano,
mostrando	 una	 familiaridad	 con	 el	 arma	 que	 Ryan	 no	 había	 visto	 nunca	 antes.	 Al
darse	cuenta	de	la	sorpresa	de	Ryan,	sonrió	con	tristeza	al	joven,	como	el	director	de
un	colegio	que	todavía	está	encariñado	con	un	alumno	delincuente.

—Si	 se	 le	 deja	 estar,	 el	 virus	 de	 la	 viruela	muta	 constantemente.	 Tenemos	 que
asegurarnos	de	que	nuestros	suministros	de	vacunas	estén	actualizados.	De	modo	que
la	OMS	se	cuidó	de	no	abolir	por	completo	la	enfermedad.	Permitió	deliberadamente
que	la	viruela	floreciese	en	un	punto	remoto	de	un	país	del	Tercer	Mundo,	de	modo
que	se	pudiese	vigilar	la	evolución	del	virus.	Tristemente,	unos	cuantos	continuaron
muriendo	y	aún	mueren	hoy	en	día.	Pero	merece	la	pena	por	el	resto	del	mundo.	De
esa	forma	siempre	estaremos	p	reparados	si	aparece	un	brote	de	la	enfermedad.

Ryan	 miró	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 plástico	 hacia	 el	 mapa	 de	 Beirut	 y	 los
monitores	 de	 televisión	 llenos	 de	 escenas	 de	 humo	 y	 disparos.	 El	 Hilton	 ardía	 de
nuevo.

—¿Y	Beirut,	doctor?	¿Aquí	vigiláis	otro	virus?
—Así	es,	Ryan.	El	virus	de	la	guerra.	O,	si	lo	prefieres,	el	espíritu	bélico.	No	es

un	virus	físico	sino	psicológico,	más	peligroso	incluso	que	la	viruela.	El	mundo	está
en	 paz,	 Ryan.	 No	 ha	 habido	 ninguna	 guerra	 en	 treinta	 años.	 No	 hay	 ejércitos,	 ni
fuerzas	aéreas,	y	todas	las	disputas	se	solucionan	por	medio	de	las	conversaciones	y
los	compromisos,	como	debe	ser.	Nadie	sueña	con	ir	a	la	guerra,	del	mismo	modo	que
una	madre	no	dispararía	a	sus	hijos	si	estuviera	enfadada	con	ellos.	Pero	tenemos	que
protegernos	 contra	 la	 posibilidad	 de	 una	 corriente	 de	 locura	 emergente,	 contra	 la
posibilidad	de	que	aparezcan	otro	Hitler	u	otro	Pol	Pot.

—¿Y	podéis	hacer	todo	eso	aquí?	—se	mofó	Ryan—.	¿En	Beirut?
—Así	 lo	 creemos.	Tenemos	 que	 comprobar	 qué	 es	 lo	 que	 impulsa	 a	 la	 gente	 a

luchar,	 lo	que	 les	hace	odiarse	hasta	 el	 punto	de	 llegar	 a	matar.	Necesitamos	 saber
cómo	 manipular	 sus	 emociones,	 cómo	 modificar	 las	 noticias	 para	 accionar	 sus
instintos	 agresivos,	 cómo	 podemos	 jugar	 con	 sus	 sentimientos	 religiosos	 e	 ideas
políticas.	Incluso	necesitamos	saber	cuan	fuerte	es	el	deseo	de	paz.

—Bastante	fuerte.	Puede	llegar	a	ser	fuerte,	doctor.
—En	 tu	 caso,	 sí.	 Nos	 derrotaste,	 Ryan.	 Por	 eso	 te	 hemos	 sacado	 fuera.	 —El
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doctor	 Edwards	 hablaba	 sin	 remordimientos,	 como	 si	 envidiase	 el	 tenaz	 sueño	 de
Ryan—.	Dice	mucho	 de	 ti,	 pero	 el	 experimento	 debe	 continuar	 para	 que	 podamos
entender	este	terrorífico	virus.

—¿Y	qué	hay	de	las	bombas	de	esta	mañana?	¿Del	ataque	sorpresa?
—Nosotros	 pusimos	 las	 bombas,	 aunque	 tuvimos	 cuidado	 de	 no	 herir	 a	 nadie.

Nosotros	 suministramos	 las	 armas	 y	 así	 lo	 hemos	 hecho	 siempre.	 Imprimimos	 el
material	de	propaganda,	falseamos	las	fotografías	con	atrocidades	para	que	los	grupos
rivales	se	traicionen	y	cambien	de	bando.	Suena	como	una	siniestra	versión	del	juego
de	las	sillas,	y	en	cierto	modo	lo	es.

—Pero	 todos	 estos	 años,	 doctor…	—Ryan	 pensó	 en	 sus	 viejos	 cama-radas	 que
habían	muerto	a	su	lado	entre	los	polvorientos	escombros.	Algunos	habían	dado	sus
vidas	 por	 ayudar	 a	 los	 amigos	 heridos—.	 Ángel	 y	 Moshe,	 Asís…	 ¡Cientos	 de
muertos!

—Igual	que	otros	cientos	aún	mueren	de	viruela.	Pero	miles	de	millones	viven…
en	paz.	Merece	la	pena,	Ryan.	Hemos	aprendido	tanto	desde	que	la	ONU	reconstruyó
Beirut	hace	treinta	años.

—¿Lo	planificaron	todo…,	el	Hilton,	la	cadena	de	televisión,	los	McDonald's…?
—Todo,	 incluso	 los	McDonald's.	Los	arquitectos	de	 la	ONU	la	diseñaron	como

una	 ciudad	 cualquiera.	Un	Hilton,	 un	Holiday	 Inn,	 un	 estadio	 de	 deportes,	 centros
comerciales.	 Trajeron	 huérfanos	 adolescentes	 provenientes	 de	 todo	 el	 mundo,	 de
todas	 las	 razas	 y	 nacionalidades.	 Primero	 tuvimos	 que	 preparar	 la	 situación.	 Los
suboficiales	y	oficiales	eran	todos	observadores	de	la	ONU	que	luchaban	camuflados.
Pero	una	vez	que	la	maquinaria	se	puso	en	marcha,	funcionó	con	poca	ayuda.

—Tan	sólo	unas	cuantas	fotografías	de	atrocidades…
Ryan	se	 levantó	y	comenzó	a	ponerse	 la	bandolera.	Pensase	 lo	que	pensase	del

doctor	 Edwards,	 la	 realidad	 de	 la	 guerra	 civil	 seguía	 allí,	 la	 única	 lógica	 que
reconocía.

—Doctor,	tengo	que	volver	a	Beirut.
—Es	 demasiado	 tarde,	 Ryan.	 Si	 te	 dejamos	 volver,	 pondrás	 en	 peligro	 todo	 el

experimento.
—Nadie	me	creerá,	doctor.	De	 todas	 formas,	he	de	encontrar	a	mi	hermana	y	a

Tía	Vera.
—No	es	tu	hermana,	Ryan.	Al	menos	tu	hermana	real.	Y	Vera	tampoco	es	tu	tía.

Ellas	no	lo	saben,	por	supuesto.	Creen	que	sois	lodos	de	la	misma	familia.	Louisa	era
la	hija	de	dos	exploradores	franceses	de	Marsella	que	murieron	en	la	Antártida.	Vera
era	una	huérfana	que	fue	criada	por	monjas	en	Montevideo.

—¿Y	qué	hay	de…?
—¿De	ti,	Ryan?	Tus	padres	vivían	en	Halifax,	Nueva	Escocia.	Tenías	tres	meses

cuando	murieron	 en	un	 accidente	 de	 tráfico.	Desafortunadamente,	 aún	hay	muertes
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que	no	podemos	evitar…
El	doctor	Edwards	miraba	con	enfado	el	mapa	de	Beirut	que	se	veía	a	través	de	la

ventana	de	plástico.	Un	sargento	de	señales	trabajaba	frenéticamente	ante	el	enorme
despliegue,	 añadiendo	 grupos	 de	 banderas	 señalizadoras	 de	 incidentes.	 Todo	 el
mundo	se	había	reunido	al	rededor	de	las	pantallas	de	los	monitores.	Un	oficial	hizo
señales	urgentes	al	doctor	Edwards,	quien	se	levantó	y	abandonó	la	oficina.	Ryan	se
miró	las	manos	mientras	 los	dos	hombres	hablaban	y	apenas	oyó	al	médico	cuando
volvió	y	buscó	su	casco	y	su	arma.

Han	abatido	el	avión	observador.	Tengo	que	dejarte,	Ryan.	La	lucha	está	fuera	de
control.	Los	monárquicos	han	invadido	el	estadio	de	fútbol	y	han	tomado	el	puesto	de
la	ONU.

—¿El	 estadio?	—Ryan	 estaba	 de	 pie,	 con	 el	 rifle	 que	 era	 la	 única	 defensa	 que
había	tenido	desde	que	abandonó	la	ciudad—.	¡Mi	hermana	y	mi	tía	están	allí!	Iré	con
usted,	doctor.

—Ryan…,	 todo	 se	 está	 viniendo	 abajo.	 Puede	 que	 hayamos	 iniciado	 algo
demasiado	grande.	Algunas	de	las	unidades	de	milicianos	están	abriendo	fuego	contra
los	observadores	de	la	ONU.	—El	doctor	Edwards	detuvo	a	Ryan	en	la	puerta—.	Sé
que	estás	preocupado	por	ellas,	habéis	vivido	juntos	toda	tu	vida.	Pero	no	son…

Ryan	lo	apartó	de	un	empujón.
—Doctor,	ellas	son	mi	tía	y	mi	hermana.
Llegaron	 al	 estadio	 de	 fútbol	 tres	 horas	 más	 tarde.	 Mientras	 el	 convoy	 de

vehículos	de	la	ONU	se	abría	paso	por	la	ciudad,	Ryan	contempló	la	nube	de	humo
que	 cubría	 el	 perfil	 de	 la	 ciudad.	 La	 oscura	manta	 se	 extendía	 hasta	mar	 adentro,
iluminada	 por	 los	 fogonazos	 de	 potentes	 explosivos	 mientras	 los	 equipos	 de
demolición	rivales	se	movían	entre	las	calles.	Se	sentó	detrás	del	doctor	Edwards	en
el	segundo	de	los	furgones	blindados,	pero	apenas	podían	escucharse	unos	a	otros	a
causa	del	sonido	de	los	misiles	y	el	ruido	de	las	ametralladoras.

Para	 aquel	 entonces	 Ryan	 sabía	 que	 él	 y	 el	 doctor	 Edwards	 tenían	 poco	 que
decirse.	 Ryan	 pensaba	 sólo	 en	 los	 rehenes	 del	 invadido	 puesto	 de	 la	 ONU.	 El
descubrimiento	de	que	la	guerra	civil	en	Beirut	no	era	sino	un	elaborado	experimento
pertenecía	a	un	espacio	entumecido	fuera	de	su	mente,	un	agujero	negro	emocional
del	que	ninguna	luz	o	significado	podía	escapar.

Por	fin	se	detuvieron	cerca	del	puesto	de	la	ONU	en	el	puerto	de	Beirut	Este.	El
doctor	Edwards	esprintó	hasta	la	caseta	de	radio	y	Ryan	se	desató	el	casco	azul.	En
cierto	modo	compartía	 la	culpa	de	aquella	 incontrolada	explosión	de	violencia.	Las
ratas	 en	 el	 laboratorio	 de	 la	 guerra	 habían	 estado	 satisfechas	 mientras	 accionaban
unas	cuantas	palancas	familiares,	los	gatillos	de	los	rifles	y	los	morteros,	a	cambio	de
recibir	 sus	 porciones	 diarias	 de	 odio.	 El	 confuso	 sueño	 de	 paz	 de	 Ryan,	 como	 un
narcótico	sin	testar,	las	había	desorientado	y	las	había	conducido	a	un	frenesí	de	rabia
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hiperactiva…
—¡Buenas	noticias,	Ryan!	—El	doctor	Edwards	golpeó	el	parabrisas	ordenando

al	 conductor	 que	 siguiera	 adelante—.	 ¡Los	 comandos	 cristianos	 han	 retomado	 el
estadio!

—¿Y	mi	hermana?	¿Y	Tía	Vera?
—No	lo	sé.	Esperemos	lo	mejor.	Al	menos	la	ONU	está	de	nuevo	en	acción.	Con

suerte,	todo	volverá	a	la	normalidad.
Más	tarde,	de	pie	en	el	sombrío	almacén	bajo	la	grada	de	piedra,	Ryan	pensaba	en

la	 siniestra	 palabra	 que	 el	 doctor	 Edwards	 había	 utilizado.	 ¿Normalidad…?	 Los
flashes	de	los	fotógrafos	iluminaron	los	cadáveres	de	veinte	rehenes	apoyados	contra
la	 pared	 del	 fondo.	 Louisa	 y	 la	 tía	Vera	 descansaban	 entre	 dos	 observadores	 de	 la
ONU,	 lodos	 habían	 sido	 ejecutados	 por	 los	 monárquicos	 antes	 de	 su	 retirada.	 El
escalonado	 techo	 de	 cemento	 estaba	 rociado	 de	 sangre,	 como	 si	 una	 audiencia
invisible	que	contemplaba	la	destrucción	de	la	ciudad	desde	la	comodidad	de	la	grada
hubiese	comenzado	a	sangrar	en	sus	asientos.	Sí,	juró	Ryan,	el	mundo	sangrará…

Los	fotógrafos	se	retiraron,	dejando	a	Ryan	solo	con	Louisa	y	su	I	(a.	Pronto	sus
imágenes	 se	 extenderían	 por	 la	 ciudad	 en	 ruinas,	 pegadas	 en	 las	 paredes	 de	 los
edificios.

—Ryan,	deberíamos	irnos	antes	de	que	se	produzca	un	contraataque.	—El	doctor
Edwards	avanzó	a	 través	de	 la	pálida	 luz—.	Lo	siento	por	ellas…,	a	pesar	de	 todo,
eran	tu	hermana	y	tu	tía.

—Sí,	lo	eran…
—Y	al	menos	 ayudaron	 a	 demostrar	 algo.	Necesitamos	 comprobar	 lo	 lejos	 que

puede	ser	empujado	el	ser	humano.	—El	doctor	Edwards	hizo	un	gesto	de	impotencia
dirigido	a	los	cuerpos—.	Lamentablemente,	hasta	el	final	del	camino.

Ryan	se	quitó	el	casco	azul	y	lo	puso	a	sus	pies.	Echó	hacia	atrás	el	cerrojo	del
rifle	e	introdujo	una	bala	de	punta	de	acero	en	la	recámara.	Lo	único	que	le	dolía	era
que	 el	 doctor	 Edwards	 tuviese	 que	 yacer	 junto	 a	 Louisa	 y	 su	 tía.	 Fuera	 hubo	 una
calma	 momentánea	 en	 la	 lucha,	 pero	 pronto	 esta	 se	 reanudaría.	 En	 unos	 meses
conseguiría	unir	las	milicias	en	una	sola	fuerza.	Ryan	pensaba	en	el	mundo	más	allá
de	Beirut,	en	ese	laboratorio	mucho	más	grande	que	esperaba	a	ser	probado,	con	sus
millones	de	dóciles	especímenes,	desprevenidos	ante	el	virus	más	virulento	de	todos.

—Hasta	 el	 final	 del	 camino	 no,	 doctor.	—Apuntó	 con	 el	 rifle	 a	 la	 cabeza	 del
médico—.	Al	final	del	camino	está	toda	la	raza	humana.
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La	historia	secreta	de	la	Tercera	Guerra	Mundial

Ahora	que	la	Tercera	Guerra	Mundial	ha	finalizado	sin	incidentes,	me	siento	libre	de
comentar	dos	aspectos	extraordinarios	del	aterrador	conflicto.	El	primero	es	que	esta
confrontación	nuclear	durante	tanto	tiempo	temida,	y	que	se	esperaba	iba	a	borrar	la
vida	 de	 nuestro	 planeta,	 de	 hecho	 apenas	 duró	 cuatro	minutos.	 Esto	 sorprenderá	 a
muchos	 de	 los	 que	 estén	 leyendo	 el	 presente	 documento,	 pero	 la	 Tercera	 Guerra
Mundial	tuvo	lugar	el	27	de	enero	de	1995,	entre	las	18.47	y	las	18.51,	hora	del	este
de	EEUU.	La	duración	total	de	las	hostilidades,	desde	la	declaración	formal	de	guerra
del	presidente	Reagan,	[tasando	por	el	lanzamiento	de	cinco	misiles	nucleares	desde
el	mar	 (tres	 americanos	 y	 dos	 rusos),	 hasta	 las	 primeras	 proposiciones	 de	 paz	 y	 el
armisticio	 acordado	 por	 el	 presidente	 y	 el	 señor	 Gorbachov,	 no	 superó	 los	 245
segundos.	La	Tercera	Guerra	Mundial	acabó	antes	casi	de	que	nadie	se	diera	cuenta
de	su	inicio.

El	 otro	 aspecto	 sorprendente	 de	 la	 Tercera	 Guerra	 Mundial	 es	 que	 soy
prácticamente	 la	única	persona	que	sabe	que	ocurrió.	Puede	parecer	extraño	que	un
pediatra	del	área	 residencial	de	Arlington,	a	algunos	cuantos	kilómetros	al	oeste	de
Washington	DC,	sea	el	único	conocedor	de	tan	histórico	evento.	Después	de	todo,	las
noticias	de	 cada	paso	hacia	 la	profunda	crisis	política,	 la	declaración	de	guerra	del
debilitado	 presidente	 y	 el	 posterior	 intercambio	 nuclear	 fueron	 retransmitidas
masivamente	por	todas	las	televisiones	nacionales.	I	a	Tercera	Guerra	Mundial	no	fue
un	 secreto,	 pero	 la	 mente	 de	 las	 personas	 estaba	 ocupada	 con	 asuntos	 más
importantes.	 En	 su	 observa	 preocupación	 por	 la	 salud	 de	 su	 líder	 político,	 fueron
capaces	de	 ignorar	de	manera	milagrosa	una	amenaza	mucho	mayor	para	su	propio
bienestar.

Por	 supuesto,	desde	un	punto	de	vista	estricto,	no	 soy	 la	única	persona	que	 fue
testigo	de	la	Tercera	Guerra	Mundial.	Un	pequeño	número	de	militares	de	alto	rango
de	la	OTAN	y	altos	mandos	del	Pacto	de	Varsovia,	así	como	el	presidente	Reagan,	el
señor	Gorbachov	y	sus	ayudantes	y	los	oficiales	del	submarino	que	desencriptaron	los
códigos	de	los	lanzamientos	nucleares	y	enviaron	los	misiles	(a	zonas	despobladas	de
Alaska	y	Siberia	oriental)	estaban	al	tanto	de	que	se	había	declarado	la	guerra	y	del
alto	el	 fuego	acordado	cuatro	minutos	después.	Pero	aún	no	me	he	encontrado	con
una	sola	persona	normal	y	corriente	que	haya	oído	 lo	más	mínimo	acerca	de	 la	Ter
cera	 Guerra	 Mundial.	 Siempre	 que	 menciono	 la	 guerra,	 la	 gente	 me	 mira	 con
incredulidad.	 Muchos	 padres	 han	 retirado	 a	 sus	 hijos	 de	 la	 clínica	 de	 pediatría,
preocupados	obviamente	por	mi	estabilidad	mental.	Ayer	mismo	una	madre,	a	quien
casualmente	le	mencioné	la	guerra,	telefoneó	a	mi	mujer	más	tarde	para	comunicarle

www.lectulandia.com	-	Página	23



su	preocupación.	Pero	Susan,	como	todos	 los	demás,	ha	olvidado	la	guerra,	a	pesar
incluso	de	que	 le	he	puesto	grabaciones	de	 las	noticias	de	 la	ABC,	 la	NBC	y	de	 la
CNN	del	27	de	enero	que	anunciaban,	de	hecho,	que	la	Tercera	Guerra	Mundial	había
comenzado.

El	 que	 yo	 sea	 el	 único	 que	 se	 ha	 enterado	 de	 la	 guerra	 lo	 achaco	 al	 curioso
carácter	del	 tercer	mandato	de	Reagan.	No	es	exagerado	decir	que	Estados	Unidos,
así	como	gran	parte	del	mundo	occidental,	había	echado	profundamente	de	menos	a
aquel	viejo	y	afable	actor	que	se	retiró	a	California	en	1989	tras	la	investidura	de	su
desafortunado	sucesor.	La	multiplicación	de	los	problemas	mundiales:	las	crisis	de	las
energías	 renovables,	 el	 segundo	 conflicto	 Irán-Irak,	 la	 desestabilización	 de	 las
repúblicas	asiáticas	de	la	Unión	Soviética,	la	irritante	alianza	en	EEUU	entre	el	Islam
y	 el	 feminismo	 militante,	 todo	 ello	 contribuyó	 a	 una	 intensa	 nostalgia	 de	 la	 era
Reagan.	 Había	 un	 inmenso	 y	 afectuoso	 recuerdo	 de	 sus	 patinazos	 y	 sus	 pequeñas
incompetencias,	su	afición	(compartida	por	aquellos	que	le	votaron)	a	ver	la	tele	en
pijama	en	lugar	de	atender	asuntos	más	importantes,	su	confusión	entre	la	realidad	y
las	medio	olvidadas	películas	de	su	juventud.

Los	 turistas	 se	 agolpaban	 por	 cientos	 a	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 de	 retiro	 de	 los
Reagan	en	Bel	Air	y	de	cuando	en	cuando	el	ex	presidente	salía	tambaleándose	para
posar	 en	el	porche.	Allí,	 animado	por	una	aún	elegante	Nancy,	pronunciaba	alguna
generalidad	 afable	 que	 provocaba	 lágrimas	 en	 los	 oyentes	 y	 elevaba	 tanto	 sus
corazones	como	los	mercados	de	acciones	en	todo	el	mundo.	Una	vez	que	el	mandato
de	su	sucesor	se	acercaba	a	su	infeliz	final,	la	enmienda	i	constitucional	precisa	fue
aprobada	rápidamente	por	las	dos	Cámaras	del	Congreso,	con	el	expreso	propósito	de
hacer	que	Reagan	pudiese	disfrutar	de	su	tercer	mandato	en	la	Casa	Blanca.

En	enero	de	1993,	más	de	un	millón	de	personas	salieron	a	celebrar	su	paseo	de
investidura	a	través	de	las	calles	de	Washington,	i	Mientras	el	resto	del	mundo	lo	veía
por	televisión.	Si	el	ojo	catódico	pudiese	llorar,	lo	habría	hecho	en	aquel	momento.

Sin	 embargo,	 quedaban	 algunas	 dudas,	 ya	 que	 las	 grandes	 crisis	 políticas	 del
mundo	 se	 negaban	 de	 manera	 obstinada	 a	 desaparecer,	 Incluso	 ante	 la	 sonrisa
congraciadora	 del	 anciano	 presidente.	 La	 guerra	 entre	 Irán	 e	 Irak	 amenazaba	 con
involucrar	a	Turquía	y	Afganistán.	Desafiando	al	Kremlin,	las	repúblicas	asiáticas	de
la	URSS	estaban	 formando	milicias	armadas.	Yves	Saint	Laurent	había	diseñado	el
primer	 chador	 para	 las	 feministas	 islamizadas	 que	 trabajaban	 en	 las	 oficinas	 más
elegantes	de	Manhattan,	Londres	y	París.	¿Podría	la	Presidencia	Reagan	lidiar	con	un
mundo	tan	torcido?

Junto	con	mis	colegas	médicos,	que	habían	visto	al	presidente	por	 televisión,	 lo
dudaba	 seriamente.	 Por	 aquella	 época,	 el	 verano	 de	 1994,	 Ronald	 Reagan	 era	 un
hombre	 de	 ochenta	 y	 tres	 años,	 que	 mostraba	 signos	 de	 una	 senilidad	 avanzada.
Como	 muchos	 ancianos,	 cada	 día	 disfrutaba	 de	 unos	 pocos	 minutos	 de	 modesta
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lucidez,	 durante	 los	 cuales	 profería	 algún	 comentario	 grandilocuente	 para	 a
continuación	hundirse	en	un	crepúsculo	nebuloso.	Tenía	la	mirada	demasiado	turbia
para	leer	el	teleprompter,	de	modo	que	el	personal	de	la	Casa	Blanca	aprovechó	para
insertar	un	pequeño	altavoz	en	el	audífono	que	siempre	había	llevado,	y	así	recitaba
los	 discursos	 repitiendo	 como	 un	 niño	 todo	 lo	 que	 escuchaba	 por	 el	 auricular.	 Las
pausas	 fueron	 borradas	 por	 las	 cadenas	 de	 televisión.	 Pero	 pronto	 se	 revelaron	 los
peligros	 del	 control	 remoto	 cuando	 el	 presidente,	mientras	 se	 dirigía	 a	 las	Madres
Católicas	 de	 América,	 sorprendió	 a	 las	 enormes	 hileras	 de	 ancianas	 al	 repetir	 un
comentario	de	unos	de	 los	 ingenieros	del	estudio:	«Mueve	el	culo,	voy	a	echar	una
meada».

Al	 contemplar	 esa	 robótica	 figura	 de	 espeluznantes	 sonrisas	 y	 gesto	 bobalicón,
unos	cuantos	comenzaron	a	preguntarse	si	el	presidente	estaba	cerebralmente	muerto,
o,	más	 aún,	 si	 estaba	 vivo.	 Para	 calmar	 al	 nervioso	 público	 americano,	 intranquilo
ante	 la	caída	de	 la	Bolsa	y	 las	noticias	de	una	 insurrección	armada	en	Ucrania,	 los
médicos	 de	 la	 Casa	 Blanca	 comenzaron	 a	 emitir	 una	 serie	 de	 informes	 periódicos
acerca	de	la	salud	del	presidente.	Un	grupo	de	especialistas	del	Hospital	Walter	Reed
aseguró	 a	 la	 nación	 que	 disfrutaba	 del	 cuerpo	 robusto	 y	 la	 mente	 despierta	 de	 un
hombre	quince	años	más	joven.	Por	televisión	se	emitieron	los	detalles	precisos	de	la
presión	 arterial	 de	 Reagan,	 el	 número	 de	 glóbulos	 blancos	 y	 rojos,	 el	 pulso,	 la
respiración,	y	 todo	aquello	 tuvo	un	 inmediato	efecto	calmante.	Al	día	siguiente,	 las
Bolsas	mundiales	experimentaron	una	subida	memorable,	los	tipos	de	interés	bajaron
y	el	 señor	Gorbachov	anunció	que	 los	separatistas	ucranianos	habían	moderado	sus
demandas.

Aprovechándose	del	inesperado	activo	político	que	suponían	las	funciones	vitales
del	 presidente,	 el	 personal	 de	 la	 Casa	 Blanca	 decidió	 emitir	 partes	 médicos
semanalmente.	No	sólo	Wall	Street	respondió	de	forma	positiva,	sino	que	los	sondeos
de	 opinión	mostraron	 una	 fuerte	 recuperación	 del	 Partido	 Republicano	 en	 general.
Para	cuando	llegaron	las	elecciones	al	Congreso,	los	informes	médicos	se	publicaban
a	diario	y	los	candidatos	republicanos	barrieron	hasta	controlar	tanto	el	Senado	como
la	Cámara	de	Representantes	gracias	a	un	parte	emitido	la	víspera	de	las	elecciones
sobre	la	regularidad	de	los	intestinos	presidenciales.

A	partir	de	entonces,	al	público	americano	se	 le	suministró	un	torrente	continuo
de	 información	 sobre	 la	 salud	 del	 presidente.	 Uno	 tras	 otro	 los	 noticiarios	 daban
actualizaciones	de	los	efectos	secundarios	de	un	ligero	resfriado	o	los	beneficios	para
la	 circulación	 de	 un	 chapuzón	 en	 la	 piscina	 de	 la	Casa	Blanca.	Recuerdo	bien	 que
estaba	 viendo	 la	 televisión	 una	 Nochebuena	 mientras	 mi	 mujer	 preparaba	 la	 cena
cuando	caí	 en	 la	cuenta	de	que	cinco	de	cada	 seis	 titulares	 trataban	de	 la	 salud	del
presidente.

—De	 modo	 que	 le	 ha	 bajado	 el	 nivel	 de	 azúcar	 en	 sangre	 —comentó	 Susan
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mientras	 ponía	 la	mesa	 para	 la	 celebración—.	Buenas	 noticias	 para	Quaker	Oats	 y
Pepsi.

—¿Ah,	sí?	Pero,	por	Dios,	¿hay	alguna	conexión?
—Mucha	más	de	lo	que	crees.	—Se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá	con	el	molinillo	de

pimienta	en	la	mano—.	Tendremos	que	esperar	al	último	análisis	de	orina.	Podría	ser
crucial.

—Cariño,	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 frontera	 de	 Pakistán	 sí	 podría	 ser	 crucial.
Gorbachov	 ha	 amenazado	 con	 un	 ataque	 preventivo	 contra	 los	 enclaves	 rebeldes.
Estados	Unidos	tiene	obligaciones	derivadas	de	ciertos	acuerdos,	en	teoría	una	guerra
podría…

—	Chss…	-Susan	me	dio	un	golpecito	en	la	rodilla	con	el	molinillo.	Le	han	hecho
un	test	de	personalidad	de	Eysenck,	el	viejo	ha	Meado	la	máxima	nota	en	resonancia
emocional	y	habilidad	para	 relacionarse.	Resultados	adaptados	a	 la	edad,	signifique
eso	lo	que	lignifique.

Significa	que	es	casi	un	caso	perdido.
Estaba	a	punto	de	cambiar	de	canal	con	la	esperanza	de	encontrar	noticias	sobre

los	 lugares	 en	 el	 mundo	 en	 los	 que	 de	 verdad	 había	 problemas,	 pero	 un	 extraño
diseño	 recorría	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pantalla	 algún	 tipo	 de	 decoración	 navideña,
pensé,	una	línea	de	estilizadas	hojas	de	acebo.	La	rítmica	ola	se	movía	con	suavidad
de	 izquierda	 a	 derecha,	 acompañada	por	 el	 dulce	y	nostálgico	 soniquete	 de	Blanca
Navidad.

—Santo	Dios…	—me	susurró	Susan	sorprendida—.	Es	el	pulso	de	Ronnie.	¿Has
oído	al	locutor?:	«Retransmisión	en	directo	desde	el	corazón	de	la	Presidencia».

Aquello	 fue	 tan	 sólo	 el	 principio.	 Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 gracias	 al
milagro	 de	 la	 radiotelemetría	 moderna,	 las	 televisiones	 de	 todo	 el	 país	 se
transformaron	en	marcadores	 en	 los	que	 se	 registraba	cada	detalle	de	 las	 funciones
mentales	y	físicas	del	presidente.	Sus	valientes	aunque	temblorosos	latidos	recorrían
la	 parte	 baja	 de	 la	 pantalla,	 mientras	 que,	 por	 encima,	 los	 presentadores	 de	 los
telediarios	 se	 explayaban	 con	 las	 rutinas	 físicas	 diarias,	 los	 diez	metros	 que	 había
caminado	 por	 los	 rosales,	 el	 aporte	 calórico	 de	 sus	 modestos	 almuerzos,	 los
resultados	del	último	escáner	cerebral,	las	lecturas	que	ofrecían	los	riñones,	el	hígado,
los	pulmones.	Además,	dieron	abrumadoras	secuencias	de	exámenes	de	personalidad
e	inteligencia,	con	el	propósito	de	asegurar	al	público	americano	que	el	hombre	que
estaba	en	el	puente	de	mando	del	mundo	libre	se	encontraba	más	que	a	la	altura	de	las
intimidantes	tareas	a	las	que	debía	enfrentarse	desde	su	escritorio	del	Despacho	Oval.

A	efectos	prácticos,	como	intenté	explicarle	a	Susan,	el	presidente	era	poco	más
que	un	cadáver	manejado	por	cables	de	sonido.	Mis	colegas	de	la	clínica	de	pediatría
y	 yo	 nos	 dábamos	 cuenta	 del	 sacrificio	 al	 que	 sometían	 al	 viejo	 con	 toda	 aquella
batería	de	exámenes.	Sin	embargo,	el	personal	de	la	Casa	Blanca	sabía	que	el	público
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americano	 estaba	 hipnotizado	 por	 el	 espectáculo	 de	 los	 latidos	 del	 presidente.	 La
línea	 se	 veía	 ahora	 en	 multitud	 de	 programas,	 series,	 partidos	 de	 baloncesto	 y
antiguas	películas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	De	forma	asombrosa,	el	acelerado
pulso	 a	 veces	 se	 adaptaba	 a	 las	 propias	 respuestas	 emocionales	de	 la	 gente,	 siendo
esto	 un	 indicio	 de	 que	 el	 propio	 presidente	 estaba	 viendo	 las	mismas	 películas	 de
guerra,	incluyendo	aquellas	en	las	que	había	actuado.

Para	 terminar	 de	 completar	 la	 identificación	 entre	 pantalla	 de	 televisor	 y
presidente,	 la	 consumación	 de	 aquello	 con	 lo	 que	 habían	 soñado	 durante	 mucho
tiempo	sus	consejeros	políticos,	el	personal	de	la	Casa	Blanca	preparó	más	bandas	de
información	 para	 las	 retransmisiones.	 Pronto	 los	 gráficos	 de	 presión	 arterial,
electroencefalogramas	y	pulso	ocuparon	un	tercio	de	la	pantalla	de	los	televisores	de
la	nación.	En	poco	 tiempo	surgió	 la	polémica,	pues	estuvo	claro	que	predominaban
las	 ondas	 delta,	 lo	 que	 confirmaba	 la	 creencia,	 largo	 tiempo	mantenida,	 de	 que	 el
presidente	dormía	 la	mayor	parte	del	día.	Sin	embargo,	 la	audiencia	se	emocionaba
sabiendo	cuándo	el	señor	Reagan	entraba	en	la	fase	REM	del	sueño,	de	manera	que	el
tiempo	de	los	sueños	de	la	nación	coincidía	con	el	de	su	presidente.

Al	 margen	 de	 tal	 aluvión	 de	 información	 médica,	 los	 sucesos	 del	 inundo	 real
continuaban	 por	 senderos	 peligrosos.	 Compré	 todos	 los	 periódicos	 que	 pude
encontrar,	pero	las	páginas	estaban	llenas	de	gráficos	con	los	partes	sobre	el	estado	de
salud	de	Reagan	y	de	artículos	expositivos	sobre	el	significado	de	las	funciones	de	las
enzimas	de	su	hígado	y	la	más	ligera	subida	o	bajada	de	la	concentración	en	la	orina
del	 presidente.	 Arrinconadas	 en	 las	 últimas	 páginas	 encontré	 algunas	 referencias
escuetas	a	guerras	civiles	en	las	repúblicas	asiáticas	de	la	Unión	Soviética,	un	intento
de	golpe	de	estado	pro-ruso	en	Pakistán,	la	invasión	de	Nepal	por	parte	de	China,	la
movilización	de	las	reservas	militares	de	la	OTAN	y	el	Pacto	de	Varsovia,	así	como
de	la	5.a	y	7.a	Flota	de	Estados	Unidos.

Pero	 tales	 sucesos	 siniestros,	 y	 la	 amenaza	 de	 una	 tercera	 guerra	 mundial,
tuvieron	la	mala	suerte	de	coincidir	con	una	ligera	bajada	en	la	salud	del	presidente.
Transmitido	por	primera	vez	el	20	de	enero,	aquel	resfriado	trivial	que	había	cogido
el	 presidente	 mientras	 visitaba	 a	 un	 nieto	 barrió	 todas	 las	 demás	 noticias	 de	 las
pantallas	 de	 televisión.	Un	 ejército	 de	 reporteros	 y	 cámaras	 acamparon	 fuera	 de	 la
Casa	 Blanca,	 mientras	 que	 un	 destacamento	 de	 especialistas	 procedentes	 de	 las
mejores	instituciones	de	investigación	de	todo	el	país	apareció	en	las	retransmisiones
de	todos	los	canales	interpretando	la	marea	de	datos	médicos.

Como	otros	cien	millones	de	americanos,	Susan	pasó	la	semana	siguiente	sentada
frente	al	televisor,	sin	perder	detalle	del	gráfico	de	los	latidos	de	Reagan.

—Sólo	es	un	resfriado	—dije	para	tranquilizarla	cuando	volví	de	la	clínica	el	27
de	enero—.	¿Hay	noticias	de	Pakistán?	He	oído	 rumores	de	que	 los	 soviéticos	han
lanzado	 paracaidistas	 sobre	 Karachi.	 La	 fuerza	 Delta	 avanza	 desde	 la	 Bahía	 de
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Subic…
—¡Ahora	 no!	 —Me	 apartó	 con	 la	 mano	 y	 subió	 el	 volumen	 mientras	 un

presentador	comenzaba	otro	boletín	más.
—…	Seguidamente	 una	 actualización	 del	 avance	 que	 dimos	 hace	 dos	minutos.

Buenas	noticias	en	cuanto	al	TAC	del	presidente.	No	hay	variaciones	anormales	en	el
tamaño	o	la	forma	de	los	ventrículos	del	presidente.	Se	esperan	lloviznas	en	el	área	de
Washington	DC	esta	noche	y	el	8.°	de	Caballería	Aérea	ha	intercambiado	fuego	con
patrullas	 de	 frontera	 soviéticas	 al	 norte	 de	Kabul.	Volveremos	 después	 de	 la	 pausa
con	un	informe	sobre	el	significado	de	ese	pico	en	el	lóbulo	temporal	izquierdo…

—Por	el	amor	de	Dios,	no	significa	nada.	—Agarré	el	mando	del	puño	de	Susan	y
comencé	a	cambiar	de	canal—.	¿Qué	hay	de	 la	Flota	Báltica	 rusa?	El	Kremlin	está
presionando	sobre	el	flanco	norte	de	la	OTAN.	Estados	Unidos	tiene	que	responder…

Por	 casualidad,	 di	 con	 un	 presentador	 de	 una	 de	 las	 principales	 cadenas	 que
finalizaba	 un	 boletín.	 Sonreía	 confiado	 a	 la	 audiencia,	 mientras	 su	 glamurosa
compañera	mostraba	su	alegría	por	anticipado.

—…A	 las	 5.05,	 hora	 de	 la	 Costa	 Este,	 podemos	 informar	 de	 que	 la	 presión
intracraneal	 del	 señor	 Reagan	 es	 satisfactoria.	 Todas	 las	 funciones	 cognitivas	 y
motoras	 son	 normales	 para	 un	 hombre	 de	 la	 edad	 del	 presidente.	Repito,	 todas	 las
funciones	 cognitivas	 y	 motoras	 son	 normales.	 Nos	 acaba	 de	 llegar	 una	 noticia	 de
última	 hora.	 A	 las	 2.35,	 hora	 local,	 el	 presidente	 hizo	 de	 vientre	 de	 manera
satisfactoria	 —el	 presentador	 se	 giró	 hacia	 su	 colega—.	 Barbara,	 creo	 que	 tienes
noticias	similares	de	Nancy.

—Gracias,	Dan	—dijo	entrando	con	suavidad—.	Sí,	justo	una	hora	después,	a	las
3.35,	hora	local,	Nancy	hizo	de	vientre	por	segunda	vez	hoy,	y	eso	es	todo	en	cuanto
a	la	Primera	Familia.

Miró	un	folio	que	se	le	cruzó	en	la	mesa.
—El	tráfico	en	la	Avenida	Pensilvania	está	aumentando	de	nuevo;	entretanto,	los

F-16	de	la	6.a	Flota	han	abatido	siete	MiG	29	sobre	el	estrecho	de	Bering.	La	presión
del	presidente	es	de	100/60.	Los	electrocardiogramas	presentan	un	ligero	temblor	en
la	mano	izquierda…

—Un	 temblor	 en	 la	mano	 izquierda…	—repitió	 Susan,	 apretando	 los	 puños—.
Seguro	que	es	serio.

Presioné	la	tecla	del	mando.
—Podría	ser.	A	lo	mejor	está	pensando	en	apretar	el	botón	nuclear.
0	quizá…
Se	me	 ocurrió	 una	 posibilidad	 incluso	más	 terrorífica.	 Fui	 cambiando	 de	 canal

recorriendo	 la	mezcla	de	boletines	de	noticias,	 esperando	distraer	 a	Susan	mientras
contemplaba	el	cielo	del	atardecer	sobre	Washington.	La	Flota	soviética	patrullaba	a
setecientos	kilómetros	de	la	Costa	Este	de	Estados	Unidos.	Era	posible	que	pronto	se

www.lectulandia.com	-	Página	28



alzasen	nubes	en	forma	de	hongo	sobre	el	Pentágono.
…	Se	 informa	de	una	 ligera	disfunción	pituitaria	y	 el	médico	del	presidente	ha

expresado	un	leve	nivel	de	preocupación.	Repito,	un	leve	nivel	de	preocupación.	El
presidente	ha	convocado	al	Consejo	de	Seguridad	Nacional	hace	treinta	minutos.	La
Comandancia	i	11.ilógica	del	Aire	en	Omaha,	Nebraska,	informa	de	que	todos	los	H
'›2	de	ataque	están	en	el	aire.	Acabo	de	recibir	un	parte	de	última	hora	de	la	Unidad
de	Oncología	de	la	Casa	Blanca.	Se	ha	biopsiado	un	tumor	de	piel	benigno	a	las	4.15,
hora	de	Washington…

—…	Los	médicos	del	presidente	han	expresado	de	nuevo	su	preocupación	por	las
arterias	calcificadas	y	las	válvulas	cardiacas	endurecidas

del	 señor	 Reagan.	 Se	 espera	 que	 el	 huracán	 Clara	 pase	 por	 Puerto	 Rico	 y	 el
presidente	 ha	 invocado	 el	 Acta	 de	 poderes	 de	 Emergencia	 Bélica.	 Después	 de	 la
pausa	tendremos	más	análisis	de	los	expertos	sobre	la	amnesia	retrograda	de	Reagan.
Recuerden	que	este	síntoma	puede	señalar	un	posible	síndrome	de	Korsakoff…

—…	Ataques	psicomotores,	una	sensación	distorsionada	del	tiempo,	cambios	en
los	colores,	mareos.	El	señor	Reagan	también	informa	de	una	creciente	percepción	de
olores	 nocivos.	 Otras	 noticias	 de	 última	 hora:	 las	 ventiscas	 cubren	 todo	 el	 Medio
Oeste	y	hay	estado	de	guerra	entre	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética.	Quédense	en
este	canal	para	una	información	completa	del	metabolismo	cerebral	del	presidente…

—Estamos	en	guerra	—le	dije	a	Susan,	y	puse	mi	brazo	sobre	sus	hombros.
Pero	ella	señalaba	la	errática	marca	del	corazón	en	la	pantalla.	¿Había	sufrido	el

presidente	una	tormenta	cerebral	que	le	había	 impulsado	a	 lanzar	un	ataque	nuclear
masivo	 contra	 los	 rusos?	 ¿Eran	 los	 incesantes	 partes	 médicos	 un	 astuto	 camuflaje
para	proteger	a	la	volátil	audiencia	televisiva	de	las	consecuencias	de	una	respuesta
desesperada	 a	 una	 emergencia	 nacional?	 Los	 misiles	 rusos	 tardarían	 sólo	 unos
minutos	en	llegar	a	Washington	y	me	detuve	a	contemplar	el	plácido	cielo	invernal.
Con	Susan	en	mis	brazos	oí	 la	 cacofonía	de	partes	médicos	hasta	que,	unos	cuatro
minutos	más	tarde,	escuché:

—…	 Los	 médicos	 del	 presidente	 informan	 de	 pupilas	 dilatadas	 y	 temblores
convulsivos,	pero	los	sistemas	de	apoyo	neuroquímicos	funcionan	adecuadamente.	El
metabolismo	cerebral	del	presidente	revela	una	alta	producción	de	glucosa.	Durante
la	 noche	 se	 esperan	 nevadas	 aisladas	 y	 se	 ha	 acordado	 un	 cese	 de	 las	 hostilidades
entre	 EEUU	 y	 la	 URSS.	 Después	 de	 la	 pausa,	 un	 experto	 comentará	 el	 ataque	 de
flatulencia	 presidencial.	 Y	 por	 qué	 la	 pestaña	 izquierda	 de	 Nancy	 necesita	 una
corrección…

Apagué	 la	 tele	 y	 me	 recosté	 envuelto	 en	 un	 silencio	 extraño.	 Un	 pequeño
helicóptero	 cruzaba	 el	 cielo	 gris	 sobre	 Washington.	 Casi	 como	 si	 fuese	 una
ocurrencia,	le	dije	a	Susan:

—Por	cierto,	acaba	de	terminar	la	Tercera	Guerra	Mundial.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Por	supuesto,	Susan	no	 tenía	ni	siquiera	 la	menor	 idea	de	que	 la	guerra	hubiera
empezado,	un	error	común	entre	el	público	en	general,	como	pude	comprobar	durante
las	 siguientes	 semanas.	La	mayoría	 de	 la	 gente	 tenía	 sólo	 un	 recuerdo	vago	de	 los
disturbios	en	Oriente	Próximo.	La	noticia	de	que	unas	bombas	nucleares	habían	caído
en	 las	montañas	 desiertas	 de	Alaska	 y	 Siberia	 se	 perdió	 entre	 el	 torrente	 de	 partes
médicos	que	cubrían	la	recuperación	del	presidente	de	su	resfriado.

La	 segunda	 semana	 de	 febrero	 de	 1995,	 lo	 vi	 en	 televisión	 presidiendo	 una
ceremonia	 de	 la	 Legión	 Americana	 en	 el	 jardín	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Su	 viejo	 y
marfileño	 rostro	 ofrecía	 su	 sonrisa	 amistosa	 habitual,	 con	 los	 ojos	 desenfocados,
mientras	 se	 mantenía	 erguido	 ayudado	 por	 dos	 asistentes.	 La	 siempre	 vigilante
Primera	Dama	 estaba	 de	 pie,	 a	 su	 férreo	modo,	 junto	 a	 él.	 En	 algún	 lugar	 bajo	 el
limitado	 abrigo	 negro	 los	 sensores	 de	 radiotelemetría	 transmitían	 en	 directo	 las
señales	 del	 pulso,	 la	 respiración	 y	 la	 presión	 sanguínea	 que	 podíamos	 ver	 en	 las
pantallas.	 Supuse	 que	 también	 el	 presidente	 había	 olvidado	 que	 hace	 poco	 había
puesto	en	marcha	la	Tercera	Guerra	Mundial.	Después	de	todo,	nadie	había	muerto	y
en	la	mente	del	público	la	única	posible	baja	de	aquellas	horas	peligrosas	había	sido
el	propio	Reagan	en	su	intento	de	sobrevivir	al	resfriado.

Mientras	tanto,	el	mundo	era	un	lugar	más	seguro.	El	breve	intercambio	nuclear
había	 servido	 como	 aviso	 a	 las	 facciones	 guerrilleras	 de	 todo	 el	 planeta.	 Los
movimientos	 secesionistas	 en	 la	Unión	Sovié	 tica	 se	habían	disuelto,	mientras	que,
por	todas	partes,	los	ejércitos	Invasores	se	retiraban	a	sus	fronteras.	Por	un	momento,
creí	que	la	Tercera	Guerra	Mundial	había	sido	un	mecanismo	de	paz	planeado	Mitre
el	Kremlin	y	el	personal	de	la	Casa	Blanca	y	que	el	resfriado	de	Reagan	no	fue	sino
una	 trampa	de	 distracción	 en	 la	 que	 habían	 caído,	 sin	 darse	 cuenta,	 las	 cadenas	 de
televisión	y	los	periódicos.

Como	tributo	a	las	recuperadas	fuerzas	del	presidente,	las	líneas	de	sus	funciones
vitales	aún	cruzaban	las	pantallas.	Mientras	este	saludaba	a	la	asamblea	de	veteranos
de	 la	Legión	Americana,	sentí	como	se	aceleraba	el	pulso	colectivo	de	 la	audiencia
cuando	 el	 corazón	 del	 viejo	 actor	 respondió	 a	 la	 conmovedora	 visión	 de	 aquellos
hombres	desfilando.

Entonces	me	percaté	de	la	presencia	de	un	joven	despeinado	entre	los	poseedores
de	la	Medalla	al	Honor,	con	un	uniforme	que	no	era	de	su	talla	y	fuera	de	lugar	en
medio	de	 sus	ancianos	compañeros.	Avanzó	a	empujones	entre	 las	 filas	y	 sacó	una
pistola	 de	 debajo	 de	 la	 casaca.	 Se	 produjo	 un	momento	 de	 confusión	mientras	 los
ayudantes	 chocaban	 unos	 con	 otros	 alrededor	 del	 podio.	 Las	 cámaras	 giraron	 para
enfocar	 al	 joven	 que	 se	 abalanzaba	 sobre	 el	 presidente.	 Se	 oyeron	 disparos	 por
encima	del	dubitativo	sonido	de	la	banda.	Entre	el	pánico	de	hombres	uniformados,	el
presidente	 pareció	 desvanecerse	 en	 brazos	 de	 la	 Primera	Dama	y	 se	 lo	 llevaron	 en
volandas.
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Al	 mirar	 los	 indicadores,	 me	 di	 cuenta	 de	 inmediato	 de	 que	 la	 presión	 del
presidente	 había	 caído.	 El	 pulso	 errático	 se	 había	 nivelado	 en	 una	 línea	 horizontal
continua	 y	 la	 función	 respiratoria	 había	 cesado.	 Tan	 sólo	 diez	 minutos	 después,
cuando	 se	 emitió	 la	 noticia	 de	 un	 infructuoso	 intento	 de	 asesinato,	 los	 indicadores
recuperaron	su	confiada	signatura.

¿Había	muerto	quizá	el	presidente	por	segunda	vez?	¿Había	vivido,	hablando	en
sentido	estricto,	durante	 su	 tercer	mandato?	¿Continuará	un	espectro	animado	de	 sí
mismo,	 reconstruido	 a	 partir	 de	 los	 indicadores	 médicos	 que	 aún	 desfilan	 por	 la
pantalla,	gobernando	en	futuros	mandatos,	desencadenando	cuartas	y	quintas	guerras
mundiales,	 cuyas	 historias	 secretas	 expirarán	 entre	 los	 intersticios	 de	 nuestras
parrillas	 de	 televisión,	 perdidas	 para	 siempre	 en	 el	 interior	 del	 último	 análisis	 de
orina,	la	última	gran	biopsia	en	el	cielo?
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Cargamentos	de	sueños

Una	nueva	e	impetuosa	forma	de	vida	se	estaba	formando	en	la	laguna,	extrayendo	su
espectro	de	colores	de	una	paleta	más	vivida	que	la	del	sol.	Justo	al	amanecer,	cuando
Johnson	 despertó	 en	 el	 camarote	 del	 capitán	 Galloway,	 detrás	 del	 puente	 del
Próspero,	contempló	los	chillones	tonos	de	color	cian	y	carmesí	que	jugueteaban	en
el	techo	sobre	su	camastro.	Reflejado	en	la	metálica	superficie	de	la	laguna,	el	follaje
tropical	parecía	concentrar	la	luz	caribeña,	pintando	en	la	cálida	brisa	una	cortina	de
tonos	 eléctricos	 que	 Johnson	 sólo	 había	 visto	 en	 las	 fachadas	 de	 las	 discotecas	 de
Miami	y	Veracruz.

Salió	al	inclinado	puente	del	carguero	varado,	consciente	de	que	la	vegetación	de
la	 isla	había	avanzado	de	nuevo	durante	 la	noche,	 como	si	hubiese	encontrado	una
forma	 milagrosa	 de	 convertir	 la	 oscuridad	 en	 aquellas	 brillantes	 hojas	 y	 flores.
Protegiéndose	 los	 ojos	 del	 resplandor,	 contempló	 los	 seiscientos	 metros	 de	 playa
desierta	 que	 rodeaban	 al	 Próspero,	 decepcionado	 al	 no	 ver	 señales	 de	 la	 lancha	 de
goma	 de	 la	 doctora	 Chambers.	 Durante	 las	 últimas	 tres	 mañanas,	 al	 despertarse
después	 de	 una	 noche	 intranquila	 había	 visto	 el	 bote	 varado	 en	 la	 ensenada	 de	 la
laguna.	 Sacudiéndose	 los	 sueños	 cegadores	 que	 se	 alzaban	 de	 las	 aguas
contaminadas,	se	bebió	una	taza	de	café	frío,	saltó	por	la	barandilla	de	popa	y	avanzó
entre	los	charcos	de	vertidos	químicos	en	busca	de	la	bióloga	norteamericana.

A	 Johnson	 le	 agradaba	 que	 ella	 estuviese	 tan	 impresionada	 por	 aquella	 isla
antiguamente	 desierta,	 un	 despojo	 de	 la	 naturaleza	 a	 once	 kilómetros	 de	 la	 costa
noreste	 de	 Puerto	 Rico.	 En	 su	 modestia,	 sabía	 que	 él	 era	 el	 responsable	 de	 la
transformación	 del	 anodino	 atolón,	 poco	 más	 que	 un	 basurero	 abandonado	 por	 el
ejército	 americano	 tras	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Nadie,	 en	 la	 corta	 vida	 de
Johnson,	se	había	visto	impresionado	por	sus	logros	y	el	silencioso	embelesamiento
de	la	bióloga	le	concedió	la	primera	sensación	de	haber	conseguido	algo	en	la	vida.

Johnson	sabía	su	nombre	por	las	etiquetas	de	las	provisiones	científicas	que	había
en	 la	 lancha.	 Sin	 embargo,	 aún	 no	 se	 había	 acercado	 a	 ella,	 ni	 siquiera	 le	 había
hablado.	Le	daban	vergüenza	sus	ásperos	modales,	sus	andrajosas	ropas	de	marinero
y	 el	 penetrante	 hedor	 a	 productos	 químicos	 que	 había	 hecho	 que	 le	 prohibieran	 la
entrada	en	los	bares	portuarios	de	todo	el	Caribe.	Ahora,	cuando	ella	no	apareció	a	la
cuarta	mañana,	se	arrepintió	más	que	nunca	de	no	haber	 reunido	el	valor	suficiente
para	presentarse.

A	 través	 de	 las	 ventanas	 del	 puente,	 llenas	 de	 surcos	 de	 ácido,	 contempló	 los
bancales	de	flores	que	colgaban	del	macizo	selvático.	Un	mes	antes,	al	llegar	a	la	isla,
luchando	 con	 el	 timón	 atascado	 del	 carguero	 escorado,	 no	 había	 allí	 más	 que	 un
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puñado	de	palmeras	atrofiadas	creciendo	entre	las	derrumbadas	tiendas	del	ejército	y
los	tanques	de	agua	enterrados	en	las	dunas.

Pero	 ahora,	 por	 razones	 que	 Johnson	 prefería	 no	 considerar,	 había	 nacido	 una
vegetación	 completamente	 nueva.	 Las	 palmeras	 se	 alzaban	 como	 mástiles	 en	 el
intenso	cielo	caribeño,	banderines	pintados	de	fresca	savia	verde.	Alrededor	de	ellas
el	suelo	arenoso	estaba	lleno	de	enredaderas	en	flor	y	trepadoras,	hojas	del	azul	del
papel	de	aluminio	moteado,	como	si	un	jardinero	de	medianoche	las	hubiese	regado
con	un	elixir	secreto	mientras	Johnson	dormía	en	su	catre.

Se	puso	la	visera	de	Galloway	y	se	examinó	en	el	espejo	grasiento.	Saliendo	a	la
cubierta	situada	detrás	de	la	caseta	del	timón,	inhaló	el	acre	aire	químico	de	la	laguna.
Por	lo	menos	enmascaraba	el	olor	del	camarote	del	capitán,	un	rancio	buqué	a	sudor,
ron	barato	y	diesel.	Había	pensado	seriamente	abandonar	el	camarote	de	Galloway	y
volver	a	su	camastro	en	el	castillo	de	proa,	pero	a	pesar	del	hedor	creyó	que	se	debía
a	sí	mismo	quedarse	en	el	camarote.	En	el	momento	en	que	Galloway,	con	un	último
improperio	de	disgusto,	se	subió	al	único	bote	salvavidas	del	carguero,	él,	Johnson,	se
convirtió	en	el	capitán	de	aquel	maldito	navío.

Contempló	cómo	Galloway,	 la	 tripulación	compuesta	por	cuatro	mexicanos	y	el
hastiado	ingeniero	portugués	remaban	hacia	el	crepúsculo,	y	se	prometió	a	sí	mismo
que	dormiría	en	el	camarote	del	capitán	y	comería	en	su	mesa.	Después	de	cinco	años
en	el	mar,	trabajando	de	mozo	de	camarote	y	marinero	de	cubierta	en	el	transportador
de	residuos	químicos	de	más	baja	estofa,	por	fin	tenía	mando	sobre	algo,	este	antiguo
carguero,	aun	cuando	 la	 ruta	del	Próspero	 I	Viese	 la	vertical	que	conducía	al	 lecho
marino	del	Caribe.

Detrás	de	la	chimenea,	la	oportuna	bandera	de	Liberia	colgaba	hecha	jirones,	con
su	tela	podrida	debido	a	la	acidez	del	aire.	Johnson	se	colocó	en	la	escalera	de	popa,
se	mantuvo	 en	 equilibrio	 sobre	 las	 sudorosas	 chapas	 del	 casco	 y	 saltó	 a	 las	 aguas
poco	 profundas.	 Con	 cuidado,	 vadeó	 la	 biliosa	 espuma	 verde	 que	 goteaba	 de	 los
bidones	de	acero	que	había	echado	por	la	borda	desde	la	cubierta	del	carguero.

Cuando	hubo	alcanzado	la	arena	limpia	tras	los	límites	de	la	marea,	se	limpió	el
tinte	esmeralda	de	los	vaqueros	y	las	zapatillas.	Escorado	a	estribor	en	la	laguna,	el
Próspero	parecía	un	bote	de	pintura	 reventado.	En	 la	 cubierta	de	proa,	 los	 residuos
aún	 goteaban	 por	 los	 imbornales	 de	 los	 bidones	 químicos.	 El	 siniestro	 cargamento
situado	 debajo	 de	 cubierta	—innombrables	 subproductos	 orgánicos	 que	 el	 capitán
Galloway	había	transportado	bajo	soborno,	sin	que	constasen	nunca	en	el	manifiesto
de	 carga—	 había	 disuelto	 las	 herrumbrosas	 planchas	 y	 vertía	 un	 espeluznante
espectro	de	azules	y	añiles	fosforescentes	en	la	laguna.

Asustado	 por	 aquellas	 sustancias	 químicas	 que	 habían	 rechazado	 lodos	 los
puertos	del	Caribe,	Johnson	comenzó	a	lanzar	el	cargamento	por	la	borda	tras	haber
hecho	encallar	el	carguero.	Pero	los	viejos	motores	diesel	se	griparon	y	el	cabrestante
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chirrió	 hasta	 detenerse,	 dejando	 en	 la	 arena	 sólo	 unos	 cuantos	 bidones,	 con	 sus
calaveras	de	aviso	y	las	juntas	corroídas.

Johnson	caminó	por	la	orilla,	oteando	el	mar	más	allá	de	la	ensenada	en	busca	de
alguna	señal	de	la	doctora	Chambers.	Por	todos	lados,	se	desmadraba	una	horticultura
trastornada.	Nuevos	y	fuertes	brotes	empujaban	los	restos	metálicos	de	viejas	cajas	de
munición,	 llenaban	 armarios	 y	 neumáticos	 de	 camiones.	 Extrañas	 y	 codiciosas
enredaderas	 trepaban	 por	 los	 sombreros	 escarlata	 de	 hongos	 gigantes,	 cuyos	 tallos
eran	tan	gruesos	y	blancos	como	los	huesos	de	los	marineros.	Evitándolos,	Johnson
caminó	 hacia	 un	 viejo	 coche	 del	 Estado	 Mayor	 recostado	 en	 un	 claro	 entre	 las
palmeras.	Sin	ruedas,	con	las	marcas	militares	borradas	tras	décadas	de	lluvia,	estaba
incrustado	en	la	arena	y	las	enredaderas	le	cubrían	el	techo	y	el	parabrisas.

Decidido	a	descansar	 en	 el	 coche	que	quizá	 condujo	 en	otro	 tiempo	un	general
americano	 alrededor	 de	 los	 campos	 de	 entrenamiento	 de	 Puerto	 Rico,	 arrancó	 las
enredaderas	que	envolvían	la	puerta	del	conductor.	Mientras	se	sentaba	al	volante,	a
Johnson	se	le	ocurrió	que	debería	abandonar	el	carguero	y	acampar	en	la	isla.	Cerca
de	allí,	yacía	el	techo	de	metal	galvanizado	de	un	barracón,	suficiente	material	como
para	construir	una	casa	en	la	playa,	de	cara	al	mar,	en	la	parte	más	segura	de	la	isla.

Pero	 Johnson	 era	 consciente	 de	 que	 existía	 un	 vínculo	 tácito	 entre	 el	 ruinoso
carguero	 y	 él.	 Recordó	 el	 desesperado	 último	 viaje	 del	 Próspero,	 al	 que	 se	 había
unido	en	Veracruz,	después	de	haber	sido	engañado	por	el	capitán	Galloway.	El	corto
viaje	 a	Galveston,	 el	 puerto	 de	 desembarque,	 le	 haría	 ganar	 dinero	 suficiente	 para
pagarse	el	billete	del	ferry	con	destino	a	las	Bahamas.	Habían	pasado	tres	años	desde
que	vio	a	su	viuda	madre	en	Nassau,	viviendo	con	su	novio	inválido	en	un	bungalow
de	contrachapado	cerca	del	aeropuerto.

No	hace	falta	decir	que	nunca	atracaron	en	Galveston,	ni	en	Miami	ni	en	ninguno
de	 los	 otros	 puertos	 donde	 intentaron	 descargar	 el	 cargamento.	 Los	 bidones	 de
residuos	químicos,	toscamente	sellados,	que	supuestamente	estaban	de	camino	a	una
planta	 de	 procesamiento	 en	 el	 sur	 de	 Texas,	 habían	 comenzado	 a	 gotear	 antes	 de
partir	 de	 Veracruz.	 El	 mal	 temperamento	 del	 capitán	 Galloway,	 al	 igual	 que	 su
errática	marinería	y	el	consumo	de	ron	y	tequila,	comenzó	a	aumentar	al	darse	cuenta
de	que	el	agente	marítimo	mexicano	les	había	abandonado	a	su	suerte	en	el	mar.	Casi
con	toda	seguridad,	el	agente	se	había	embolsado	el	dinero	dedicado	al	procesamiento
y	había	encontrado	más	rentable	dejar	que	el	viejo	carguero,	al	que	pronto	se	le	negó
la	entrada	en	Veracruz,	navegara	de	acá	para	allá	por	el	Golfo	de	México	hasta	que	su
corroída	quilla	lo	enviara	convenientemente	al	fondo.

Durante	 dos	 meses	 viajaron	 desamparados	 de	 un	 puerto	 a	 otro,	 abordados	 por
hostiles	policías	marítimos	y	oficiales	de	aduanas,	funcionarios	de	la	salud	pública	y
periodistas	 alertados	 ante	 la	 posibilidad	 de	 un	 terrible	 desastre	 ecológico.	 En
Kingston,	 Jamaica,	 una	 lancha	 de	 televisión	 les	 siguió	 hasta	 el	 límite	 de	 las	 diez
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millas;	en	Santo	Domingo,	un	avión	de	reconocimiento	de	la	Marina	dominicana	les
esperaba	 cuando	 intentaron	 colarse	 en	 el	 puerto	 encubiertos	 por	 la	 oscuridad.	 Las
lanchas	motoras	de	Greenpeace	los	interceptaron	cerca	de	Tampa,	Florida,	cuando	el
capitán	Galloway	se	disponía	a	tirar	parte	del	cargamento.	Lanzando	bengalas	sobre
el	 puente	 del	 carguero,	 la	 guarda	 costera	 de	Estados	Unidos	 los	 envió	 al	Golfo	 de
México	justo	a	tiempo	para	que	les	alcanzara	la	cola	del	huracán	Clara.

Cuando	por	fin	se	recuperaron	de	la	tormenta,	el	cargamento	se	había	desplazado
y	el	Próspero	se	escoraba	diez	grados	a	estribor.

Humeantes	 productos	 químicos	 vertidos	 por	 las	 juntas	 rotas	 de	 los	 bidones	 de
residuos	cruzaron	la	cubierta,	hirvieron	sobre	la	superficie	del	mar	y	crearon	nubes	de
vapor	 acre	 que	 hicieron	 toser,	 a	 través	 de	 sus	 improvisadas	 máscaras	 faciales,	 a
Johnson	y	a	la	tripulación	Mexicana,	y	finalmente	el	capitán	Galloway	se	pertrechó
en	su	camarote	con	una	botella	de	tequila.

El	primer	oficial	Pereira	improvisó	una	manguera	para	rociar	los	bidones	con	un
torrente	de	agua,	pero	para	entonces	el	mar	penetraba	en	el	Próspero	a	través	de	sus
desgastadas	planchas.	Cuando	avistaron	Puerto	Rico,	el	capitán	ni	siquiera	se	molestó
en	poner	rumbo	al	puerto.	Apoyado	contra	el	puente,	con	una	botella	en	cada	mano,
hizo	 un	 gesto	 a	 Pereira	 para	 que	 apagase	 los	 motores.	 Con	 un	 monólogo
autocompasivo,	 maldijo	 al	 agente	 marítimo	 mexicano,	 a	 los	 guardacostas
estadounidenses	 y	 a	 los	 agroquímicos	mundiales,	 y	 su	 despreciable	 ciencia,	 que	 le
habían	privado	del	mando.	Por	último,	maldijo	a	Johnson	por	haber	sido	tan	estúpido
como	para	enrolarse	en	este	funesto	barco.	Mientras	el	Próspero	yacía	condenado	en
el	agua,	Pereira	apareció	con	la	maleta	hecha	y	el	capitán	ordenó	a	los	mexicanos	que
arriaran	el	bote	salvavidas.

Fue	entonces	cuando	Johnson	tomó	la	decisión	de	permanecer	a	bordo.	Durante
toda	su	vida	había	fracasado	en	todo	lo	que	se	había	propuesto:	a	la	edad	de	seis	años,
hacía	 recados	 para	 los	 limpiabotas	 del	 aeropuerto	 de	 Nassau;	 más	 tarde,	 gorroneó
para	su	madre	algunos	peniques	a	 los	 irritados	 turistas;	 soportó	 los	años	de	colegio
sin	 apenas	 llegar	 a	 aprender	 a	 leer	 y	 a	 escribir;	 trabajó	 como	 friegaplatos	 en	 los
restaurantes	de	la	playa,	siendo	continuamente	timado	por	los	ladrones	de	sus	jefes.
Siempre	estaba	a	verlas	venir,	nunca	había	 iniciado	nada	por	 sí	mismo.	Ahora,	por
primera	vez,	podía	convertirse	en	el	capitán	del	Próspero,	en	el	dueño	de	su	propio
destino.	Mucho	 antes	 de	 que	 las	 maldiciones	 de	 Galloway	 se	 desvanecieran	 en	 el
crepúsculo,	Johnson	había	bajado	por	la	escalerilla	hasta	la	sala	de	máquinas.

Mientras	 los	vetustos	motores	se	 recuperaban	por	última	vez,	Johnson	volvió	al
puente.	Escuchó	el	cansado	pero	constante	batir	de	las	hélices	contra	el	océano	y	viró
lentamente	 el	 Próspero	 hacia	 el	 noroeste.	 Las	 Bahamas,	 y	 un	 archipiélago
interminable	 de	 puertos	 secretos,	 se	 encontraban	 a	 ochocientos	 kilómetros	 de
distancia.	 De	 algún	 modo	 conseguiría	 librarse	 de	 los	 bidones	 e	 incluso,	 quizá,
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recorrer	las	islas	ofreciendo	el	barco	—al	que	pondría	el	nombre	de	su	madre,	Velvet
Mae—	 en	 alquiler.	 Entretanto,	 el	 capitán	 Johnson	 se	 erguía	 con	 orgullo	 sobre	 el
puente,	 con	 una	 gorra	 demasiado	 grande	 en	 la	 cabeza	 y	 trescientas	 toneladas	 de
obediente	acero	bajo	sus	pies.

Al	 amanecer	 del	 siguiente	 día,	 estaba	 totalmente	 perdido	 en	 mar	 abierto.	 La
inclinación	 del	 carguero	 había	 aumentado	 durante	 la	 noche.	 Bajo	 cubierta,	 los
productos	químicos	habían	 conseguido	 atravesar	 las	 planchas	del	 casco	y	un	vapor
fosforescente	rodeaba	el	puente.	La	sala	de	máquinas	era	una	cuba	en	la	que	el	ácido
llegaba	hasta	 las	 rodillas	y	un	vapor	 tóxico	ascendía	por	 los	ventiladores	cubriendo
cada	una	de	las	barras	y	planchas	con	un	limo	espeluznante.

Entonces,	mientras	Johnson	buscaba	desesperadamente	madera	para	construir	una
balsa,	vio	la	vieja	isla	basurero	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	a	once	kilómetros	de
la	costa	de	Puerto	Rico.	La	ensenada	no	estaba	vigilada	por	 la	Marina	de	EEUU	ni
por	las	lanchas	de	Greenpeace.	Condujo	el	Próspero	por	la	superficie	en	calma	y	dejó
que	el	carguero	encallara	entre	las	aguas	poco	profundas.	La	irrupción	de	agua	sofocó
el	 estado	 de	 la	 carga	 en	 la	 bodega.	 Capaz	 al	 fin	 de	 respirar	 de	 nuevo,	 Johnson	 se
acurrucó	en	el	camastro	del	capitán,	se	hizo	un	espacio	entre	 las	botellas	vacías,	se
quedó	dormido	y	tuvo	su	primer	sueño	sin	sueños.

—¡Eh,	tú!	¿Estás	bien?	—La	mano	de	una	mujer	golpeaba	el	techo	del	coche	del
Estado	Mayor—.	¿Qué	estás	haciendo	ahí	dentro?

Johnson	 se	 despertó	 sobresaltado	 y	 levantó	 la	 cabeza	 del	 volante.	 Mientras
dormía,	 las	 lianas	 habían	 envuelto	 el	 coche,	 escalando	 has-la	 el	 techo	 por	 las
ventanillas.	 Unos	 zarcillos	 de	 color	 verde	 brillante	 le	 rodeaban	 la	mano	 izquierda,
atándole	la	muñeca	a	la	rueda	del	volante.

Frotándose	la	cara,	vio	a	la	bióloga	americana	que	le	miraba	a	través	de	las	hojas
como	si	se	tratase	del	recluso	de	un	extraño	zoológico	cuyas	jaulas	fueran	carrocerías
de	coches	abandonados.	Intentó	liberarse	empujando	contra	la	puerta	del	conductor.

—¡Échate	hacia	atrás!	¡Te	soltaré!
Desgarró	 las	 enredaderas	 con	 una	 navaja,	 evidenciando	 una	 muñirá	 fiera	 y

determinada.	Cuando	Johnson	pisó	al	fin	la	tierra,	lo	agamí	de	los	hombros	y	lo	miró
de	arriba	abajo	detenidamente.	Ella	no	tenía	más	de	treinta	años,	tres	más	que	él,	pero
para	 Johnson	 parecía	 tan	 dueña	 de	 sí	 misma	 y	 distante	 como	 las	 profesoras	 de
Nassau,	 si	 bien	 su	 boca	 parecía	 más	 relajada	 que	 aquellos	 labios	 apretados	 de	 su
infancia,	como	si	de	verdad	mostrase	preocupación	por	Johnson.

Te	encuentras	bien	—le	informó—.	Pero	yo	que	tú	no	daría	muchos	paseos	en	ese
coche.

Se	alejó	de	Johnson,	presionando	con	sus	manos	los	bruñidos	11‹un	os	cobrizos
de	 las	 palmeras,	 sintiendo	 el	 ávido	 pulso	 de	 la	 vida	 naciente.	 Alrededor	 de	 los
hombros	 le	 colgaba	 una	 bolsa	 de	 lona	 en	 la	 que	 llevaba	 un	 portapapeles,	 algunos
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tarros	de	muestras,	una	cámara	y	carretes	de	fotos.
—Me	llamo	Christine	Chambers	—le	gritó—.	Estoy	llevando	a	cabo	un	proyecto

botánico	en	la	isla.	¿Vienes	del	barco	varado?
—Soy	el	capitán	—le	dijo	Johnson	sin	pretender	engañarla.
Metió	la	mano	en	el	coche	y	recuperó	la	gorra	con	visera	del	ansioso	abrazo	de

las	enredaderas,	le	quitó	el	polvo	y	se	la	colocó	en	un	ángulo	que	esperaba	resultase
elegante.

—No	está	totalmente	echado	a	perder.	Lo	he	traído	aquí	para	repararlo.
—¿De	veras?	 ¿Para	 repararlo?	—Christine	Chambers	 lo	miró	 con	 socarronería,

encontrándolo	tan	intrigante	como	los	hongos	gigantes	de	sombrero	escarlata—.	De
modo	que	eres	el	capitán.	Pero	¿dónde	está	la	tripulación?

—Abandonaron	 el	 barco.	—Johnson	 se	 alegraba	 de	 poder	 hablar	 de	 forma	 tan
honesta.	 Le	 gustaba	 aquella	 atractiva	 bióloga	 y	 cómo	 se	 interesaba	 por	 la	 isla—.
Hubo	ciertos	problemas	con	el	cargamento.

—Ya	lo	creo	que	sí.	Has	tenido	suerte	de	llegar	hasta	aquí	de	una	pieza.	—Sacó
una	libreta	y	anotó	algo	sobre	Johnson	mientras	le	miraba	las	pupilas	y	los	labios—.
Capitán,	¿te	apetece	un	bocadillo?	He	traído	algo	de	comida.	Parece	que	no	te	vendría
mal	un	buen	almuerzo.

—Bueno…
Encantado	de	que	hubiera	usado	su	título,	Johnson	la	siguió	hasta	la	playa,	donde

estaba	la	 lancha	inflable.	Estaba	claro	que	ella	se	había	retrasado	debido	al	peso	de
las	provisiones:	una	tienda	de	campaña,	varias	neveras	de	plástico,	cajas	de	comida
enlatada	y	un	pequeño	mueble	archivador.	Johnson	había	sobrevivido	a	base	de	carne
salada,	refrescos	de	cola	y	galletas	de	avena	cocinadas	en	el	barco.

A	pesar	de	todo	aquel	equipo,	parecía	no	tener	prisa	en	descargarlo,	como	si	no
estuviera	 segura	 de	 compartir	 la	 isla	 con	 Johnson,	 o	 quizá	 ideando	 un	 enfoque
diferente	para	su	proyecto,	uno	que	implicase	a	la	población	humana	de	la	isla.

Mientras	se	repartían	los	bocadillos	y,	para	tranquilizarla,	le	des	cribió	el	último
viaje	del	Próspero	y	el	desastre	de	la	filtración	de	los	productos	químicos.	Ella	asentía
mientras	hablaba,	como	si	ya	supiese	algo	de	la	historia.

—Me	 parece	 toda	 una	 proeza	 náutica	 —le	 comentó—.	 Según	 parece,	 la
tripulación	 que	 abandonó	 el	 barco	 informó	 de	 que	 se	 había	 ido	 a	 pique	 cerca	 de
Barbados.	Uno	de	ellos,	Galloway	creo	que	se	llamaba,	afirmó	que	habían	pasado	un
mes	en	el	bote	salvavidas.

—¿Galloway?	—Johnson	imitó	los	labios	apretados	de	las	profesoras	de	Nassau
—.	Uno	de	mis	hombres	menos	fiables.	¿De	modo	que	nadie	está	buscando	el	barco?

—Nadie	en	absoluto.
—¿Y	creen	que	se	ha	ido	a	pique?
—Hasta	el	fondo.	Todo	el	mundo	en	Barbados	se	siente	muy	aliviado	de	que	no
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haya	contaminación.	Las	playas	turísticas,	ya	sabes.
—Son	importantes.	¿Y	nadie	en	Puerto	Rico	sabe	que	está	aquí?
—Nadie	excepto	yo.	Esta	isla	es	mi	experimento	—explicó—.	Enseño	biología	en

la	Universidad	de	San	Juan,	pero	lo	que	realmente	quiero	es	trabajar	en	Harvard.	Te
aseguro	 que	 es	 difícil	 conseguir	 el	 puesto	 de	 profesor.	 Algo	 muy	 interesante	 está
ocurriendo	aquí,	con	un	poco	de	suerte…

—Es	 interesante	—asintió	 Johnson.	Había	 un	 tono	 conspirativo	 en	 la	 voz	de	 la
doctora	 Christine	 que	 le	 incomodaba—.	 Hay	 mucho	 equipo	 militar	 enterrado	 por
aquí,	estoy	pensando	en	construirme	una	casa	en	la	playa.

—Es	una	buena	idea…,	aunque	te	puede	llevar	cuatro	o	cinco	meses.	Te	ayudaré
con	la	comida	que	necesites.	Pero	ten	cuidado.	—La	doctora	le	señaló	una	erupción
que	 tenía	 en	 el	 brazo,	 una	 reacción	 temporal	 a	 alguna	 toxina	 de	 la	 savia	 de	 la
enredadera—.	Hay	algo	más	que	es	interesante	en	esta	isla,	¿verdad?

—Bueno…
Johnson	 contempló	 las	 líneas	 de	 ácido	 que	 salían	 del	 casco	 del	 Próspero	 y	 se

extendían	por	la	laguna.	Había	intentado	no	pensar	en	su	parte	de	responsabilidad	por
aquellos	productos	peligrosos	e	inestables.

—Están	pasando	unas	cuantas	cosas	aquí.
—¿Unas	cuantas	cosas?	—La	doctora	bajó	la	voz—.	Mira,	Johnson,	estás	sentado

en	 medio	 de	 un	 experimento	 biológico	 impresionante.	 Nadie	 permitiría	 que	 esto
ocurriese	en	ninguna	otra	parte	del	mundo…,	si	se	enterasen,	 la	Marina	de	Estados
Unidos	estaría	aquí	esta	misma	tarde.

—¿Se	llevarían	el	barco?
—Se	 lo	 llevarían	 y	 lo	 hundirían	 en	 la	 fosa	 oceánica	 más	 cercana	 para	 luego

arrasar	la	isla	con	lanzallamas.
—¿Y	qué	pasaría	conmigo?
—No	 quiero	 ni	 pensarlo.	 Depende	 de	 lo	 avanzado	 que…	 —Le	 sostuvo	 los

hombros	para	tranquilizarlo,	consciente	de	que	su	vehemencia	le	había	impactado—.
Pero	no	hay	ninguna	razón	por	la	que	deban	averiguarlo.	Al	menos	por	un	tiempo,	y
para	cuando	eso	ocurra	ya	no	importará.	No	exagero	al	decir	que	probablemente	has
creado	una	nueva	forma	de	vida.

Mientras	descargaban	las	provisiones,	Johnson	pensó	en	sus	palabras.	Imaginaba
que	 las	 sustancias	 químicas	 vertidas	 desde	 el	 Próspero	 habían	 provocado	 el
crecimiento	 acelerado	 y	 que	 los	 agentes	 tóxicos	 debían	 estar	 afectándolo	 a	 él
igualmente.	 En	 el	 espejo	 del	 camarote	 de	 Galloway,	 se	 inspeccionó	 el	 pelo	 de	 la
barbilla	 y	 cualquier	 lunar	 sospechoso.	 Las	 semanas	 en	 el	mar,	 inhalando	 los	 acres
vapores,	 le	 habían	 irritado	 los	 pulmones	 y	 la	 garganta	 y	 le	 habían	 provocado	 un
apetito	errático,	pero	se	había	sentido	mejor	desde	que	llegó	a	la	isla.

Observó	 cómo	Christine	 se	 colocaba	 un	 par	 de	 botas	 de	 goma	 que	 le	 llegaban
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hasta	 la	 ingle	 y	 se	 metía	 en	 el	 agua,	 cazo	 en	 mano,	 observando	 la	 vida	 animal	 y
vegetal	de	la	laguna.	Llenó	varios	tarros	con	el	agua	fosforescente	y	los	guardó	en	el
archivador,	dentro	de	la	tienda.

—Johnson,	¿podrías	enseñarme	el	manifiesto	de	carga?
—El	capitán…,	Galloway	se	lo	llevó.	No	registró	el	cargamento	real.
—Ya	lo	creo	que	no.
Christine	señaló	los	cangrejos	de	caparazones	bermellón	que	se	escabullían	entre

los	 vividos	 filamentos	 de	 algas	 kelp,	 que	 flotaban	 como	 hilos	 de	 cables	 eléctricos
azulados.

—¿Te	has	dado	cuenta?	No	hay	peces	ni	cangrejos	muertos	y	 lo	normal	es	que
hubiera	cientos.	Esto	es	lo	primero	que	noté.	Y	no	son	sólo	los	cangrejos,	tienes	un
aspecto	bastante	saludable…

—Quizá	yo	sea	más	fuerte.	—Johnson	flexionó	sus	robustos	hombros.
—…	 Pero	 pareces	 mentalmente	 aturdido,	 aunque	 supongo	 que	 eso	 cambiará.

Mientras	tanto,	¿podrías	llevarme	a	bordo?	Me	gustaría	visitar	el	Próspero.
—Doctora	 Christine…	 —Johnson	 la	 cogió	 del	 brazo	 para	 intentar	 frenar	 su

determinación.	Miró	su	pálida	piel	y	sus	fuertes	piernas—.	Es	demasiado	peligroso,
podrías	caerte	por	la	cubierta.

—De	acuerdo.	¿Están	identificados	los	contenedores?
—Sí,	 no	 es	 ningún	 secreto.	 —Johnson	 hizo	 lo	 que	 pudo	 para	 recordar—.

Órgano…
—¿Organofosfatos?	 Bien,	 lo	 que	 necesito	 saber	 es	 qué	 contenedores	 están

vertiendo	sustancias	y	en	cuánta	cantidad,	más	o	menos.	Tal	vez	podamos	calcular	las
reacciones	químicas	exactas.	Puede	que	no	le	des	cuenta,	Johnson,	pero	has	creado	un
cóctel	 realmente	 polen	 te.	 Muchos	 querrán	 saber	 la	 receta,	 por	 mil	 razones
diferentes…

Sentado	 en	 la	 silla	 del	 coronel	 en	 el	 porche	 de	 la	 casa	 de	 la	 playa,	 Johnson
contempló	con	satisfacción	el	luminoso	mundo	que	le	rodeaba,	un	reino	febril	de	luz
y	 vida	 que	 parecía	 haber	 surgido	 de	 su	 I	 propia	 mente.	 La	 jungla	 de	 cícadas,
tamarindos	 gigantescos	 y	 enredaderas	 tropicales	 llenaba	 la	 playa	 hasta	 la	 línea	 del
agua	y	los	colores	reflejados	se	hundían	en	envoltorios	fosforescentes	que	hacían	que
la	laguna	pareciese	un	caldero	de	tintes	eléctricos.

Tan	densa	era	la	vegetación	que	casi	el	único	trozo	de	arena	libre	estaba	bajo	los
pies	de	Johnson.	Cada	mañana	se	pasaba	una	hora	cortando	las	enredaderas	en	flor	y
las	magnolias	salvajes	que	inundaban	la	cabaña	de	metal.	Ahora	el	follaje	aplastaba	el
techo	de	hierro	galvanizado.	Por	muy	duro	que	trabajase	—y	se	distraía	con	facilidad
—,	no	había	conseguido	despejar	 los	 senderos	de	 inspección	por	 los	que	Christine,
cámara	y	tarro	en	mano,	paseaba	en	sus	visitas	de	fin	de	semana.

Cuando	 escuchó	 el	 sonido	 de	 la	 lancha	 acercándose	 a	 la	 entrada	 de	 la	 laguna,
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Johnson	observaba	con	orgullo	sus	dominios.	Había	encontrado	una	mesa	de	cartas
metálica	 enterrada	 en	 la	 arena,	 y	 la	 preparó	 con	 una	 selección	 de	 frutas	 que	 había
recogido	 para	 Christine	 aquella	 mañana.	 A	 los	 poco	 instruidos	 ojos	 de	 Johnson
parecían	extraños	híbridos	de	granada,	papaya,	melón	y	pina.	Había	bayas	del	tamaño
de	 tomates	y	 racimos	de	uvas	moradas	 como	pelotas	de	béisbol.	 Juntas	brillaban	 a
través	de	la	luz	sobrecalentada	como	joyas	al	sol.

Ahora,	cuatro	meses	después	de	su	llegada	en	el	Próspero,	la	antigua	isla	basurero
se	 había	 transformado	 en	 un	 jardín	 botánico	 único	 que	 generaba	 a	 diario	 nuevas
especies	de	árboles,	 enredaderas	y	 flores.	Un	poderoso	motor	de	vida	gobernaba	 la
isla.	 Mientras	 cruzaba	 la	 laguna	 en	 su	 lancha,	 Christine	 contempló	 los	 bancales
aéreos	de	enredaderas	y	flores	que	habían	surgido	desde	el	fin	de	semana	previo.

El	 casco	muerto	 del	 Próspero,	 visible	 a	 la	 luz	 del	 día	 a	 través	 de	 sus	 planchas
cubiertas	de	ácido,	descansaba	en	las	aguas	poco	profundas,	con	los	últimos	residuos
químicos	 cayendo	 sobre	 la	 laguna.	Pero	 Johnson	 se	había	olvidado	del	barco	y	del
viaje	que	le	había	llevado	hasta	allí,	al	igual	que	había	olvidado	su	vida	pasada	y	su
infeliz	infancia	bajo	los	estridentes	motores	del	aeropuerto	de	Nassau.	Recostado	en
la	silla	de	lona,	en	la	que	estaba	impreso	«Coronel	Pottle,	Cuerpo	de	Ingenieros	de	la
Armada	 de	 EEUU»,	 se	 sentía	 como	 el	 dueño	 de	 una	 plantación	 que	 hubiese
subcontratado	 con	 éxito	 una	 esquina	 del	Edén	 original.	Mientras	 se	 levantaba	 para
saludar	a	Christine,	sólo	pensó	en	el	futuro,	en	su	novia	embarazada	y	en	el	hijo	con
el	que	pronto	compartiría	la	isla.

—¡Johnson!	 Dios	 mío,	 ¿qué	 has	 estado	 haciendo?	 —Christine	 navegó	 con	 la
lancha	hasta	 la	orilla	y	 luego	se	recostó,	exhausta	por	el	batir	de	 las	olas—.	¡Es	un
manicomio	botánico!

Johnson	 estaba	 tan	 feliz	 de	 verla	 que	 olvidó	 su	 pesar	 por	 las	 separaciones
semanales.	Como	ella	le	había	explicado,	tenía	que	dar	sus	clases,	así	como	catalogar
y	registrar	sus	notas	y	muestras	del	experimento.

—¡Doctora	Christine…!	¡He	esperado	todo	el	día!
Entró	 en	 el	 agua,	 una	 espuma	 carmín	 llena	 de	 animálculos	 incandescentes,	 y

arrastró	 la	 lancha	hasta	 la	orilla.	La	ayudó	a	salir	evitando	mirar	 la	curvatura	de	su
abdomen	bajo	el	blusón.

—Vamos,	 puedes	mirar…	—Christine	 le	 condujo	 la	mano	hasta	 el	 abdomen—.
¿Qué	aspecto	tengo,	Johnson?

Demasiado	hermosa	para	mí	y	la	isla.	Nos	hemos	quedado	en	silencio.
—Qué	cortés.	Estás	hecho	un	poeta,	Johnson.
Johnson	 nunca	 pensaba	 en	 otras	 mujeres	 y	 sabía	 que	 ninguna	 podría	 ser	 tan

hermosa	 como	aquella	 bióloga	que	 llevaba	 a	 su	 hijo.	Vio	11M.i	 nevera	 de	 plástico
entre	el	equipo	científico.

—Christine,	 me	 has	 traído	 helado…	 claro	 que	 sí.	 Pero	 no	 te	 lo	 comas	 aún.
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Tenemos	mucho	que	hacer.	Johnson.
Descargó	 los	 suministros,	 dejando	 para	 el	 final	 las	 redes	 de	 nailon	 y	 las

estructuras	 metálicas	 con	 muelles	 que	 estaban	 en	 el	 fondo	 de	 la	 lancha.	 Aquellas
trampas	para	pájaros	eran	 lo	que	más	odiaba	descargar.	Anidadas	en	 las	 ramas	más
altas	 de	 la	 isla	 había	 una	 bandada	 de	 extravagantes	 criaturas	 aéreas,	 a	 veces
golondrinas	 y	 pinzones,	 cuyos	 enjoyados	 plumajes	 y	 colas	 de	 abanico	 los
transformaban	en	llamativos	pavos	reales.	Había	colocado	las	jaulas	a	regañadientes,
siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 Christine.	 Nunca	 se	 negaba	 a	 capturar	 los	 peces
fosforescentes,	 con	 sus	 aletas	 alargadas	 y	 sus	 gorgueras	 de	 branquias	 externas	 que
parecían	 prepararlos	 para	 la	 vida	 en	 la	 tierra,	 ni	 los	 cangrejos	 y	 caracoles	 con	 sus
barrocas	armaduras.	Pero	 la	 idea	de	Christine	 llevándose	aquellas	 raras	y	hermosas
aves	a	su	laboratorio	lo	inquietaba.	Se	imaginaba	que	pronto	acabarían	sus	días	bajo
el	cuchillo	de	disección.

—¿Has	colocado	las	trampas	por	mí,	Johnson?
—Las	he	colocado	todas	y	he	puesto	el	cebo.
—Bien.
Christine	amontonó	las	redes	en	la	arena.	Cada	vez	andaba	con	más	prisas,	como

si	temiese	que	el	experimento	fuera	a	acabarse.
—No	entiendo	cómo	no	hemos	atrapado	ninguno.
Johnson	se	encogió	de	hombros	de	forma	elocuente.	De	hecho	se	había	comido

las	sardinas	capturadas	y	había	liberado	al	único	pájaro	que	había	caído	en	la	trampa
colocada	debajo	de	la	sombrilla	de	una	cícada	gigante.	La	nerviosa	criatura	con	sus
sedosas	alas	escarlata	y	plumas	en	la	cola	semejantes	a	cometas	había	sido	un	sueño
volador.

—Aún	nada,	son	listos	esos	pájaros.
—Claro	que	sí,	son	nuevas	especies.	—Ella	se	sentó	en	la	silla	del	coronel	Pottle

y	fotografió	la	mesa	de	frutas	con	su	pequeña	cámara—.	Esas	uvas	son	enormes,	me
pregunto	qué	vino	se	sacaría	de	ellas.	El	champán	de	los	dioses,	gran	reserva…

Con	 recelo,	 Johnson	 observó	 los	 globos	 de	 color	 púrpura	 y	 amarillo.	 Se	 había
comido	los	peces	y	los	cangrejos	de	la	laguna,	cuando	Christine	se	lo	pidió,	y	no	le
habían	causado	ningún	efecto	negativo,	pero	estaba	seguro	de	que	aquellas	frutas	eran
para	los	pájaros.	Supo	que	Christine	lo	utilizaba,	y	a	todo	lo	demás	en	la	isla,	como
parte	de	 su	experimento.	 Incluso	el	niño	que	había	concebido	 tras	el	único	y	breve
acto	de	amor	que	habían	tenido,	y	que	acabó	tan	deprisa	que	incluso	dudaba	de	que
hubiera	 sucedido,	 era	 parte	 del	 experimento.	Quizá	 el	 hijo	 sería	 el	 primero	 de	 una
nueva	 raza	 de	 hombres	 y	 él,	 Johnson,	 chico	 de	 los	 recados	 de	 los	 limpiabotas	 del
aeropuerto,	sería	el	padre	de	la	evolucionada	raza	que	un	día	repoblaría	el	planeta.

—Tienes	 un	 aspecto	 espléndido,	 Johnson	—dijo	 ella	 como	 si	 se	 hubiera	 dado
cuenta	 de	 su	 físico	 impresionante—.	 Si	 este	 experimento	 necesita	 ser	 justificado
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alguna	vez…
—Ahora	soy	muy	fuerte.	Podré	cuidar	de	ti	y	del	niño.
—Puede	 que	 sea	 una	 niña,	 o	 algo	 intermedio	 —dijo	 en	 aquel	 tono	 (río	 que

siempre	lo	sorprendía—.	Dime,	Johnson,	¿qué	haces	mien-Iras	estoy	lejos?
—Pienso	en	ti,	doctora	Christine.
—Y,	ciertamente,	yo	también	pienso	en	ti.	Pero	¿duermes	mucho?
—No.	Estoy	ocupado	en	mis	pensamientos.	El	tiempo	pasa	muy	deprisa.
Christine	abrió	la	libreta	de	notas	de	manera	casual.
—¿Quieres	decir	que	las	horas	pasan	sin	que	te	des	cuenta?
—Sí.	 Tras	 el	 desayuno	 relleno	 la	 lámpara	 de	 aceite	 y	 de	 repente	 es	 hora	 de

almorzar.	Pero	también	puede	ir	más	despacio.	Si	miro	de	I	Hila	forma	una	hoja	que
cae	parece	detenerse.

Bien.	Estás	aprendiendo	a	controlar	el	tiempo.	Tu	mente	crece,	Johnson.
—Quizá	llegue	a	ser	tan	listo	como	tú,	doctora	Christine.
Creo	que	te	estás	moviendo	en	una	dirección	mucho	más	interesante.	De	hecho,

Johnson,	me	gustaría	que	comieses	algo	de	fruta.	No	te	preocupes,	la	he	analizado	y
yo	también	comeré	un	poco.	—Cortó	a	tajadas	una	manzana	que	tenía	el	tamaño	de
un	melón—.	Quiero	que	el	bebé	tome	algo.

Johnson	dudó,	pero,	como	siempre	le	recordaba	Christine,	ninguna	de	las	nuevas
especies	había	mostrado	deformidad	alguna.

La	fruta	era	pálida	y	dulce,	con	una	textura	pastosa	y	un	fuerte	sabor	a	algo	así
como	un	mango	alcohólico.	Adormeció	 levemente	 la	boca	de	Johnson	y	 le	dejó	un
frescor	agradable	en	el	estómago.

Una	dieta	para	los	que	tienen	alas.

—Johnson!	¿Estás	enfermo?
Se	 despertó	 sobresaltado,	 no	 de	 un	 sueño	 sino	 de	 un	 preciso	 estudio	 de	 los

patrones	de	color	de	una	mariposa	gigante	que	se	había	posado	en	su	mano.	Alzó	la
mirada	desde	la	silla	a	los	preocupados	ojos	de	Christine	y	a	las	densas	enredaderas	y
plantas	trepadoras	que	abarrotaban	el	porche	y	le	presionaban	los	hombros.	El	ámbar
de	sus	ojos	estaba	tocado	por	el	mismo	espectro	sobreiluminado	que	brillaba	a	través
de	los	árboles	y	las	flores.	Todo	en	la	isla	se	estaba	convirtiendo	en	un	prisma	de	sí
mismo.

—¡Johnson,	despierta!
—Estoy	despierto.	Christine…,	no	te	he	oído	llegar.
—Llevo	aquí	una	hora.	—Le	tocó	las	mejillas	en	busca	de	algún	signo	de	fiebre,

extrañada	por	el	aire	distraído	de	Johnson.
Detrás	de	ella,	 la	 lancha	estaba	varada	en	unos	pocos	centímetros	de	arena	que

aún	no	habían	sido	sofocados	por	la	vegetación.	El	denso	muro	de	palmeras,	lianas	y
flores	 se	 había	 derrumbado	 sobre	 la	 orilla.	 Atiborradas	 de	 sol,	 las	 frutas	 gigantes
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habían	comenzado	a	abrirse	por	su	propio	peso	y	arroyos	de	brillante	zumo	corrían
por	la	arena,	como	si	la	selva	sangrase.

—¿Christine?	Has	vuelto	muy	pronto…
Le	parecía	a	Johnson	que	ella	se	había	ido	tan	sólo	unos	minutos	antes.	Recordaba

haberse	despedido	de	ella	y	sentarse	luego	a	acabar	de	comer	la	fruta	y	a	admirar	la
mariposa	gigante,	cuyas	alas	parecían	las	manos	pintadas	de	un	payaso	de	circo.

—Johnson…,	he	estado	fuera	una	semana.
Le	 sostuvo	 los	 hombros,	 frunciendo	 el	 ceño	 ante	 el	 macizo	 de	 vegetación	 en

descomposición	que	se	elevaba	treinta	metros	en	el	aire.	Catedrales	de	follaje	llenas
de	hojas	caían	sobre	las	aguas	de	la	laguna.

—Johnson,	 ayúdame	a	descargar	 los	 suministros.	Parece	que	no	has	 comido	 en
días.	¿Atrapaste	los	pájaros?

—¿Pájaros?	No,	ninguno	aún.
Johnson	 recordaba	 vagamente	 haber	 colocado	 las	 trampas,	 pero	 había	 estado

demasiado	 distraído	 por	 la	 maravilla	 de	 lo	 que	 le	 rodeaba	 como	 para	 ir	 tras	 los
pájaros.	Gráciles,	 espectros	 con	 plumas	 laterales	 similares	 a	 ángeles	 extravagantes,
sus	plumajes	carmesíes	desprendían	 tonos	hipnotizadores	por	el	aire.	Cuando	fijaba
los	ojos	en	ellos	parecían	suspendidos	en	el	cielo,	 las	alas	aleteaban	despacio	como
desprendiendo	el	tiempo	de	sí	mismas.

Contempló	a	Christine,	consciente	de	que	los	colores	se	estaban	separando	de	su
piel	y	su	pelo.	Imágenes	superpuestas	de	sí	misma,	cada	una	separada	de	las	otras	por
una	 fracción	 de	 segundo,	 emborronaban	 el	 aire	 a	 su	 alrededor,	 un	 plumaje	 exótico
que	brotaba	de	 sus	brazos	y	hombros.	La	 tranquila	 realidad	que	 les	 había	 atrapado
empezaba	a	disolverse.	El	tiempo	se	había	detenido	y	Christine	estaba	preparada	para
alzarse	por	los	aires…

Enseñaría	a	volar	a	Christine	y	al	niño.
—Christine,	todos	podemos	aprender.
—¿El	qué,	Johnson?
—Podemos	 aprender	 a	 volar.	 Ya	 no	 existe	 el	 tiempo…,	 todo	 es	 demasiado

hermoso	para	el	tiempo.
—Johnson,	mira	mi	reloj.
—Nos	 iremos	 y	 viviremos	 en	 los	 árboles,	 Christine.	 Viviremos	 con	 las	 llores

elevadas…
La	tomó	del	brazo,	ansioso	por	mostrarle	el	misterio	y	la	belleza	de	la	gente	del

cielo	 en	 la	 que	 se	 transformarían.	 Ella	 intentó	 protestar,	 pero	 cedió	 y	 le	 siguió	 la
corriente	 mientras	 era	 conducida	 suavemente	 desde	 la	 casa	 de	 la	 playa	 hasta	 el
macizo	de	flores	inflamadas.	Con	su	mano	en	la	radio	de	la	lancha,	ella	se	sentó	junto
a	 la	 laguna	 carmesí	 mientras	 Johnson	 intentaba	 trepar	 por	 las	 flores	 hacia	 el	 sol.
Tranquilizando	 al	 niño	 en	 su	 interior,	 lloró	 por	 Johnson	 y	 sólo	 se	 calmó	dos	 horas
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más	tarde	cuando	la	sirena	de	una	patrulla	guardacostas	cruzó	la	ensenada.

—Me	alegro	de	que	contactara	por	radio	—dijo	el	teniente	de	la	Marina	de	EEUU
—.	Uno	de	los	pájaros	llegó	hasta	la	base	en	San	Juan.	Intentamos	mantenerlo	vivo
pero	se	aplastó	bajo	el	peso	de	sus	propias	alas.	Como	todo	lo	demás	en	esta	isla.

Apuntó	desde	el	puente	hasta	el	macizo	de	la	jungla.	Casi	todo	el	dosel	abarrotado
había	 caído	 a	 la	 laguna,	 dejando	 atrás	 algunas	 de	 las	 palmeras	 originales	 con	 sus
jaulas	 para	 pájaros.	 Las	 flores	 brillaban	 a	 través	 del	 agua	 como	miles	 de	 linternas
ahogadas.

—¿Cuánto	tiempo	ha	estado	aquí	el	carguero?	—Un	civil	más	viejo,	un	científico
del	Gobierno	que	sostenía	un	par	de	prismáticos,	observaba	el	corrompido	casco	del
Próspero.	 Debajo	 de	 la	 casa	 de	 la	 playa,	 dos	 marineros	 cargaban	 las	 últimas
provisiones	de	Christine	en	la	lancha—.	Parece	que	lleve	años	ahí	varado.

—Seis	meses	—le	dijo	Christine.	Estaba	sentada	junto	a	Johnson	y	le	sonreía	para
darle	fuerzas—.	Cuando	el	capitán	Johnson	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasaba	me	pidió
que	les	llamara.

—¿Sólo	seis?	Ese	debe	ser,	más	o	menos,	el	ciclo	vital	de	estas	nuevas	especies.
El	 reloj	 celular	 parece	 habérseles	 parado.	 En	 lugar	 de	 reproducirse,	 alimentan	 a	 la
fuerza	sus	propios	 tejidos,	como	esas	 frutas	gigantes	que	no	contienen	semillas.	La
vida	del	individuo	es	la	vida	de	toda	la	especie.	—Señaló	a	Johnson,	que	permanecía
impasible—.	 Eso	 explica	 probablemente	 el	 sentido	 temporal	 alterado	 de	 nuestro
amigo.	Grandes	bloques	de	memoria	se	fusionan	en	su	mente,	de	modo	que	una	bola
lanzada	al	aire	parecería	no	aterrizar	nunca…

Una	marea	 de	 peces	muertos	 pasó	 flotando	 junto	 a	 la	 proa	 de	 la	 patrullera,	 los
cuerpos	brillantes	parecían	la	desechada	pedrería	de	un	vestido.

—¿Usted	no	se	vio	contaminada	de	ninguna	 forma?	—le	preguntó	el	 teniente	a
Christine—.	Estoy	pensando	en	el	bebé.

—No,	 no	 he	 comido	 fruta	 —dijo	 con	 firmeza—.	 Sólo	 he	 estado	 aquí	 en	 dos
ocasiones,	unas	pocas	horas	en	total.

—Bien.	Por	supuesto,	el	personal	médico	hará	las	pruebas	pertinentes.
—¿Y	la	isla?
—Nos	han	ordenado	que	quememos	todo	el	lugar.	Los	escuadrones	de	demolición

están	 preparados	 para	 actuar	 en	 dos	 horas,	 pero	 para	 entonces	 estaremos	 fuera	 de
peligro.	De	algún	modo,	es	una	pena.

—Los	pájaros	aún	están	ahí	—dijo	Christine,	consciente	de	que	Johnson	miraba
los	árboles.

—Por	fortuna,	usted	 los	ha	atrapado	a	 todos.	—Los	científicos	 le	ofrecieron	 los
prismáticos—.	Esos	residuos	orgánicos	son	cosas	peligrosas.	Dios	sabe	lo	que	podría
ocurrir	si	los	seres	humanos	estuvieran	expuestos	a	un	largo	contacto.	Toda	clase	de
alteraciones	siniestras	en	el	sistema	nervioso,	la	gente	sería	feliz	con	sólo	mirar	una
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piedra	durante	todo	el	día.
Johnson	los	escuchó	mientras	hablaban,	contento	de	sentir	 la	mano	de	Christine

en	 la	 suya.	 Lo	miraba	 con	 una	 sonrisa	 tranquila,	 consciente	 de	 que	 compartían	 la
conspiración.	Ella	intentaría	salvar	al	niño,	el	último	fragmento	del	experimento,	y	él
sabía	que	si	este	sobrevivía	se	enfrentaría	al	violento	desafío	de	aquellos	que	temían
ser	reemplazados.

Pero	 aún	 quedaban	 los	 pájaros.	 La	 cabeza	 se	 le	 había	 aclarado	 y	 recordaba	 las
visiones	que	le	habían	concedido	un	breve	vistazo	a	otro	mundo,	más	avanzado.	Por
encima	del	derrumbado	dosel	del	bosque,	pudo	ver	las	trampas	que	había	colocado	y
las	grandes	aves	carmesíes	sentadas	sobre	sus	alas.	Al	menos	ellas	llevarían	el	sueño
hacia	delante.

Diez	 minutos	 más	 tarde,	 cuando	 la	 lancha	 hubo	 sido	 alzada	 a	 cubierta,	 la
patrullera	zarpó	a	 través	de	 la	ensenada.	Mientras	pasaba	por	el	cabo	occidental,	el
teniente	acompañó	a	Christine	hasta	el	camarote.	Johnson	los	siguió,	luego	empujó	al
científico	del	Gobierno	y	se	lanzó	desde	la	barandilla,	hundiéndose	limpiamente	en	el
agua.	 Se	 puso	 en	 marcha	 hacia	 la	 orilla	 que	 estaba	 a	 treinta	 metros	 de	 distancia,
sabedor	de	que	era	lo	suficientemente	fuerte	como	para	trepar	a	los	árboles	y	liberar	a
los	pájaros,	con	suerte	a	una	pareja	que	lo	llevase	con	ellos	en	su	huida	del	tiempo.
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El	objeto	del	ataque

(De	 los	diarios	 forenses	del	doctor	Richard	Greville,	Consejero	 Jefe	de	Psiquiatría,
Ministerio	del	Interior.)

7	de	junio	de	1987.	Una	semana	inquietante:	dos	Comités	de	Selección,	el	fracaso
en	conseguir	que	el	supuesto	Palmer	de	mi	madre	alcanzara	su	precio	de	reserva	en
Sotheby's	(sugerí	que	lo	podían	reatribuir	a	Keating,	lo	cual	sin	duda	les	ofendió)	y
cansinas	discusiones	con	Sarah	acerca	de	nuestro	eternamente	pospuesto	divorcio	y
su	excesiva	confianza	en	la	TEC,	ella	se	muestra	a	favor	de	lo	primero	y	yo	en	contra
de	lo	último…	Sospecho	que	sus	pacientes	sufren	por	mi	culpa.

Pero,	 sobre	 todo,	 mi	 visita	 al	 Chico.	 Confuso,	 feo	 y	 aun	 así	 extrañamente
inspirador.	Al	invitarme	a	Daventry,	el	alcaide	Henson	se	colirio	a	él,	lo	mismo	que
todos	en	el	Ministerio	del	 Interior,	como	«el	chico»,	pero	creo	que	se	ha	ganado	 la
mayúscula.	Los	años	de	traslados,	de	Rampton	a	Broadmoor	a	la	Unidad	de	Custodia
Especial	del	Ministerio	del	Interior,	el	brutal	tratamiento	y	el	confinamiento	solitario
no	han	conseguido	dominarlo.

Se	quedó	de	pie	en	la	caseta	de	ducha	del	ala	de	castigo,	vestido	con	un	traje	de
fuerza	completo	y	claramente	enloquecido	por	 la	 áspera	 luz	que	 se	 reflejaba	en	 las
baldosas	blancas	salpicadas	por	los	regueros	de	sangre	de	una	herida	en	su	frente.	Le
han	golpeado	en	numerosas	ocasiones,	y	retrocedió	ante	mí	mientras	me	acercaba,	l
mi	o	sentí	que	casi	invitaba	al	ataque	físico	como	un	modo	de	provocarse	a	sí	mismo.
Es	mucho	más	pequeño	de	lo	que	esperaba	y	parece

tener	sólo	diecisiete	o	dieciocho	años	(lo	cierto	es	que	ahora	 tiene	veintinueve),
pero	aún	es	 fuerte	y	peligroso.	El	presidente	Reagan	y	Su	Majestad	probablemente
tuvieron	suerte	de	escapar.

Notas	 del	 caso:	 sin	 fundas	 en	 los	 caninos,	 dermatitis	 por	 contacto	 en	 el	 cuero
cabelludo,	 temblor	 intencional	en	 la	mano	izquierda	y	signos	de	fotofobia	histérica.
Parecía	jadear	de	temor,	y	el	alcaide	Henson	intentó	calmarlo,	pero	me	temo	que	lejos
de	estar	asustado	no	sentía	otra	cosa	que	desprecio	por	nosotros	e	hiperventilaba	de
forma	deliberada.	Tarareaba	algo	que	sonaba	a	Allahu	Akbar,	el	grito	expulsivo	«Alá-
es-Grande»	 usado	 por	 los	 derviches	 giróvagos	 para	 inducir	 sus	 alucinaciones,	 la
misma	sobreoxigenación	del	cerebro	causada,	de	una	forma	menos	acentuada,	por	los
himnos	eclesiásticos	y	los	cánticos	en	las	Finales	de	Copa.

Ciertamente,	 el	 Chico	 parece	 un	 fanático	 religioso,	 ¿se	 trata	 quizá	 de	 un	 chuta
converso?	Sólo	se	detuvo	para	contemplar	las	distantes	antenas	de	Daventry,	visibles
a	través	del	cielo.	Cuando	el	celador	cerró	la	puerta	comenzó	a	quejarse	y	a	bombear
de	nuevo	aire	con	los	pulmones.	Le	pedí	al	ordenanza	que	le	limpiara	la	herida	de	la
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frente,	pero	mientras	le	ayudaba	a	vestirlo	embistió	hacia	delante	tirando	mi	maletín
al	suelo.	Durante	unos	segundos	intentó	provocar	un	ataque,	pero	entonces	vislumbró
el	catálogo	de	Sotheby's	entre	mis	papeles,	y	la	reproducción	del	Samuel	Palmer	de
mi	madre.	Esa	luz	serena	sobre	los	visionarios	prados,	las	ramas	de	los	robles	como
vidrieras	de	la	catedral	del	cielo	parecieron	calmarle.	Me	observó	de	forma	extraña,
inclinándose	como	si	supusiese	que	yo	era	el	pintor.

Más	tarde,	en	el	despacho	del	alcaide,	llegamos	al	propósito	real	de	la	visita.	Los
meses	 de	 mal	 comportamiento	 han	 agotado	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 sobre	 todo	 les
aterroriza	que	pueda	escapar	y	se	produzca	un	segundo	ataque	contra	Su	Majestad	la
reina.	Tampoco	ayudaría	mucho	a	 la	Alianza	Atlántica	que	 el	 presidente	de	EEUU
fuese	asesinado	por	un	recluso	de	un	hospital	mental	británico.	Henson	y	el	personal
médico	residente,	con	el	estímulo	del	Ministerio	del	Interior,	están	dispuestos	a	pasar
de	la	clorpromazina

a	las	nuevas	series	NX	de	depresores	del	sistema	nervioso	central,	un	derivado	del
trabajo	 de	 Portón	Down	 sobre	 gases	 nerviosos.	Un	 uso	 prolongado	 causaría	 visión
borrosa	y	ataxia	 locomotriz,	pero	 también	suprimiría	 todas	 las	 funciones	corticales,
lobotomizándolo	de	manera	efectiva.	Pensé	en	mis	disputas	con	Sarah	acerca	de	los
electrochoques	 —la	 psiquiatría	 está	 deseando	 volver	 a	 su	 Edad	 Media—	 y
discretamente	veté	el	uso	de	NX	hasta	haber	estudiado	el	historial	médico	contenido
en	el	dossier	de	los	Servicios	Especiales.	Pero	estuve	pensando	en	los	ojos	del	Chico
mientras	contemplaba	aquel	dudoso	Palmer.

EL	INTENTO	DE	ASESINATO

En	 1982,	 durante	 la	 visita	 de	 estado	 del	 presidente	Reagan	 al	Reino	Unido,	 se
produjo	un	infructuoso	ataque	aéreo	contra	la	familia	real	y	su	invitado	en	el	Castillo
de	Windsor.	 Poco	 después	 de	 la	 llegada	 en	 helicóptero	 del	 presidente	 y	 la	 señora
Reagan,	fue	observado	un	pequeño	planeador	que	volaba	por	Home	Park	en	dirección
noroeste.	 El	 aparato,	 un	 ala	 delta	 primitivo,	 planeaba	 a	 cuarenta	 metros	 de	 altura
siguiendo	una	ruta	que	lo	habría	llevado	sobre	las	murallas	del	(astillo.	Sin	embargo,
antes	de	que	 los	 tiradores	de	 la	Sección	Espe	cial	y	 los	Servicios	Secretos	abrieran
fuego	 contra	 el	 planeador,	 este	 se	 quedó	 enredado	 en	 las	 antenas	 que	 hay	 sobre	 el
mausoleo	real	de	Forgmore	House	y	cayó	al	suelo	junto	al	Long	Walk.

Atado	 al	 pecho	 del	 desvanecido	 piloto	 había	 un	 arnés	 explosivo	 que	 contenía
veinticuatro	 bastones	 de	 gelignita	 unidos	 a	 detonadores	 NCB	 y	 una	 cuerda	 de
paracaídas	modificada	que	hacía	las	veces	de	disparador	manual.	El	piloto	quedó	bajo
custodia	y	no	se	dijo	ni	una	palabra	de	aquel	intento	de	asesinato	ni	al	público	ni	al
grupo	residencial.	Sólo	Su	Majestad	la	reina	fue	informada,	lo	que	puede	explicar	la
impaciencia	 de	Su	Majestad	 con	 el	 presidente	 cuando	 este,	montando	 a	 caballo,	 se
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detuvo	a	intercambiar	bromas	con	un	grupo	de	periodistas.

El	piloto	nunca	fue	acusado	ni	llevado	a	juicio,	sino	detenido	bajo	la	Ley	de	Salud
Mental	 en	 la	 Unidad	 de	 Observación	 del	Ministerio	 del	 Interior	 en	 el	 hospital	 de
Springfield.	Era	un	antiguo	programador	de	videojuegos	y	novicio	jesuita	fracasado
de	veinticuatro	años	llamado	Matthew	Young.	Durante	los	últimos	ocho	meses	había
estado	 viviendo	 en	 un	 garaje	 cerrado	 detrás	 de	 una	 iglesia	 baptista	 abandonada	 en
Highbury,	al	norte	de	Londres,	donde	había	construido	su	máquina	voladora.	El	líder
de	escuadrón	D.	H.	Walsh	del	Museo	de	la	RAF,	Hendon,	identificó	el	aparato	como
una	 réplica	 exacta	 de	 un	 planeador	 diseñado	 por	 el	 pionero	 de	 la	 aviación	 Otto
Lilienthal	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Una	 investigación	 posterior	 mostró	 que	 se	 trataba	 del
planeador	 con	 el	 que	 se	mató	Lilienthal	 en	 1896.	Algunos	 de	 los	 residentes	 de	 los
garajes	 abandonados,	 las	 antiguas	 novias	 del	 asesino	 en	 ciernes	 y	 su	 oficial	 de	 la
condicional	 fueron	 testigos	de	 la	construcción	del	aparato	en	 la	primavera	de	1982.
Sin	embargo,	cómo	hizo	despegar	aquella	antigualla	—la	elevación	más	cercana	es	la
torre	 de	 control	 de	 Heathrow,	 situada	 ocho	 kilómetros	 al	 este—,	 o	 si	 mantuvo	 el
vuelo	hasta	llegar	a	Home	Park,	sigue	siendo	un	misterio.

Más	 tarde,	 en	 la	 celda	 de	 interrogatorios,	 el	 Chico	 se	 sentaba	 esposado	 por
seguridad	 entre	 dos	 celadores.	 La	 figura	 herida	 e	 hiperventilada	 había	 sido
reemplazada	por	 la	de	un	 joven	dócil	 que	parecía	un	cabeza	 rapada	 reformado	que
hubiese	visto	 la	 luz	de	manera	milagrosa.	Tan	 sólo	 la	 espeluznante	 sonrisa	que	me
dirigió	 de	 manera	 servicial	 trajo	 a	 mi	 memoria	 el	 planeador	 y	 el	 arnés	 lleno	 de
explosivos.	Como	siempre,	 se	negó	a	contestar	 las	preguntas	y	nos	sentamos	en	un
silencio,	roto	sólo	por	su	cantinela	susurrada.

Ignorando	aquel	farfulleo	críptico,	estudié	una	lista	de	los	presentes	en	el	Castillo
de	Windsor.

El	presidente	Reagan,	Su	Majestad	la	reina,	la	señora	Reagan,	el	príncipe	Philip,
el	 príncipe	 Carlos,	 la	 princesa	 Diana…	 El	 embajador	 de	 EEUU,	 el	 doctor	 Billy
Graham,	el	coronel	Tom	Stamford	—astronauta	del	Apolo—,	el	señor	Henry	Ford	III,
el	señor	James	Stewart,	los	presidentes	de	Heinz,	IBM	y	Lockheed	Aircraft	y	varios
congresistas,	 agregados	militares	 y	 de	 la	Marina,	 procónsules	 del	Departamento	 de
Estado	y	de	la	CÍA…

Lord	Delfont,	el	señor	Andrew	Lloyd	Webber,	la	señorita	Joanna	Lumley…
Delante	 de	Young,	 sobre	 la	mesa	 que	 nos	 separaba,	 coloqué	 las	 fotografías	 del

presidente	 Reagan,	 la	 reina,	 el	 príncipe	 Philip,	 Carlos	 y	 Diana.	 No	 mostró	 ni	 un
asomo	de	respuesta,	se	inclinó	hacia	adelante	y	con	la	barbilla	llena	de	cicatrices	me
señaló	el	catálogo	de	Sotheby's	en	mi	portafolios	abierto.	Sostuvo	la	reproducción	de
Palmer	junto	al	hombro	izquierdo,	dando	indirectamente	las	gracias	con	una	sonrisa.
De	manera	falsa	y	 taimada,	parecía	querer	 indicar	que	yo	era	su	cómplice.	Recordé
que	los	psicópatas	pueden	ser	muy	manipuladores:	Myra	Hindley,	Brady	y	Mary	Bell
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habían	convencido	a	muchas	almas	candidas	y	bienintencionadas	de	sus	conversiones
religiosas.

Sin	pensar,	saqué	la	última	fotografía	del	dossier:	el	coronel	Stamford	con	el	traje
espacial	blanco	flotando	en	libertad	sobre	una	nave	en	vuelo	orbital.

La	cantinela	cesó.	Oí	cómo	los	talones	de	Young	golpeaban	las	patas	metálica	de
la	 silla	 al	 echarse	 hacia	 atrás	 de	 manera	 involuntaria.	 Una	 convulsión	 focal	 de	 la
mano	derecha	hizo	 traquetear	 las	 esposas.	Contempló	 la	 fotografía,	 pero	 su	mirada
traspasaba	 la	 celda	 y	 sospeché	 que	 estaba	 experimentando	 el	 aura	 de	 aviso	 que
precede	 a	 un	 ataque	 epiléptico.	Gritándonos	 a	 todos	 nosotros,	 se	 puso	 rígido	 en	 la
silla	y	cayó	al	suelo	presa	de	una	crisis	de	grana	mal.

Mientras	su	cabeza	martilleaba	los	pies	de	 los	celadores	me	di	cuenta	de	que	lo
que	había	estado	recitando	no	era	Allahu	Akbar	sino	«Astro-nauta»…

¿Astro-nada…?

MATTHEW	YOUNG:	LA	HISTORIA	PERSONAL	DE	UN	PSICÓPATA

Así	pues,	¿qué	se	sabe	del	Chico?	Los	investigadores	de	los	Servicios	Especiales
consiguieron	reunir	un	sustancioso	expediente	acerca	de	este	joven	trastornado.

Nacido	 en	 1958,	Abu	Dhabi,	 hijo	 del	 gerente	 de	 la	 planta	 de	 desalinización	 de
Amoco.	 Infancia	 en	 el	 área	 del	 Golfo,	 Alaska	 y	 Aberdeen.	 Inadaptado	 al	 sistema
educativo,	con	supuesta	epilepsia	de	 tipo	petit	mal,	asistió	sin	embargo	durante	dos
semestres	 a	 la	 Universidad	 Strathclyde	 en	 1975,	 curso	 de	 informática.	 Afiliado	 al
Partido	 Revolucionario	 de	 Trabajadores	 en	 1976,	 arrestado	 en	 el	 exterior	 de	 la
Embajada	de	EEUU	en	Londres	durante	una	manifestación	antinuclear.	Trabajó	como
montador	de	andamios	y	pintor,	Radio	Observatorio	 Jodrell	Bank,	1977;	procesado
por	 daño	 malicioso	 a	 un	 reflector	 parabólico.	 Novicio	 jesuita,	 seminario	 San
Francisco	 Javier,	 Dundalk,	 1978;	 expulsado	 a	 las	 tres	 semanas	 por	 mal
comportamiento	 sexual	 con	 la	madre	 de	 un	 novicio.	Multado	 por	 estar	 borracho	 y
causar	 desorden	 durante	 la	 exposición	 «Escultura	 en	 la	 Era	 del	 Espacio»	 en	 la
Serpentine	 Gallery,	 Londres.	 Programador	 de	 videojuegos,	 Virgin	 Records,	 1980.
Operó	 una	 radio	 pirata	 en	 su	 intento	 por	 interferir	 las	 transmisiones	 de	 un
transbordador	espacial,	procesado	por	British	Telecom.	Registró	las	patentes	privadas
de	 los	 videojuegos	 Objetivo	 Apolo	 y	 Ataque	 al	 transbordador,	 1981.	 Numerosas
condenas	 por	 asalto,	 posesión	 de	 narcóticos,	 conducción	 temeraria,	 fraudes	 del
subsidio	 de	 desempleo,	 desorden	 público.	 En	 1982	 publica	 de	 manera	 privada	 su
Testamento	 cosmológico,	 un	 fárrago	 inspirado	 por	 Blake	 de	 misticismo	 natural,
fantasía	 apocalíptica	 y	 demostraciones	 seudomatemáticas	 de	 la	 no	 existencia	 del
espacio-tiempo…

En	 definitiva,	 el	 clásico	 delincuente,	 con	 esa	 historia	 de	 delirios	 mesiánicos	 y
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desajuste	 social	 tan	 común	 en	 regicidas	 de	 todas	 las	 eras.	 La	 elección	 del	 señor
Reagan	refleja	la	atracción	persistente	por	el	asesinato	presidencial	que	parece	habitar
los	 intranquilos	 sueños	 de	 tantos	 psicópatas	 solitarios.	 En	 el	 presidente	 de	Estados
Unidos,

el	 líder	 más	 poderoso	 del	 mundo,	 se	 concentra	 no	 sólo	 lodo	 el	 poder	 y	 la
autoridad	 del	 mundo	 temporal,	 sino	 también	 la	 propia	 noción	 de	 existencia,	 del
continuo	de	tiempo	y	espacio	que	encierra	tanto	al	asesino	como	a	la	víctima.	Como
el	 bebé	 perturbado	que	 quiere	 destrozar	 toda	 la	 guardería,	 el	 asesino	 intenta	 borrar
aquellas	imágenes	de	sí	mismo	que	identifica	con	su	percepción	del	universo	externo.
El	 suicidio	 dejaría	 intacta	 el	 resto	 de	 la	 existencia	 y	 es	 la	 noción	 de	 existencia,
encarnada	en	la	persona	del	presidente,	el	verdadero	objetivo	del	asesino.

EL	SUEÑO	DE	LA	MUERTE	POR	AIRE

«En	la	Segunda	Caída,	en	su	intento	de	escapar	de	su	planeta	natal,	los	pueblos	de
la	Tierra	provocan	la	muerte	planetaria	al	elegir	la	gravedad	cero	de	un	tiempo	y	un
espacio	 falsos,	 recapitulando	 en	 su	 ingravidez	 la	 agonía	 de	 la	 Primera	 Caída	 del
Hombre.»

Testamento	cosmológico,	Libro	I

EL	SUEÑO	DE	LA	MUERTE	POR	AGUA

«El	mar	es	una	corteza	cerebral	expuesta,	la	epidermis	de	un	gigante	dormido	que
los	 astronautas	 del	 Apolo	 y	 el	 Skylab	 despertarán	 con	 sus	 amerizajes.	 Todos	 los
pueblos	del	planeta	caminarán,	volarán,	hacia	 la	playa	más	cercana,	cabalgarán	por
los	rápidos,	soportarán	sufrimientos,	abandonarán	continentes	hasta	que	por	fin	estén
juntos	en	la	orilla	terminal	del	mundo,	y	entonces	darán	un	paso	hacia	delante.»

Testamento	cosmológico,	Libro	III

EL	SUEÑO	DE	LA	MUERTE	POR	TIERRA

«Los	 reinos	más	 siniestros	y	peligrosos	 son	 aquellos	 concebidos	por	 el	 hombre
durante	 la	 colonización	 interior	 de	 su	 planeta	 al	 aplicar	 los	 sueños	 del	 degenerado
espacio	 exterior	 a	 su	 mundo	 interior:	 laberintos,	 mazmorras,	 fortificaciones,
búnkeres,	sótanos,	garajes	subterráneos,	túneles	de	todo	tipo	que	confunden	su	mente
como	gusanos	atravesando	el	cerebro	de	un	cadáver.»

Testamento	cosmológico,	Libro	VII
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Un	curioso	volumen,	no	hay	duda,	pero	ni	una	pista	sobre	la	muerte	por	fuego…
y	 ninguna	 referencia	 a	 Reagan	 ni	 a	 Su	 Majestad,	 la	 princesa	 Diana,	 ¿la	 señora
Thatcher…?

EL	MOTOR	DE	LA	FUGA:	LA	HABITACIÓN	AMES

14	de	octubre	de	1987.	¡El	Chico	se	ha	escapado!	Una	llamada	urgente	del	alcaide
Henson	 esta	mañana.	 Volé	 a	Daventry	 de	 inmediato	 en	 el	 atestado	 helicóptero	 del
Ministerio	del	Interior.	Matthew	Young	ha	desaparecido,	en	lo	que	debe	de	ser	uno	de
los	 planes	 de	 fuga	 más	 ingeniosos	 jamás	 planeados.	 El	 alcaide	 y	 su	 personal	 se
encontraban	 desorientados	 cuando	 llegué.	 Henson	 caminaba	 por	 el	 despacho,
presionando	sus	manos	contra	las	estanterías	y	reordenando	los	muebles,	como	si	no
se	 fiara	 de	 su	 existencia.	 La	 gente	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 y	 de	 los	 Servicios
Especiales	 estaba	 por	 todos	 lados,	 pero	 conseguí	 tranquilizar	 a	 Henson	 y	 ordenar
todos	los	fragmentos	de	la	historia.

Desde	 mi	 visita	 anterior,	 habían	 suavizado	 el	 régimen	 de	 Young.
Misteriosamente,	 la	 ilustración	 de	 Samuel	 Palmer	 en	 el	 catálogo	 de	 Sotheby’s	 le
había	calmado	de	algún	modo.	Ya	no	desfiguraba	las	paredes	de	su	celda,	se	ofreció
voluntario	 para	 limpiarlas	 con	 vapor	 a	 presión	 y	 había	 colgado	 el	 Palmer	 sobre	 su
camastro,	observándolo	como	si	de	un	icono	religioso	se	tratase.	(Si	tan	sólo	hubiese
sido	un	Keating,	al	pícaro	le	habría	encantado.	Pues	el	caso	es	que	la	reputación	de
Keating	como	falsificador	podría	haber	proporcionado	a	Young	el	plan	de	fuga.)

Young	se	negó	a	salir	al	patio	de	ejercicio	—las	altas	antenas	de	British	Telecom
claramente	 le	 inquietaban—,	 de	modo	 que	Henson	 preparó	 la	 capilla	 de	 la	 prisión
para	 que	 fuera	 su	 sala	 de	 recreo.	 Aquí	 comenzó	 el	 problema,	 como	 quedó	 claro
cuando	 el	 alcaide	 me	 llevó	 hasta	 la	 capilla,	 una	 antigua	 sala	 de	 cine	 privada
amueblada	con	bancos,	un	altar,	un	pulpito,	etc.	Por	razones	de	seguridad,	las	puertas
estaban	cerradas	y	los	guardias	de	servicio	vigilaban	a	Young	a	través	del	hueco	de	la
cámara	 en	 la	 sala	 de	proyección.	Debido	 a	 esto	 los	guardias	veían	 el	 interior	 de	 la
capilla	desde	una	única	perspectiva.	Young	se	había	aprovechado	astutamente	de	tal
circunstancia,	 recolocando	 los	bancos,	 el	 pulpito	y	 el	 altar	para	 construir	 lo	que	 en
efecto	era	una	Habitación	Ames	(Adelbert	Ames	Jr.,	el	psicólogo	americano,	diseñó
una	serie	de	habitaciones	trampa,	que	parecían	normales	cuando	eran	vistas	desde	una
mirilla	 pero	 que	 realmente	 estaban	 llenas	 de	 fragmentos	 sin	 relación	 de	muebles	 y
ornamentos).

La	versión	de	Young	de	la	Habitación	Ames	era	mucho	más	elaborada.	La	cruz	y
los	candelabros	de	metal	parecían	estar	en	el	altar,	pero	de	hecho	estaban	suspendidos
en	el	aire	a	tres	metros	de	distancia,	sujetos	al	techo	por	hilos	de	algodón	que	había
extraído	 de	 su	mono.	 I.os	 bancos	 se	 elevaban	 sobre	 pilas	 de	 libros	 de	 oraciones	 y
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Biblias	 para	 crear	 la	 ilusión	 de	 una	 ordenada	 nave	 religiosa.	 Pero	 una	 vez	 que
abandonamos	la	sala	de	proyecciones	y	entramos	en	la	capilla	vimos	que	los	bancos
formaban	una	rampa	escalonada	que	llegaba	hasta	la	rejilla	de	ventilación	detrás	del
altar.	Los	guardias	situados	en	la	sala	de	proyección	que	miraban	a	través	del	hueco
de	la	cámara	habían	visto	a	Young	aparentemente	de	rodillas	frente	a	la	cruz,	cuando
en	realidad	estaba	sentado	en	el	banco	más	alto	de	la	rampa,	aflojando	los	tornillos	de
la	rejilla	de	metal.

Henson	 estaba	 horrorizado	 por	 la	 fuga	 de	Young,	 pero	 yo	 estaba	 impresionado
por	 la	 astucia	 de	 aquella	 ilusión	 óptica.	 Al	 igual	 que	 Henson,	 los	 inspectores	 del
Ministerio	 del	 Interior	 estaban	 seguros	 de	 que	 se	 podría	 producir	 otro	 intento	 de
asesinato	contra	Su	Majestad.	Sin	embargo,	mientras	observábamos	aquella	extraña
capilla,	algo	me	convenció	de	que	la	reina	y	el	presidente	no	estaban	en	peligro.	En	la
desgastada	pared	tras	el	altar,	Young	había	clavado	una	docena	de	ilustraciones	de	los
programas	espaciales	ruso	y	americano,	tomadas	de	periódicos	y	revistas	populares.
Todas	 las	 fotografías	 de	 los	 astronautas	 habían	 sido	 borradas,	 el	 Skylab	 y	 el
transbordador	estaban	señalados	con	pintadas	obscenas.	Había	construido	una	Capilla
Negra	 que	 era	 al	mismo	 tiempo	un	 complejo	mecanismo	de	 fuga	para	 liberarse	 no
sólo	de	Daventry	sino	de	la	amenaza	suscitada	por	los	astronautas,	así	como	de	esa
otra	prisión	mucho	más	grande	cuyos	muros	son	los	del	propio	espacio.

EL	ASTROMESÍAS

Coronel	 Thomas	 Jefferson	 Stamford,	 Fuerza	 Aérea	 de	 Estados	 Unidos	 (ret).
Boston,	 1931,	 Brigham	 City,	 Utah.	 Scout	 Águila.	 Licenciado	 en	 física,	 Instituto
Tecnológico	de	California,	1953.	Graduado	en	la	Academia	de	las	Fuerzas	Aéreas	de
EEUU,	1957.	Sirvió	en	Vietnam,	1964-9.	Se	enroló	en	la	NASA,	1970;	asistente	de
controlador	de	tierra,	Skylab	III.	1974,	comandante	—según	rumores—	de	la	misión
lunar	 secreta	 Apolo	 20,	 que	 hizo	 aterrizar	 una	 estación	 de	 misiles	 nucleares	 por
control	remoto	en	el	Mare	Imbrium.	Retirado	en	1975,	nombrado	vicepresidente	de	la
Corporación	 Pepsi-Cola.	 1976,	 asesor	 de	 guión	 de	 la	 20th	 Century	 Fox	 para	 el
proyecto	de	biopic	Hombres	con	aletas.

1977,	 se	 asocia	 con	 el	 Movimiento	 de	 la	 Luz	 Preciosa,	 un	 grupo	 de
concienciación	 de	 California	 que	 pedía	 la	 legalización	 del	 LSD.	 Dimitió	 en	 1978.
Ingresado	en	el	Hospital	de	Administración	de	Veteranos,	Fresno.	Al	ser	dado	de	alta
comienza	 un	 retiro	 de	 nueve	 meses	 en	 la	 Montaña	 de	 la	 Verdad,	 Idaho,	 orden
interdenominacional	 de	 monjes	 laicos.	 1979,	 funda	 Spaceways,	 centro	 de
rehabilitación	 para	 drogodependientes,	 Santa	 Mónica.	 1980-1,	 se	 asocia	 con	 Billy
Graham,	comparte	plataforma	en	misiones	evangelistas	por	Europa	y	Australia.	1982,
visita	 el	 Castillo	 de	 Windsor	 con	 el	 presidente	 Reagan.	 1983,	 forma	 el	 trust
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evangélico	 COME	 Incorporated,	 recorre	 de	 gira	 Alabama	 y	 Misisipi
autoproclamándose	13."	discípulo.	 1984,	 visita	África,	 el	 sureste	 asiático,	 intercede
en	el	conflicto	Irán-Irak,	se	dirige	al	Consejo	de	Ministros	de	la	OTAN,	conmina	al
desarrollo	de	armas	láser	y	bombas	de	neutrones.	1986,	 invitado	de	la	Familia	Real
en	el	Palacio	de	Buckingham,	aparece	en	la	retransmisión	del	mensaje	de	Navidad	de
la	 reina,	 trata	 con	 éxito	 al	 príncipe	 William,	 se	 convierte	 en	 confidente	 y	 asesor
espiritual	 de	 la	 princesa	 Diana.	 Nombrado	 Hombre	 del	 Año	 por	 la	 revista	 Time,
descrito	por	Newsweek	como	«Mesías	de	la	Era	Espacial»	y	«fundador	de	la	primera
religión	basada	en	el	espacio».

¿Podría	 haber	 sido	 este	 admirado	 ex	 astronauta	 —un	 héroe	 del	 pueblo,	 un
Lindbergh	 de	 los	 80—	 el	 verdadero	 objetivo	 del	 ataque	 a	Windsor?	 Lindbergh	 se
había	codeado	en	su	día	con	reyes	y	cancilleres,	pero	sus	irritantes	creencias	políticas
estaban	 teñidas	 de	 sentimientos	 pro	 nazis.	 Por	 el	 contrario,	 la	 populista	mezcla	 de
renacimiento	cristiano	y	 retórica	anticomunista	del	coronel	Stamford	parecía	no	ser
otra	cosa	que	una	arriesgada	apuesta	para	llegar	a	la	Casa	Blanca.	De	vez	en	cuando,
al	ver	los	mítines	de	Stamford	en	la	televisión,	apreciaba	la	misma	musculatura	facial
hipertónica	que	se	podía	distinguir	en	Hitler,	Gadafi	y	el	más	excitable	de	los	mulás
de	 Jomeini,	 aunque	 nada	 digno	 del	 elaborado	 intento	 de	 asesinato,	 un	 verdadero
psicodrama,	que	Mathew	Young	había	organizado	con	su	planeador	lilienthal.

Y	aun	así…,	¿quién	mejor	que	un	aeronauta	pionero	para	matar	a	un	astronauta
pionero,	para	volver	a	poner	el	reloj	de	la	exploración	espacial	a	cero?

10	de	febrero	de	1988.	Durante	 los	 tres	últimos	meses,	ha	fracasado	la	enérgica
búsqueda	de	cualquier	rastro	de	Matthew	Young.	La	vigilancia	por	parte	del	Servicio
Secreto	de	la	reina,	el	primer	ministro	y	los	miembros	del	gabinete	ha	sido	reforzada
y	se	les	ha	suministrado	pistolas	a	algunos	miembros	de	la	casa	real.	Espero	que	no	se
hieran	a	sí	mismos,	o	a	otros.	Más	aún,	la	pistolera	disfrazada	de	accesorio	de	moda
que	 lleva	 la	 princesa	Diana	ha	generado	 toda	una	 industria	 falsificadora	y	Londres
está	 lleno	de	chicas	 jóvenes	que	 llevan	coqueras	estilizadas	 (ninguna	de	ellas	se	da
cuenta	de	por	qué),	como	en	el	reparto	de	una	versión	musical	de	Duelo	a	muerte	en
el	OK	Corral.

Se	ha	interrogado	y/o	vigilado	a	las	antiguas	novias	del	Chico	y	a	los	familiares
vivos,	a	su	oficial	de	la	condicional	y	a	los	colegas	programadores	de	Virgin	Records.
Han	ocurrido	algunas	cosas	sospechosas:	en	noviembre,	un	joven	excéntrico	vestido
con	 las	 polainas	 de	 cuero	 y	 el	 antiguo	 traje	 de	 los	 aviadores	 de	 la	 Primera	Guerra
Mundial	 se	 apuntó	 a	 un	 curso	 en	 la	 Escuela	 de	Vuelo	 de	 Elstree,	 donde	 sufrió	 un
ataque	epiléptico	tras	el	primer	despegue.	En	el	metro	de	Londres,	cientos	de	carteles
anunciando	 el	 mitin	 de	 Pascua	 del	 coronel	 Stamford	 en	 Earls	 Court	 han	 sido
desfigurados	 de	 manera	 sistemática.	 En	 los	 Estudios	 Pinewood,	 un	 pirómano	 ha
destruido	parcialmente	los	decorados	de	las	películas	de	ciencia	ficción	La	venganza
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de	R2D2	y	C3PO	se	encuentra	con	E.	T.,	ambas	con	un	presupuesto	de	100	millones
de	 dólares.	Un	 intruso	 nocturno	 entró	 en	 secreto	 en	 las	 oficinas	 de	COME	 Inc.	 en
Tottenham	Court	Road	y	grabó	un	mensaje	obsceno	encima	del	 inspirador	discurso
del	 coronel	 Stamford	 en	 los	 miles	 de	 vídeos	 promocionales.	 En	 varios	 salones
recreativos	de	Piccadilly,	el	 juego	 Invasores	del	espacio	ha	sido	reprogramado	para
que	el	blanco	sea	el	rostro	del	coronel	Stamford.

Y	lo	que	quizá	sea	aún	más	significativo,	alguien	con	el	mismo	timbre	de	voz	que
Matthew	Young	intentó	persistentemente	telefonear	al	arzobispo	de	Canterbury.	Hace
tres	días,	 los	sacristanes	de	la	Abadía	de	Westminster	sorprendieron	a	un	joven	que
rezaba	ante	un	extraño	retablo	consistente	en	el	traje	espacial	y	el	casco	del	coronel
Stamford	 manchados	 de	 sangre	 y	 colocados	 en	 un	 nicho	 detrás	 del	 altar	 mayor.
Ambos	 habían	 sido	 robados	 de	 su	 vitrina	 en	 el	Museo	 de	Ciencias.	 El	 infrecuente
grupo	sanguíneo,	B,	corresponde	no	al	del	coronel	sino	al	del	Chico.

Los	 informes	 acerca	 de	Matthew	Young	 rezando	me	 recordaron	 la	 descripción
que	 había	 hecho	 el	 alcaide	 Henson	 del	 prisionero	 visto	 de	 rodillas	 en	 la	 capilla
ilusionista	 construida	 en	Daventry.	 Hay	 un	 espeluznante	 contraste	 entre	 el	 enorme
mitin	evangelizador	que	está	siendo	televisado	en	este	mismo	instante	desde	el	Pare
des	Princes	de	París,	dominado	por	 la	 figura	 iluminada	del	antiguo	astronauta,	y	 la
oscura	 nave	 de	 la	 abadía	 donde	 un	 paciente	 mental	 evadido	 rezaba	 ante	 un	 traje
espacial	robado,	manchado	con	su	propia	sangre.	La	imagen	del	espacio	exterior,	de
la	que	el	coronel	Stamford	extrae	buena	parte	de	su	inspiración	espiritual,	parece	ser
identificada	con	algún	mal	difuso,	con	la	adoración	de	un	falso	mesías,	por	parte	de
Matthew	Young.	 Así,	 sus	 oraciones	 en	 la	 capilla	 de	 Daventry,	 arrodillado	 ante	 un
altar	 ilusorio,	 no	 eran	 sino	 una	 serie	 de	 códigos	 posturales,	 un	 intento	 de
contorsionismo	para	liberarse	del	siniestro	abrazo	del	coronel	Stamford.

Leo	de	nuevo	el	testimonio	recogido	por	los	Servicios	Especiales:
Margaret	 Downs,	 analista	 de	 sistemas,	 Wang	 Computers:	 «Siempre	 andaba

rezando,	 colocado	 eternamente	 sobre	 sus	 condenadas	 rodillas.	 Incluso	 me	 hizo
grabarlo	en	vídeo	y	estudiarlo	durante	horas,	lira	demasiado…».

Doreen	 Jessel,	 instructora	 de	 gimnasio:	 «Al	 principio	 creí	 que	 le	 iban	 los
ejercicios	 anaeróbicos.	 Meditación	 dinámica,	 lo	 llamaba	 él,	 llena	 de	 contorsiones
acrobáticas.	Intenté	que	fuera	a	ver	a	un	fisioterapeuta…».

John	Hatton,	oficial	de	la	condicional:	«A	pesar	de	mi	sano	juicio,	me	convenció
de	 que	 había	 un	 aspecto	 terapéutico.	 Las	 contorsiones	 parecían	 imitar	 su
epilepsia…».

Reverendo	 Morgan	 Evans,	 Samaritanos:	 «Aceptaba	 aquella	 noción	 de	 Robert
Graves	del	mesías	de	pie	equinovaro	—esa	manera	de	marcar	el	paso	común	a	varias
formas	de	danza	religiosa	y	a	 todos	 los	mitos	relativos	al	 tendón	de	Aquiles—.	Me
dijo	que	estaba	basado	en	 la	manera	de	andar	de	 los	astronautas	 sobre	 la	 luna	para
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lidiar	con	la	gravedad	cero…».
Sargento	J.	Mellors,	Regimiento	de	las	Fuerzas	Aéreas:	«La	posición	era	la	de	un

tirador	arrodillado	preparado	para	lanzar	una	serie	de	disparos	con	un	fusil	de	cerrojo,
como	 el	 lee-enfield	 o	 el	 mannlicher-carcano.	 Le	 prohibí	 entrar	 en	 el	 campo	 de
tiro…».

¿Estaba	Matthew	Young	desmantelando	y	rearmando	los	elementos	de	su	propia
mente	 como	 si	 lucían	 los	 constituyentes	 de	 una	 Habitación	 Ames?	 El	 piloto	 del
helicóptero	del	Ministerio	del	 Interior	comentó	de	manera	gráfica	 la	desorientación
espacial	 experimentada	 por	 algunos	 de	 los	 prisioneros	 de	 categoría	 especial	 al	 ser
trasladados	en	la	lanzadera	de	Daventry,	en	particular	los	gritos	y	contorsiones	de	un
secuestrador	palestino	que	creyó	que	era	un	astronauta	moribundo.	Son	comunes	los
defectos	en	el	sistema	de	equilibrio	del	oído	de	algunos	secuestradores	(así	como	de
algunos	 chamanes),	 la	 misma	 sensación	 de	 desorientación	 espacial	 que	 puede	 ser
inducida	en	los	astronautas	por	la	plataforma	giratoria	de	alta	velocidad	o	la	gravedad
cero	de	los	vuelos	orbitales.

Pudiera	 ser,	 por	 lo	 tanto,	 que	 los	 defectos	 en	 el	 sistema	 vestibular	 hagan	 que
quienes	 los	 sufren	 se	 sientan	 atraídos	 por	 los	 aviones	 de	 alta	 velocidad	 y	 que	 el
secuestro	 sea	 un	 intento	 inconsciente	 de	 curar	 esta	 aflicción	 orgánica.	 Oración,
defectos	 del	 equilibrio,	 secuestro…	 Al	 mirar	 al	 coronel	 Stamford	 en	 el	 Pare	 des
Princes	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 a	 veces	 se	 balancea	 al	 inclinarse	 sobre	 el	 atril,	 sus
manos	 juntas	 en	 oración	 en	 ese	 espasmo	 característico,	 tan	 familiar	 gracias	 a	 los
noticiarios	y	que	ahora	es	imitado	por	los	cómicos	de	la	televisión.

¿Está	intentando	el	coronel	Stamford	secuestrar	el	mundo?
28	 de	 marzo	 de	 1988.	 Los	 sucesos	 avanzan	 con	 rapidez.	 El	 coronel	 Thomas

Jefferson	Stamford	ha	llegado	a	Londres,	después	de	su	gira	triunfal	por	el	mundo	no
comunista.	Se	ha	reunido	con	generales	y	eclesiásticos	conservadores	y	ha	aplacado
campos	 de	 batalla	 desde	 los	 Altos	 del	 Golán	 hasta	 el	 Sahara	 occidental.	 Como
siempre,	 conmina	 a	 los	 combatientes	 a	 unir	 sus	 fuerzas	 contra	 el	 enemigo	 real,
soltando	un	discurso	antisoviético	y	 religioso	que	hace	que	 la	CÍA	parezca	 la	Cruz
Roja.	Las	televisiones	y	los	periódicos	lo	muestran	codeándose	con	jefes	de	Estado	y
presidentes	 retirados,	con	Khol,	Thatcher	y	Mitterrand,	con	miembros	de	 la	 realeza
escandinava	y	la	monarquía	británica.

Mientras	tanto,	la	trayectoria	anterior	del	coronel	Stamford	como	astronauta	no	se
olvida.	 En	 sus	 mítines	 en	 el	 Pare	 des	 Princes	 y	 en	 el	 Olímpico	 de	Munich,	 estos
estadios	 son	 transformados	 en	 lo	 que	 parece	 ser	 el	 interior	 de	 una	 nave	 espacial
gigantesca.	Mediante	el	astuto	uso	de	una	pantalla	circular,	la	llegada	del	coronel	al
podio	se	presenta	como	un	aterrizaje	desde	el	espacio	exterior,	al	ritmo	de	extractos
ensordecedores	 de	 Así	 habló	 Zaratustra	 y	 Los	 planetas	 de	 Holst.	 Con	 sus
proyecciones	 ilusionistas	 y	 la	 engañosa	 iluminación,	 el	mitin	 se	 transforma	 en	 una
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enorme	 Habitación	 Ames,	 una	 potente	 mezcla	 de	 cristiandad	 evangelizadora,
astronáutica	y	de	cine	cibernético.	Estamos	en	presencia	de	un	mesías	 intelsat,	 una
personalidad-maná	para	la	era	de	la	televisión	por	cable.

Sus	 miles	 de	 seguidores	 se	 balancean	 en	 sus	 asientos,	 portando	 vídeos
promocionales	de	COME	Inc.	como	Guardias	Rojos	de	Mao	con	sus	pequeños	libros
rojos.	¿Estamos	asistiendo	a	la	primera	vídeo	religión,	un	extravagante	espectáculo	de
luces	 con	 gráficos	 láser	 de	Lucasfilms?	El	mensaje	 de	 los	mítines,	 como	 el	 de	 los
vídeos,	 es	 que	 el	 coronel	 Thomas	 Stamford	 ha	 vuelto	 a	 la	 Tierra	 para	 liderar	 una
cruzada	moral	contra	el	marxismo	ateo,	una	Segunda	Venida	que	ha	lanzado	al	13er

discípulo	por	los	intersticios	espaciales	desde	el	altar	del	Mare	Imbrium.
Dos	antiguos	astronautas	del	Apolo	han	abandonado	sus	puestos	de	directores	en

Avis	 y	 Disney	 Corporation	 y	 se	 han	 unido	 ya	 a	 esta	 cruzada,	 y	 miembros	 de	 las
misiones	del	Skylab	y	el	transbordador	han	expresado	su	apoyo.	¿Será	la	NASA	una
organización	religiosa	en	el	futuro?	Líderes	de	grupos	políticos	dentro	de	los	partidos
Demócrata	y	Republicano	han	pedido	al	coronel	que	se	presente	a	presidente.	Pero
sospecho	que	el	Gran	Controlador	de	Misiones	del	Cielo	quiere	evitar	la	presidencia
y	 presentarse	 directamente	 al	 público	 estadounidense	 como	 un	 astromesías,	 un
ayatolá	del	espacio	descendido	a	la	Tierra	para	establecer	su	república	religiosa.

LA	PRIMERA	IGLESIA	DEL	DIVINO	ASTRONAUTA

listos	esfuerzos	mesiánicos	me	recordaron	al	Chico,	el	autoproclado	enemigo	de
todos	los	astronautas.	El	día	después	de	la	llegada	del	coronel	a	Londres	para	el	mitin
de	Pascua,	al	que	asistirían	el	príncipe	Carlos,	la	princesa	Diana	y	el	milagrosamente
curado	príncipe	William,	fui	hasta	el	garaje	cerrado	en	Highbury.	Había	avisado	con
insistencia	al	Ministerio	del	Interior	de	un	posible	intento	de	asesinato,	pero	parecían
demasiado	hipnotizados	por	 la	 fiebre	Stamford	que	había	 cundido	en	 todo	Londres
como	para	creer	que	alguien	le	atacaría.

Mientras	 Constable	 Willings	 esperaba	 bajo	 la	 lluvia,	 contemplé	 el	 catre	 de
campaña	manchado	de	aceite	y	el	fregadero	lleno	de	botes	vacíos	de	café	instantáneo.
Los	 investigadores	 del	 Servicio	Especial	 habían	 desmontado	 el	 destartalado	 garaje,
pero,	aún	clavada	en	la	pared	de	cemento	sobre	la	cama,	permanecía	una	postal	que
habían	obviado	de	manera	inexplicable.	Al	acercarme	comprobé	que	se	trataba	de	una
reproducción	 de	 un	 pequeño	 Samuel	 Palmer:	 Un	 sueño	 de	 muerte	 por	 fuego,	 la
visionaria	escena	de	la	destrucción	de	una	iglesia	falsa	por	la	envolvente	luz	de	una
naturaleza	verdadera.	El	cuadro	había	sido	identificado	por	Keating	como	uno	de	sus
fraudes	más	ambiciosos.

¿Una	 falsificación	 de	 Keating	 para	 describir	 la	 muerte	 de	 un	 falso	 mesías?
Clavada	 recientemente	 en	 el	 húmedo	 cemento,	 la	 postal	 era	 una	 clara	 invitación
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dejada	para	mí	por	Matthew	Young.	Pero	¿dónde	encontrarlo?	De	repente,	a	través	de
las	puertas	abiertas,	vi	la	iglesia	baptista	en	desuso	tras	las	filas	de	garajes.

Tan	pronto	como	entré	en	la	sombría	nave	tuve	claro	que	el	objetivo	de	Matthew
no	había	sido	ni	el	presidente	Reagan	ni	 la	 reina.	La	cizalla	que	me	había	prestado
Constable	Willings	hizo	saltar	 los	eslabones	de	 la	cadena	oxidada.	Cuando	se	hubo
alejado	 en	 el	 coche	 empujé	 las	 puertas	 llenas	 de	 termitas.	 En	 algún	 momento	 del
pasado,	 una	 compañía	 de	 televisión	 había	 usado	 la	 desacralizada	 iglesia	 para
almacenar	accesorios	inútiles.	Decorados	y	paneles	pintados	de	una	serie	de	ciencia
ficción	abandonada	se	apoyaban	contra	las	paredes	formando	un	revoltijo	oxidado.

Entré	 en	 el	 pasillo	 y	 permanecí	 junto	 a	 los	 bancos.	 Luego,	 al	 avanzar,	 vi	 un
repentino	diorama	de	la	superficie	lunar.	Delante	de	mí	había	un	diminuto	decorado
de	cine	construido	con	antiguos	carteles	de	La	guerra	de	las	galaxias	y	accesorios	del
Doctor	Who.	 Por	 encima	 del	 paisaje	 lunar	 colgaba	 la	 figura	 de	 un	 astronauta	 que
volaba	con	los	brazos	extendidos.

Como	pude	intuir,	este	diorama	formaba	parte	de	otra	Habitación	Ames.	La	figura
del	astronauta	creaba	su	ilusión	sólo	cuando	era	vista	desde	las	puertas	de	la	iglesia.
Al	acercarme,	sin	embargo,	sus	elementos	se	separaron.	Una	mano	enguantada	flotó
solitaria,	cortada	del	brazo	que	parecía	soportarla.	El	tórax	aislado	y	las	secciones	de
las	piernas	pendían	de	hilos	atados	a	las	vigas	de	la	nave,	alejados	unos	de	otros.	La
cabeza	 y	 el	 casco	 habían	 sido	 separados	 de	 los	 hombros	 y	 habían	 comenzado	 su
propio	vuelo.	Mientras	me	situaba	en	el	altar,	el	astronauta	desmembrado	voló	sobre
mí,	 como	 un	 cadáver	 de	 cromo	 destrozado	 por	 una	 bomba	 trampa	 oculta	 en	 su
sistema	de	respiración	artificial.

Tumbado	en	el	suelo	de	piedra	bajo	el	espeluznante	espectáculo	estaba	Matthew
Young.	Descansaba	boca	arriba	en	un	montón	de	polvo	y	baldosas	rotas,	su	boca	llena
de	cicatrices	formaba	una	mueca	sin	sangre	que	revelaba	dientes	rotos	cuyas	fundas
había	aplastado	él	mismo.	Había	caído	al	suelo	durante	su	ataque	de	grand	mal,	y	sus
dedos	 extendidos	 habían	 arrancado	 una	 sección	 de	 un	 cartel	 de	 La	 guerra	 de	 las
galaxias,	que	ahora	le	cubría	como	un	sudario.	La	sangre	se	estancaba	en	un	inmenso
hematoma	 bajo	 el	 pómulo,	 como	 si	 durante	 el	 ataque	 focal	 de	 su	 mano	 derecha
hubiese	 estado	 intentando	 sacarse	 el	 ojo	 con	 el	 objetivo	 telescópico	 del	 fusil	 que
apretaba	en	su	puño.

Liberé	su	lengua	y	su	tráquea,	le	masajeé	el	diafragma	hasta	que	se	le	normalizó
la	respiración	y	le	coloqué	un	cojín	del	coro	bajo	los	hombros.	En	el	suelo	junto	a	él
estaban	el	cañón,	el	armazón,	la	recámara	y	el	cargador	de	un	fusil	sin	culata	cuyas
partes	había	estado	engrasando	justo	antes	del	ataque	y	que	sin	duda	ensamblaría	en
el	momento	que	despertase.

Día	de	Pascua	de	1988.	Esta	tarde	se	celebrará	el	mitin	del	coronel	Stamford	en
Earls	Court.	Desde	su	llegada	a	Londres,	como	invitado	del	Palacio	de	Buckinham,	el
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antiguo	astronauta	ha	estado	muy	ocupado,	preparando	el	trampolín	que	le	propulsará
a	través	del	Atlántico.	Hace	tres	días	se	dirigió	a	ambas	Cámaras	del	Parlamento	en
Westminster	Hall.	 En	 su	 discurso	 televisado	 alentó	 una	 cruzada	 contra	 el	malvado
imperio	del	mundo	no	cristiano,	a	favor	de	 la	construcción	de	plataformas	orbitales
de	bombas	nucleares,	del	 lanzamiento	de	armas	láser	geosincrónicas	sobre	Teherán,
Moscú	y	Pekín.	Parece	que	demanda	no	sólo	 la	destrucción	de	 la	Unión	Sovié	 tica
sino	de	 todo	el	mundo	no	cristiano,	 la	 reconquista	de	Jerusalén	y	 la	conversión	del
Islam.

Está	 claro	 que	 el	 coronel	 Stamford	 anda	 tan	 loco	 como	 Hitler,	 pero
afortunadamente	 su	 último	 amerizaje	 está	 cerca.	 Supongo	 que	 Matthew	 Young
asistirá	al	mitin	de	Earls	Court	esta	tarde.	No	lo	denuncié	a	la	policía,	confiado	en	que
se	recuperaría	a	 tiempo	para	ensamblar	el	 fusil	y	 llegar	hasta	una	de	 las	cabinas	de
proyección	 vacías	 bajo	 el	 techo	 del	 recinto.	 Viendo	 la	 llegada	 desde	 el	 espacio
exterior	del	coronel	Stamford,	el	Chico	lo	observará	desde	la	ventana	de	la	cámara	y
escuchará	cómo	alienta	su	yihad	nuclear	contra	las	fuerzas	del	Anticristo.	Desde	esa
estrecha,	pero	nunca	antes	tan	vital	perspectiva,	la	mira	de	su	fusil,	Matthew	Young
estará	 listo	 una	 vez	 más	 para	 desmantelar	 un	 espacio	 ilusionista	 y	 celebrar	 los
duraderos	misterios	de	la	Habitación	Ames.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Amor	en	un	clima	más	frío

Cualquiera	 que	 leyese	 esta	 confesión	 en	 1989,	 el	 año	 en	 que	 nací,	 se	 hubiera
sorprendido	al	ver	que	me	quejaba	de	un	orden	de	cosas	que	debía	parecer	en	todos
los	aspectos	el	Paraíso.	Sin	embargo,	el	Cielo	de	ayer	se	convierte	con	facilidad	en	el
Infierno	 de	 hoy.	 El	 mayor	 sueño	 voluptuoso	 de	 la	 humanidad,	 que	 ha	 elevado	 el
espíritu	 de	 poetas	 y	 pintores,	 presidentes	 y	 campesinos,	 se	 ha	 convertido	 tan	 sólo
veintidós	 años	 después	 en	 una	 pesadilla.	 Para	 los	 jóvenes	 de	 mi	 generación	 (la
palabra	provoca	un	temblor	en	el	corazón,	cuando	no	en	otras	partes),	la	situación	se
ha	tornado	tan	desesperada	que	cualquier	escapatoria	parece	justificada.	El	precio	que
he	 pagado	 por	 mi	 libertad	 puede	 parecer	 excesivo,	 pero	 me	 siento	 feliz	 de	 haber
hecho	este	disparatado	aunque	curioso	trato.

Poco	después	de	alcanzar	los	veintiuno	se	me	ordenó	alistarme	para	cumplir	los
dos	años	de	servicio	nacional,	y	recuerdo	que	pensaba	cuánto	me	habrían	envidiado
mi	padre	y	mi	abuelo.	Una	placentera	tarde	de	verano	de	2010,	después	de	un	duro
día	en	la	Fa	cultad	de	Medicina,	estaba	llamando	a	la	puerta	del	apartamento	de	una
atractiva	joven	cuyo	nombre	me	había	sido	dado.	Nunca	la	había	visto,	pero	confiaba
en	 que	me	 saludaría	 de	 la	 forma	más	 amistosa	—tan	 amistosa	 que,	 en	 unos	 pocos
minutos,	estaríamos	desnudos	en	la	cama—.	No	es	necesario	que	diga	que	no	habría
intercambio	 de	 dinero	 y	 que	 ni	 ella	 ni	 yo	 interpretaríamos	 nuestro	 papel	 por	 otro
motivo	que	el	estrictamente	patriótico.	Si	bien	a	ambos	nos	repugnaría	la	visión	y	el
roce	del	otro,	sólo	nos	sentiríamos	aliviados	una	vez	nos	hubiésemos	separado,	una
hora	más	tarde.

Y	así	fue,	la	puerta	se	abrió	y	desveló	a	una	joven	de	pelo	castaño	que	sonreía	de
manera	hospitalaria	y	valiente.	Según	mi	tarjeta	de	asignación,	era	Victoria	Hale,	una
periodista	 financiera	 que	 trabajaba	 para	 una	 revista	 semanal	 de	 noticias.	 Sus	 ojos
observaron	mi	rostro	y	ropa	del	mismo	modo	perspicaz	en	que	hubiera	examinado	el
provechoso	aunque	aburrido	folleto	de	una	compañía.

—¿David	 Bradley?	 —leyó	 mi	 nombre	 en	 su	 propia	 tarjeta	 de	 asignación,
esforzándose	 por	 mostrar	 entusiasmo—.	 Eres	 estudiante	 de	 medicina…	 Qué
interesante.

—Estoy	 encantado	 de	 conocerte,	 Victoria	 —respondí—.	 Siempre	 quise	 saber
cosas	acerca	del…	periodismo	financiero.

Yo	estaba	torpemente	de	pie	en	el	centro	de	su	apartamento,	mientras	las	piernas
me	pesaban	como	el	plomo.	El	diálogo	inicial,	como	el	que	le	siguió,	había	parecido
ridículo	 cuando	 lo	 pronuncié	 por	 primera	 vez.	 Pero	 mi	 supervisor	 había	 insistido
sabiamente	 en	 que	 me	 ciñera	 al	 guión	 y	 ahora,	 tras	 sólo	 tres	 meses	 de	 servicio
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nacional,	era	consciente	de	que	el	diálogo	 formalizado,	así	como	nuestros	absurdos
disfraces,	 suministraban	 una	 pantalla	 detrás	 de	 la	 que	 podíamos	 esconder	 nuestros
sentimientos	verdaderos.

Yo	 llevaba	 el	 traje	 estándar	 del	 Príncipe	 Valiente,	 que	 una	 cuidadosa	 encuesta
sobre	 los	programas	de	 televisión	de	 los	60	había	 confirmado	 como	el	 disfraz	mas
atractivo	 sexualmente	 para	 el	 macho	 depredador.	 En	 un	 traje	 como	 aquel,	 Elvis
Presley	 había	 excitado	 a	 las	 matronas	 de	 Las	 Vegas	 hasta	 un	 éxtasis	 de	 puro
abandono,	 aunque	 yo,	 en	 cambio,	 encontraba	 las	 borlas,	 las	 trenzas	 doradas	 y	 la
ajustada	entrepierna	tan	cómodas	como	la	decoración	de	un	árbol	de	Navidad.

Victoria	Hale,	 por	 su	 parte,	 llevaba	 un	 disfraz	 clásico	 de	 Conejita	 Playboy	 del
mismo	 periodo.	 Mientras	 me	 servía	 una	 mínima	 cantidad	 de	 vodka,	 sus	 pechos
consiguieron	 estar	 a	 la	 vez	 tapados	 y	 expuestos	 de	 un	 modo	 que	 la	 generación
anterior	habría	encontrado	irresistiblemente	fascinante,	al	igual	que	la	cola	de	conejo
que	 botaba	 sobre	 sus	 contorsionadas	 nalgas,	 un	 metrónomo	 peludo	 que	 había
conseguido	que	me	pusiera	a	mirar	mi	reloj.

—Señor	Bradley,	 ya	 podemos	 quitárnoslo	 de	 encima	—señaló	 bruscamente.	 Se
había	salido	del	guión	así	que	añadió	rápidamente—:	Cuéntame	cosas	de	tu	trabajo,
David.	Creo	que	eres	un	hombre	muy	interesante.

Se	aburría	conmigo	del	mismo	modo	que	yo	me	sentía	incómodo	con	ella,	pero	en
unos	 minutos	 estaríamos	 juntos	 en	 la	 cama.	 Con	 suerte,	 mis	 sistemas	 hormonal	 y
nervioso	vendrían	al	rescate	y	conseguirían	que	nuestro	encuentro	llegase	al	clímax.
Estamparíamos	nuestras	 iniciales	en	 la	 tarjeta	de	asignación	del	otro	y	volveríamos
agradecidos	a	nuestras	vidas	normales.	Aun	así,	la	tarde	siguiente	otro	joven	vestido
de	Príncipe	Valiente	llamaría	a	su	apartamento	y	esta	pensativa	periodista	le	saludaría
con	su	grotesco	disfraz.	Y	yo,	a	mi	vez,	apartaría	los	libros	de	anatomía	y	avanzaría
por	 las	 agotadoras	 calles	 hacia	 un	 encuentro	 acordado	 en	 algún	 apartamento
desconocido	donde	alguna	joven	agradable	—estudiante,	camarera,	o	bibliotecaria—
me	daría	la	bienvenida	con	la	misma	sonrisa	formal	y	me	llevaría	estoicamente	a	la
cama.

Para	entender	este	extraño	mundo	donde	el	sexo	ha	llegado	a	ser	obligatorio,	se
debe	volver	la	vista	a	los	estragos	causados	en	la	última	década	del	siglo	XX	por	el
azote	 del	 sida	 y	 las	 enfermedades	 pandémicas	 asociadas	 a	 su	 virus	 eternamente
mutable.	 A	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1990	 esta	 feroz	 plaga	 había	 comenzado	 a
amenazar	 algo	 más	 que	 las	 vidas	 de	 millones	 de	 individuos.	 Las	 instituciones	 del
matrimonio	 y	 la	 familia,	 los	 ideales	 de	 paternidad	 y	 el	 contrato	 social	 entre	 sexos,
incluso	las	relaciones	físicas	entre	hombre	y	mujer,	habían	sido	corrompidas	por	esta
enfermedad	cruel.	Aterrorizados	ante	la	posibilidad	de	infección,	la	gente	aprendió	a
abstenerse	de	cualquier	clase	de	contacto	físico	o	sexual.	De	la	pubertad	en	adelante,
un	cordón	casi	visible	separaba	a	los	sexos.	En	las	oficinas,	las	fábricas,	los	colegios
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y	las	universidades,	los	jóvenes	guardaban	las	distancias.	En	la	década	de	1980,	mis
propios	padres	formaron	parte	de	una	de	las	últimas	generaciones	que	se	casaron	sin
miedo	a	lo	que	podría	producir	su	unión.	En	los	90,	muy	a	menudo,	el	cortejo	y	•	I
matrimonio	 oran	 seguidos	 por	 una	 serie	 de	 misteriosas	 enfermedades,	 visitas
nerviosas	a	las	clínicas,	un	diagnóstico	positivo	y	el	hospicio	terminal.

Enfrentados	 a	 un	 fuerte	 descenso	 del	 índice	 de	 natalidad	 y	 con	 una	 nación
compuesta	 casi	 por	 completo	 por	 célibes	 solitarios,	 el	 Gobierno	 sólo	 podía	 echar
mano	de	los	instrumentos	tradicionales:	la	legislación	y	la	obligación.	Apremiado	por
la	autoridad	de	las	iglesias	protestante	y	católica,	el	tercer	milenio	fue	saludado	con	el
crucial	 anuncio	 de	 que	 en	 adelante	 el	 sexo	 sería	 obligatorio.	 Todos	 los	 jóvenes
fértiles,	 sanos	 y	 VIH	 negativos	 debían	 registrarse	 para	 cumplir	 con	 su	 deber
patriótico.	Al	cumplir	 los	veintiún	años	se	les	asignaba	un	supervisor	personal	(casi
siempre	un	 sacerdote	 local,	 pues	 el	 clero	 era	quien	 tenía	 en	 exclusiva	 la	 capacidad
moral	 para	 una	 tarea	 tan	 delicada),	 que	 realizaba	 una	 lista	 de	 parejas	 posibles	 y
preparaba	 un	 programa	 de	 relaciones	 sexuales.	 En	 un	 año,	 se	 esperaba	 que	 se
disparase	el	índice	de	natalidad	y	se	restableciese	el	matrimonio	y	la	familia.

Al	 principio,	 sólo	 fue	 necesario	 una	 asignación	 por	 semana,	 pero	 el	 índice	 de
natalidad	 se	 negó	 tozudamente	 a	 responder,	 posiblemente	 como	 resultado	 de	 la
ineptitud	 sexual	 de	 aquellos	 jóvenes	 célibes.	 Hacia	 el	 año	 2005,	 el	 número	 de
asignaciones	obligatorias	se	elevó	a	tres	por	semana.	Ya	que	no	se	podía	dejar	nada	a
la	naturaleza,	a	 los	participantes	se	 les	asignaron	disfraces	para	realzar	su	atractivo.
Además	del	Príncipe	Valiente	y	la	Conejita	Playboy,	estaban	el	Camarero	Castellano
y	el	Bandido	Gitano	para	 los	hombres	y	 la	Anima	dora	y	 el	 traje	de	baño	de	Miss
América	para	las	mujeres.

A	 pesar	 de	 esto,	 los	 primeros	 participantes	 a	 menudo	 se	 sentaban	 en	 silencio
durante	horas,	incapaces	de	acercarse	el	uno	al	otro	y	mucho	menos	de	cogerse	de	la
mano.	En	adelante	fueron	cuidadosamente	entrenados	en	las	artes	amatorias	por	 los
sacerdotes-supervisores,	 quienes	 proyectaban	 vídeos	 eróticos	 a	 los	 jóvenes	 reclutas
en	 las	 iglesias,	 que	para	 entonces	 eran	 auténticos	 almacenes	de	películas	y	 revistas
pornográficas.

Como	 se	 podía	 esperar,	 la	 amenaza	 de	 dos	 años	 de	 actividad	 sexual	 forzosa
ofendió	 profundamente	 a	 los	 reclutas.	 La	 insumisión	 fue	 llevada	 hasta	 el	 extremo,
siendo	la	vasectomía	el	método	más	popular,	y	aquellos	que	la	llevaban	a	cabo	eran
sentenciados	 a	 un	 trasplante	 testicular.	Para	 evitar	 que	 los	 jóvenes	 se	 inhibiesen	de
sus	obligaciones	sexuales,	una	red	de	inspectores	encubiertos	(normalmente	novicios
y	monjas,	ya	que	sólo	ellos	poseían	el	espíritu	de	sacrificio	necesario)	se	hacían	pasar
por	participantes	y	exigían	 terribles	multas,	a	ser	pagadas	en	el	acto,	ante	cualquier
disminución	o	falta	de	celo.

Todo	esto	por	fin	tuvo	efecto	en	el	índice	de	natalidad,	que	comenzó	a	ascender
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poco	 a	 poco.	 La	 noticia	 no	 significó	 consuelo	 para	 aquellos	 que,	 como	 yo,	 eran
obligados	a	abandonar	sus	hogares	cada	noche	y	a	recorrer	las	calles	en	busca	de	una
hora	de	sexo	sin	amor.	Cómo	deseaba	que	llegase	2012,	el	año	en	que	completaría	mi
periodo	de	deber	patriótico	y	comenzaría	mi	auténtica	vida	sexual	de	celibato	eterno.

Aquellos	sueños,	sin	embargo,	finalizaron	en	la	primavera	de	2011,	cuando	visité
a	Lucille	McCabe.	Después	de	conocerla	abrí	los	ojos	a	un	mundo	perdido	de	pasión
y	afectos	cuya	existencia	nunca	había	sospechado	y	pude	cumplir	mi	ambición	vital
de	una	forma	que	no	había	previsto.

Lucille	McCabe,	mi	asignación	para	aquella	tarde,	vivía	en	el	barrio	español	de	la
ciudad	 y	 para	 evitar	 abucheos	 —los	 que	 llevábamos	 a	 cabo	 nuestra	 obligación
patriótica	 éramos	 figuras	 de	 diversión,	 no	 tic	 envidia—	me	 vestí	 con	 el	 disfraz	 de
Camarero	 Castellano.	 El	 apartamento	 se	 encontraba	 en	 un	 anodino	 edificio	 que	 se
mantenía	en	pie	gracias	a	una	armadura	de	escaleras	de	incendios.	Un	ascensor	que
seguro	 estaba	 reservado	 para	 un	 museo	 de	 arqueología	 industrial	 me	 llevó	 a
regañadientes	hasta	 la	planta	séptima.	El	 timbre	colgaba	de	un	cable	al	aire,	y	 tuve
que	golpear	la	puerta	varias	veces.	El	silencio	me	dio	esperanzas	de	que	la	señorita
McCabe,	profesora	de	literatura	inglesa,	hubiera	salido	de	casa.

Pero	la	puerta	se	abrió	de	repente,	revelando	a	una	pequeña	joven,
de	pálido	 rostro	y	 con	 el	 pelo	negro	de	punta,	 vestida	 con	 leotardos	de	 lunares

como	si	fuese	el	payaso	punki	de	un	circo.
—¿La	señorita	McCabe…?	—comencé—.	¿Está…?
—¿Lista	para	pedir?	—Contempló	con	burla	mi	disfraz	de	camarero—.	Sí,	voy	a

tomar	paella	y	una	ración	de	gambas.	Y	no	olvide	el	tabasco.
—¿Tabasco?	Mire,	soy	David	Bradley,	su	compañero	de…
—Relájese,	señor	Bradley.	—Cerró	la	puerta	y	sacó	las	llaves	de	la	cerradura	para

agitarlas	frente	a	mi	cara—.	Era	un	chiste.	¿Los	recuerda?
—Apenas.	—Estaba	claro	que	me	encontraba	en	presencia	de	una	inconformista,

una	de	esas	jóvenes	caprichosas	que	se	daban	aires	de	traviesas	para	así	elevarse	por
encima	 de	 la	 situación—.	 Bien,	 es	 maravilloso	 verte,	 Lucille.	 Siempre	 he	 querido
aprender	literatura	inglesa.

—Olvídalo.	¿Cuánto	tiempo	llevas	haciendo	esto?	No	parece	que	estés	totalmente
idiotizado.

Me	dio	 la	 espalda	mientras,	 de	 cara	 a	 la	 atestada	 librería,	 tamborileaba	 con	 los
dedos	 por	 los	 libros	 como	 si	 buscase	 un	 manual	 que	 diese	 respuesta	 al	 problema
planteado	por	mi	llegada.	A	pesar	de	la	bravuconería,	le	temblaban	los	hombros.

—¿Es	ahora	cuando	te	preparo	una	bebida?	No	consigo	recordar	el	maldito	guión.
—Sáltate	la	bebida.	Podemos	ir	directamente	a	ello	si	tienes	prisa.
—No	tengo	ninguna	prisa.
Caminó	 muy	 erguida	 hasta	 el	 dormitorio	 y	 se	 sentó	 como	 una	 adolescente
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malhumorada	sobre	el	diván	deshecho.	Nada	en	mis	sesiones	de	asesoramiento,	ni	las
largas	 horas	 de	 vídeos	 porno	 en	 la	 iglesia,	me	 habían	 preparado	 para	 aquello	—el
disfraz	no	reglamentario,	las	sábanas	alborotadas,	la	ausencia	de	cháchara	adulatoria
—.	 ¿Era	 ella	 alguna	 clase	 de	 inspectora	 encubierta,	 un	 agent	 provocateur	 dirigido
contra	 los	 subversivos	 potenciales	 como	 yo	 mismo?	 Ya	 veía	 mi	 orden	 de	 trabajo
elevada	a	siete	sesiones	a	la	semana.	Además	subyacía	la	amenaza	de	un	incremento
testicular…

Entonces	 vi	 la	 tarjeta	 de	 asignación	 rota	 sobre	 la	 moqueta	 a	 sus	 pies.	 Ningún
inspector,	por	muy	enrevesado	que	fuera,	maltrataría	una	tarjeta	de	asignación.

Mientras	me	preguntaba	 cómo	consolarla,	 avancé.	Pero,	 al	 cruzar	 el	 umbral,	 se
alzó	una	pequeña	y	fuerte	mano.

—¡Quédate	ahí!	—Me	contempló	con	el	aspecto	desesperado	de	una	niña	a	punto
de	ser	atacada	y	me	di	cuenta	de	que	a	pesar	de	su	 fiereza	era	una	 recluta	novicia,
probablemente	en	su	primera	asignación.

Los	extremos	puntiagudos	de	su	cabello	temblaban	como	las	plumas	en	forma	de
ojo	de	un	pavo	real	atrapado.

—De	acuerdo,	puedes	entrar.	¿Quieres	comer	algo?	Te	aseguro	que,	con	lo	mucho
que	me	 tiemblan	 las	manos,	 soy	capaz	de	hacer	 los	mejores	huevos	 revueltos	de	 la
ciudad.	¿Cómo	lo	soportas?

—Ya	no	pienso	en	ello.
—Yo	no	pienso	en	otra	cosa.	Mire,	señor	Bradley…,	David,	o	como	te	llames,	no

puedo	hacerlo.	No	quiero	pelearme	contigo…
—No	te	preocupes.	—Alcé	las	manos	pensando	en	la	tarde	repentinamente	libre

—.	Me	voy	ya.	Las	normas	prohíben	el	uso	de	la	fuerza,	llegar	a	las	manos	o	luchar.
—Qué	delicadeza.	Y	qué	diferencia	con	los	tiempos	de	mi	abuela.
Sonrió	sombríamente,	como	si	visualizara	el	cortejo	que	condujo	a	la	concepción

de	 su	propia	madre.	Encogiéndose	de	hombros	con	nerviosismo	me	 siguió	hasta	 la
puerta.

—Dime,	¿qué	ocurrirá	ahora?	Sé	que	me	tienes	que	denunciar.
—Bueno,	tampoco	es	tan	serio.
Dudé	 si	 describirle	 las	 largas	 sesiones	 de	 asesoramiento	 que	 seguirían,	 las

semanas	 llenas	 de	 sermones	 por	 parte	 de	 los	 relevos	 de	 monjas	 blandiendo	 sus
vídeos.	Después	de	las	charlas	llegaría	la	quimioterapia,	cuando	estuviese	tan	sedada
que	 nada	 le	 importase,	 cerraría	 los	 ojos	 y	 pensaría	 en	 el	 deber	 patriótico	 y	 en	 la
siguiente	generación,	 los	parques	dé	recreo	 llenos	de	pequeñines	sonrientes,	uno	de
ellos	su	propio…

—Yo	 no	 me	 preocuparía.	 Son	 muy	 civilizados.	 Al	 menos	 conseguíos	 un
apartamento	mejor.

—Oh,	gracias.	Anteriormente	has	debido	de	ser	un	encanto.	Pero	al	final	acaban
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contigo…
Cogí	 la	 llave	 pensando	 cómo	 tranquilizarla.	 El	 tinte	 corría	 por	 su	 empolvada

frente,	una	línea	de	batalla	redibujada	a	lo	largo	de	su	cerebro.	Se	quedó	apoyada	en
la	librería	como	una	Boudica	teñida	de	añil	enfrentándose	a	las	legiones	romanas.	A
pesar	de	su	desesperación,	me	asaltaba	la	extraña	sensación	de	que	ella	se	preocupaba
por	 mí	 tanto	 como	 por	 sí	 misma,	 e	 incluso	 de	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba
intentando	diseñar	una	estrategia	para	salvarnos	a	ambos.

—No…	 —Cerré	 la	 puerta	 y	 eché	 de	 nuevo	 la	 llave—.	 No	 te	 atraparán.	 No
necesariamente…

Mi	 aventura	 amorosa	 con	 Lucille	 McCabe	 comenzó	 aquella	 noche,	 pero	 los
detalles	de	nuestra	vida	 juntos	pertenecen	al	 ámbito	de	 lo	privado.	No	es	que	haya
nada	obsceno	que	revelar.	De	hecho,	nuestra	relación	nunca	llegó	a	consumarse	en	el
sentido	físico,	pero	esto	no	hizo	disminuir	mi	profundo	encaprichamiento	con	aquella
notable	 joven.	A	 pesar	 de	 los	 largos	meses	 de	 servicio	 nacional,	 de	 los	 cientos	 de
reacias	 Rebeccas	 y	 estoicas	 Susans,	 pronto	 sentí	 que	 Lucille	McCabe	 era	 la	 única
mujer	 que	 realmente	 había	 conocido.	 Durante	 los	 seis	 meses	 de	 nuestra	 relación
clandestina,	descubrí	una	riqueza	de	emociones	y	afectos	que	me	hicieron	envidiar	a
las	generaciones	anteriores.

Al	principio,	mi	único	objetivo	era	salvar	a	Lucille.	Falsifiqué	firmas,	engañé	a	un
distraído	 supervisor	 que	 estaba	 confundido	 por	 el	 edificio	 de	 apartamentos
abandonado,	 supliqué	 o	 soborné	 a	 mis	 amigos	 para	 que	 me	 cambiaran	 turnos	 y
Lucille	 simuló	un	embarazo	con	 la	ayuda	de	un	 técnico	de	 laboratorio	corrupto.	El
matrimonio	 o	 cualquier	 relación	monógama	 eran	 tabú	 durante	 el	 periodo	 de	 deber
patriótico,	 pues	 el	 objetivo	 deseado	 era	 una	 promiscuidad	 abierta	 y	 la	 mayor
excitación	posible	del	acervo	genético.	Sin	embargo,	fui	capaz	de	pasar	casi	todo	mi
tiempo	 libre	 con	 Lucille,	 actuando	 como	 amante,	 vigilante	 nocturno,	 espía	 y
guardaespaldas.	Ella,	a	 su	vez,	 se	aseguraba	de	que	no	abandonase	mis	estudios	de
medicina.	 Cuando	 al	 fin	 yo	 pudiera	 ejercer	 y	 ella	 fuese	 libre	 para	 casarse,	 nos
convertiríamos	en	marido	y	mujer.

Inevitablemente	fuimos	descubiertos	por	un	supervisor	receloso	que	disponía	de
un	ordenador	hipersensible.	Yo	ya	me	había	dado	cuenta	de	que	estábamos	expuestos
y	 durante	 aquellos	 últimos	 meses	 me	 volví	 más	 y	 más	 protector	 con	 respecto	 a
Lucille,	incluso	sentí	las	primeras	punzadas	de	los	celos.	Iba	a	sus	clases,	me	sentaba
en	la	última	fila	y	me	molestaba	que	algún	alumno	hiciera	una	pregunta	demasiado
elaborada.	Debido	a	mi	insistencia,	abandonó	el	corte	de	pelo	punk	por	algo	menos
provocativo	y	bajaba	los	ojos	de	forma	modesta	cada	vez	que	un	hombre	pasaba	a	su
lado	por	la	calle.

Toda	esta	 tensión	explotó	cuando	el	 supervisor	 llegó	al	 apartamento	de	Lucille.
La	visión	de	aquel	 joven	 jesuita	de	ojos	oscuros	con	el	disfraz	de	Bandido	Gitano,
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soltando	 toda	 aquella	 palabrería	 amatoria	 mientras	 conducía	 de	 manera	 experta	 a
Lucille	 hacia	 el	 dormitorio,	 fue	 demasiado	 para	mí.	 Fui	 presa	 de	 un	 paroxismo	 de
violencia	y	lancé	al	tipo	fuera	del	apartamento.

En	el	momento	en	que	se	llamó	a	la	ambulancia	y	a	la	policía	nuestro	plan	acabó.
Lucille	fue	asignada	a	un	centro	de	rehabilitación,	que	antes	había	sido	una	iglesia	de
acogida	para	madres	perdidas,	y	yo	fui	llevado	ante	el	tribunal	del	servicio	nacional.

En	vano	protesté,	argumentando	que	quería	casarme	con	Lucille	y	ser	el	padre	de
su	 hijo.	 Me	 había	 comportado	 como	 un	 macho	 del	 pasado	 y	 estaba	 dedicado
apasionadamente	a	mi	futura	esposa	y	a	mi	familia.

Pero	aquello,	me	dijeron,	 era	una	aberración	egoísta.	Fui	declarado	culpable	de
falacia	 romántica	 y	 condenado	 por	 tener	 una	 visión	 idealista	 y	 exaltada	 de	 las
mujeres.	Fui	condenado	a	tres	años	más	de	obligación	patriótica.

Si	me	negaba	me	enfrentaría	a	la	sanción	definitiva.
Consciente	 de	 que	 si	 elegía	 esto	 último	 podría	 ver	 a	 Lucille,	 tomé	 una

determinación.	El	tribunal	se	desesperó	conmigo	pero,	como	concesión	generosa	a	un
antiguo	estudiante	de	medicina,	me	permitieron	elegir	mi	propio	cirujano.
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El	parque	temático	más	grande	del	mundo

La	creación	de	una	Europa	unida,	tanto	tiempo	deseada	y	por	la	que	tan	amargamente
se	 había	 luchado,	 tuvo	 algunas	 consecuencias	 inesperadas.	 La	 consecución	 de	 este
antiquísimo	 sueño	 fue	 causa	 de	 una	 celebración	 justificada,	 de	 innumerables
festivales	 callejeros,	 de	 banquetes	 y	 discursos	 de	 felicitación.	 Pero	 la	 Europa	 que
había	visto	nacer	el	Renacimiento	y	la	Reforma	Protestante,	la	ciencia	moderna	y	la
revolución	industrial,	tenía	una	última	sorpresa	en	la	manga.

No	hace	falta	decir	que	nada	de	esto	se	vislumbraba	en	1993.	La	demolición	de
tantas	barreras	 fiscales	y	burocráticas	para	el	 comercio	condujo	directamente	a	una
Europa	 por	 fin	 unida	 en	 una	 federación	 política	 y	 cultural.	 En	 1995,	 el	 año	 más
emocionante	 desde	 1968,	 se	 aprobó	 la	 legislación	 necesaria	 por	 una	 docena	 de
Parlamentos,	que	se	disolvieron	y	asignaron	sus	poderes	a	 la	Asamblea	Europea	de
Estrasburgo.	 Así	 nació	 la	 nueva	 Europa,	 un	 ámbito	 visionario	 que	 fusionaría
milagrosamente	 el	 espíritu	 de	 Carlomagno	 y	 el	 de	 la	 tarjeta	 inteligente,	 a	 Miguel
Ángel	y	el	Club	Med,	a	San	Agustín	y	a	Saint	Laurent.

Felices	y	cansados	por	el	esfuerzo,	los	nuevos	europeos	partieron	hacia	las	playas
del	Mediterráneo,	la	tierra	tribal	de	apareamiento.	Bendecidos	por	un	sol	benevolente
y	 un	 cielo	 invernadero,	 el	 verano	 de	 1995	 duró	 desde	 abril	 hasta	 octubre.	 Cien
millones	de	europeos	se	regodearon	en	la	playa,	dejando	tras	de	sí	poco	más	que	un
ejército	 de	 celadores	 para	 supervisar	 los	 museos,	 las	 galerías	 y	 las	 catedrales.	 l
mocionados	por	 la	 idea	de	una	Europa	 federal,	un	vasto	 influjo	de	 turistas	 llegaron
procedenlcs	 de	 lisiados	 Unidos,	 Japón	 y	 las	 recién	 liberadas	 naciones	 del	 bloque
soviético.	Con	una	guía	de	viajes	en	la	mano,	se	atiborraban	de	la	cultura	y	la	historia
de	Europa,	que	ahora	había	alcanzado	su	destino	espiritual	de	ser	el	parque	temático
más	grande	del	mundo.

Sostenido	por	estos	ingresos	turísticos,	el	ecu	se	elevó	por	encima	del	dólar	y	del
yen,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 fábricas	 y	 las	 oficinas	 permanecían	 desiertas	 desde	Atenas
hasta	 el	 Atlántico.	 De	 hecho,	 fue	 en	 el	 otoño	 de	 1995	 cuando	 los	 economistas	 en
Bruselas	se	resignaron	ante	la	paradoja	que	ningún	Gobierno	anterior	había	aceptado:
contraria	 a	 la	 lógica	 protestante,	 que	 tan	 lamentablemente	 había	 fracasado	 en	 el
pasado,	cuanto	menos	trabajaba	Europa	más	próspera	y	satisfecha	estaba.	Encantados
de	 demostrar	 esta	 teoría,	 los	 millones	 de	 veraneantes	 europeos	 en	 las	 playas	 del
Mediterráneo	apenas	se	movían	de	sus	esterillas.	Las	autopistas	y	carreteras	estaban
en	silencio	y	 las	gráficas	de	producción	industrial	permanecían	tan	planas	como	las
funciones	neuronales	de	un	cerebro	muerto.

Pronto,	un	hecho	mucho	más	significativo	tuvo	lugar.	La	mayoría	de	los	europeos
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habían	 aumentado	 sus	 vacaciones	de	dos	 a	 tres	meses,	 pero	una	minoría	 sustancial
había	decidido	no	volver.	A	lo	largo	de	las	playas	de	la	Costa	del	Sol	y	la	Costa	Azul,
miles	 de	 turistas	 franceses,	 británicos	 y	 alemanes	 dejaron	 de	 subir	 a	 sus	 vuelos	 de
vuelta	en	el	 aeropuerto	más	cercano.	Por	el	contrario,	 se	quedaron	en	 los	hoteles	y
apartamentos,	 tumbándose	al	 lado	de	 las	piscinas	y	dedicándose	a	 la	veneración	de
sus	propias	pieles.

Al	 principio,	 esta	 decisión	 de	 quedarse	 sólo	 afectó	 a	 los	 jóvenes	 y	 solteros,	 a
antiguos	estudiantes	y	 a	 la	 tradicional	 intelligentsia	 del	 lumpen	playero.	 Pero	 entre
estos	 modernos	 refuseniks	 pronto	 se	 incluyeron	 abogados,	 doctores	 y	 contables.
Incluso	 las	 familias	 con	 hijos	 decidieron	 permanecer	 de	 vacaciones	 perpetuas.
Ignorando	los	telegramas	y	llamadas	de	sus	nerviosos	jefes	desde	Ámsterdam,	París	y
Dusseldorf,	inventaron	educadas	excusas,	se	dedicaron	a	untarse	el	bronceador	en	los
hombros	 y	 volvieron	 a	 los	 veleros	 y	 las	 barcas	 de	 pedales.	 Quedó	 claro	 que	 al
rechazar	la	vieja	Europa	de	las	fronteras	y	de	los	intereses	nacionales	también	habían
rechazado	los	valores	burgueses	que	se	escondían	tras	ellos.	El	trabajo	exigente,	los
ingresos	de	disposición	inmediata,	el	futuro	hipotecado	a	los	dioses	del	estatus	social
y	económico	habían	sido	abandonados.

En	 cualquier	 caso,	 en	 noviembre	 de	 1995	 decenas	 de	 miles	 de	 veraneantes
formaban	un	movimiento	que	se	confinaba	a	unos	cuantos	espacios	de	vacaciones	a
lo	 largo	 de	 la	 costa	 mediterránea.	 Aquellos	 que	 volvieron	 a	 casa	 lo	 hicieron	 con
sentimientos	encontrados.	Para	la	primavera	de	1996	más	de	un	millón	de	expatriados
se	 habían	 establecido	 en	 un	 exilio	 permanente	 entre	 los	 complejos	 de	 hoteles	 y
apartamentos	del	Mediterráneo.

Durante	 el	 verano,	 el	 número	 ascendía	 de	 manera	 extraordinaria	 y	 esto	 trajo
enormes	cambios	psicológicos	y	demográficos.	Hasta	entonces,	los	efectos	del	éxodo
hacia	 las	 playas	 sobre	 la	 economía	 europea	 habían	 sido	mínimos.	 El	 turismo	 y	 la
venta	 de	 grandes	 secciones	 de	 la	 industria	 a	 las	 muy	 dispuestas	 corporaciones
japonesas	 habían	mantenido	 el	 ecu	 a	 flote.	 En	 cuanto	 a	 los	 exiliados	 en	Menorca,
Miconos	y	la	Costa	Brava,	el	coste	de	la	vida	era	bajo	y	las	necesidades	escasas.	Los
hippies	y	ex	estudiantes	comenzaron	a	realizar	pequeños	robos	y	a	dormir	en	la	playa.
Cuando	 se	 les	 agotaron	 los	 recursos,	 los	 abogados	 y	 contables	 pudieron	 tomar
prestado	 de	 los	 bancos,	 ofreciendo	 sus	 negocios	 y	 casas	 como	 aval.	 Las	 esposas
vendieron	 sus	 joyas	 y	 se	 presionó	 para	 que	 los	 familiares	 ancianos	 solicitaran
pequeños	créditos.

Afortunadamente,	el	sol	seguía	brillando	a	través	de	los	numerosos	agujeros	del
ozono	y	las	previsiones	hablaban	del	verano	más	caluroso	del	siglo.	La	determinación
de	los	exiliados	de	no	volver	nunca	a	las	oficinas	y	las	fábricas	estaba	basada	en	una
nueva	 filosofía	de	ocio	y	un	 sentimiento	acerca	de	 lo	que	 significaba	una	vida	que
realmente	mereciese	la	pena.	La	lógica	de	las	vacaciones	playeras	anuales,	que	había
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sostenido	a	Europa	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial,	había	sido	llevada	al	extremo.
El	crimen	y	 la	delincuencia	no	existían	y	 la	 tolerancia	 social	y	 racial	de	 los	que	se
reclinaban	en	sillas	de	piscina	contiguas	era	virtualmente	infinita.

¿Lideraría	 Europa	 otra	 vez	 el	 mundo	 con	 su	 nuevo	 paso	 adelante	 en	 el	 tercer
milenio?	 Un	 régimen	 sexual	 liberal	 y	 relajado	 floreció	 y	 surgió	 un	 reencontrado
orgullo	 por	 la	 excelencia	 física.	 Tenían	 lugar	muchas	 actividades	 deportivas,	 había
clases	 de	 judo	 y	 kárate,	 aeróbic	 y	 tai-chi.	 La	 variedad	 de	 filosofías	 marginales
comenzó	a	rivalizar	con	las	de	California.	Los	primeros	cultos	solares	emergieron	en
las	 playas	 de	Torremolinos	 y	Saint-Tropez.	Si	 las	 costas	mediterráneas	 habían	 sido
una	vez	 la	Florida	europea,	un	suave	desfile	de	puertos	deportivos	y	hoteles,	ahora
eran	una	Venice	Beach,	un	invernadero	de	músculos	y	sueños	milenaristas.

Durante	el	verano	de	1996	se	produjo	el	primer	desafío	para	este	reino	del	ocio.
Por	entonces	las	comunidades	de	playa	albergaban	a	unos	cinco	millones	de	exiliados
y	sus	recursos	financieros	estaban	agotados.	Hacía	mucho	que	las	tarjetas	de	crédito
habían	 sido	 anuladas,	 las	 cuentas	 bancarias	 congeladas	 y	 los	 gobiernos	 de	 París,
Londres	y	Bonn	esperaban	la	vuelta	de	los	expatriados	a	sus	escritorios	y	bancos	de
trabajo.

De	manera	 sorprendente,	 la	 determinación	 de	 las	 comunidades	 de	 playa	 nunca
flaqueó.	Lejos	de	subir	a	los	vuelos	largamente	postergados,	los	exiliados	decidieron
establecerse	en	su	lugar	bajo	el	sol.	Pronto	esto	les	llevó	a	un	conflicto	directo	con	los
hosteleros	 locales	y	 los	propietarios	de	apartamentos,	quienes	se	encontraron	dando
cobijo	a	una	enorme	población	de	clientes	que	no	pagaban.	Se	llamó	a	la	policía	y	se
produjeron	los	primeros	disturbios	en	las	playas	de	Málaga,	Mentón	y	Rímini.

Los	exiliados,	sin	embargo,	eran	difíciles	de	desalojar.	Un	año	de	sol	y	ejercicio
los	había	 trasformado	en	un	 cuerpo	de	 soberbios	 atletas,	 para	 los	que	 los	 tenderos,
camareros	 y	 hoteleros	 locales	 no	 eran	 rivales.	 Pandillas	 de	 jóvenes	 musculadas,
expertas	en	artes	marciales,	deambulaban	por	los	supermercados	de	España	y	la	Costa
Azul,	sirviéndose	ellas	mismas	de	los	estantes.	Los	directores	de	los	hoteles	y	de	los
apartamentos	pronto	fueron	sometidos	mediante	actos	de	abierta	intimidación.

Los	 jefes	de	policía	 locales,	por	 su	parte,	 se	mostraban	 reacios	a	 intervenir,	por
temor	a	dañar	el	inminente	turismo	veraniego.	Los	abogados	y	contables,	de	entre	los
exiliados,	 mucho	 más	 educados	 e	 inteligentes	 que	 sus	 provincianos	 rivales,	 eran
expertos	en	desafiar	cualquier	orden	de	desalojo	o	denuncia	de	robo.	El	anteriormente
pasivo	régimen	de	sol	y	arena	había	dado	paso	a	un	modo	más	militante,	sostenido
por	 la	 convicción	 de	 los	 exiliados	 en	 el	 derecho	 moral	 y	 espiritual	 de	 su	 causa.
Actuando	 juntos,	 tomaban	 por	 la	 fuerza	 cualquier	 chalet	 o	 casa	 de	 apartamentos
abandonados	y	sus	dueños	estaban	demasiado	asustados	para	protestar	o	directamente
huían	del	lugar.

El	culto	a	la	perfección	física	se	había	arraigado	en	la	imaginación	de	todos.	Los
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cuerpos	 deformados	 por	 años	 de	 inclinación	 ante	 los	 procesadores	 de	 textos	 y	 los
mostradores	 de	 comida	 rápida	 eran	 ahora	 delgados	 y	 erguidos,	 tan	 bien
proporcionados	 como	 las	 figuras	 de	 los	 frisos	 del	 Partenón.	 El	 nuevo	 evangelismo
oculto	tras	la	moda	pasajera	del	ejercicio	y	la	puesta	en	forma	de	los	80	reapareció.
La	devoción	por	la	perfección	física	gobernaba	sus	vidas	de	manera	más	estricta	que
cualquier	supervisor	de	fábrica.

Por	pura	necesidad,	el	ocio	había	pasado	a	una	fase	mucho	más	disciplinada.	Al
amanecer,	las	playas	del	Mediterráneo	se	llenaban	de	compañías	de	entusiastas	de	las
artes	marciales,	 pateando	y	gruñendo	 al	 unísono.	Brigadas	de	hermosos	hombres	y
mujeres	 se	 entrenaban	 juntos	 de	 cara	 al	 sol.	 Ya	 no	 dedicaban	 el	 tiempo	 libre	 a
tumbarse	en	la	arena,	sino	a	deportes	competitivos	y	a	pruebas	de	atletismo	de	fiera
participación.

Los	primeros	 líderes	de	 la	comunidad	habían	surgido	de	 los	hombres	y	mujeres
más	 carismáticos	 y	 fuertes.	 La	 indolente	 anarquía	 de	 los	 primeros	 días	 había	 dado
paso	a	una	democracia	sensata	y	corporativa,	donde	miembros	de	informales	grupos
de	playa	habían	votado	la	mejor	táctica	antes	de	hacerse	con	un	hotel	vacío	o	asaltar
una	 tienda	de	 licores.	Pero	esta	 fase	democrática	 fracasó	a	 la	hora	de	 satisfacer	 las
necesidades	 y	 las	 emociones	 del	 momento	 y	 las	 comunidades	 playeras	 pronto
evolucionaron	hacia	formas	más	autoritarias.

La	 temporada	 vacacional	 de	 1996	 trajo	 un	 respiro	 muy	 esperado,	 así	 como
millones	de	nuevos	reclutas	cuyos	bolsillos	estaban	llenos	de	ecus.	Cuando	llegaron	a
Marbella,	Ibiza,	La	Grande	Motte	y	Sestri	Levante	se	vieron	invitados	a	unirse	a	las
nuevas	 comunidades	 playeras.	 En	 agosto	 de	 1996,	 cuando	 casi	 toda	 Europa	 había
partido	hacia	las	costas	del	sol,	los	gobiernos	de	los	estados	miembros	se	enfrentaron
a	 la	posibilidad	 real	de	que	gran	parte	de	 su	población	no	 iba	a	volver.	No	 sólo	 se
cerrarían	para	 siempre	oficinas	y	 fábricas,	 sino	que	no	quedaría	nadie	para	hacerse
cargo	 de	 los	museos	 y	 las	 galerías,	 para	 recoger	 los	 dólares,	 yenes	 y	 rublos	 de	 los
turistas	extranjeros	que	sostenían	en	exclusiva	sus	economías.	Surgió	 la	posibilidad
de	vender	el	Louvre	y	el	Buckingham	Palace	a	una	corporación	hotelera	japonesa,	de
que	 las	 catedrales	 de	Chartres	 y	Colonia	 se	 convirtieran	 en	 filiales	 de	 la	 compañía
Disney.

Forzada	 a	 actuar,	 la	 Asamblea	 de	 Estrasburgo	 envió	 destacamentos	 al	 sur.
Haciéndose	 pasar	 por	 veraneantes,	 equipos	 de	 investigadores	 deambularon	 por	 las
cafeterías	 y	 piscinas.	 Pero	 los	 patéticos	 intentos	 de	 estos	 burócratas	 en	 bikini	 de
infiltrarse	 y	 desestabilizar	 los	 enclaves	 playeros	 se	 quedaron	 en	 nada	 y	 muchos
desertaron	a	las	filas	de	los	exiliados.

De	modo	que	por	 fin,	en	octubre	de	1996,	 la	Asamblea	de	Estrasburgo	anunció
que	 se	 cerraban	 las	 playas	 del	Mediterráneo,	 que	 toda	 forma	de	 ejercicio	 fuera	 del
puesto	de	 trabajo	o	del	dormitorio	era	declarada	ilegal	y	que	el	bronceado	pasaba	a
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considerarse	 un	 embellecimiento	 de	 la	 piel	 prohibido.	 Por	 último,	 la	 Asamblea
ordenó	a	los	treinta	millones	de	ciudadanos	ausentes	que	volvieran	a	casa.

Es	innecesario	decir	que	tales	órdenes	fueron	ignoradas.	La	gente	de	la	playa	que
ocupaba	 la	 ciudad	 lineal	 de	 la	 costa	 mediterránea,	 de	 unos	 5000	 kilómetros	 de
longitud	 y	 unos	 trescientos	 metros	 de	 anchura,	 era	 ahora	 una	 raza	 distinta.	 Los
policías	y	gendarmes	que	llegaron	a	los	enclaves	costeros	se	encontraron	con	bandas
militantes	de	adoradores	del	cuerpo	que	no	tenían	ninguna	intención	de	volver	a	sus
vidas	anteriores.

Conscientes	 de	 que	 se	 produciría	 un	 choque	 con	 las	 autoridades,	 habían
comenzado	a	defender	su	territorio,	bloqueando	las	carreteras	de	la	playa	con	coches
abandonados,	 fortificando	 las	 entradas	 a	 los	hoteles	y	 apartamentos.	Durante	 el	 día
los	equipos	de	buceo	pescaban	en	las	aguas	costeras;	de	noche,	partidas	de	asalto	se
movían	 tierra	 adentro,	 robando	 ovejas	 y	 saqueando	 campos	 de	 labranza.	 Grandes
secciones	de	Málaga,	Saint-Tropez	y	Corfú	estaban	ahora	ocupadas	por	los	exiliados,
mientras	que	muchos	de	los	lugares	más	pequeños	como	Rosas	y	Formentera	estaban
totalmente	bajo	su	control.

El	primer	conflicto	abierto,	en	Golfe	Juan,	fue	breve	y	nada	concluyente.	Quizá
esperando	 de	 manera	 inconsciente	 que	 desembarcara	 el	 Emperador,	 como	 había
hecho	 tras	 su	 huida	 de	 Elba,	 la	 policía	 fue	 incapaz	 de	 arreglárselas	 con	 la	 brigada
militante	 de	 madres	 bronceadas	 y	 desnudas	 que	 cantaban	 eslóganes	 feministas	 y
ecologistas,	mientras	 avanzaban	 hacia	 su	 cañón	 de	 agua.	Comandos	 de	 dentistas	 y
arquitectos,	dispensando	terribles	patadas	de	kárate,	se	pavoneaban	por	las	callejuelas
estrechas	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 el	 despliegue	 de	 una	 nueva	 tradición	 popular,	 que
atraía	a	grupos	incontrolables	de	turistas	americanos	y	japoneses	desde	sus	hoteles	en
Cannes.	En	Port-Vendres,	Sitges,	Bari	y	Fréjus,	la	policía	retrocedía	confusa,	incapaz
de	distinguir	a	los	exiliados	de	los	turistas	auténticos.

Cuando	 la	 policía	 regresó,	 apoyada	 por	 unidades	 del	 ejército,	 su	 llegada	 sólo
aumentó	la	determinación	de	la	gente	de	la	playa.	El	sabor	políglota	de	los	colonos
originales	dio	paso	a	una	serie	de	grupos	nacionales	que	reclutaban	a	los	miembros	en
sus	lugares	de	vacaciones	tradicionales:	los	británicos	en	Torremolinos,	los	alemanes
en	 Rosas,	 los	 franceses	 en	 Juan	 les	 Pins.	 La	 resistencia	 dentro	 de	 tales	 enclaves
reflejaba	su	identidad	nacional:	una	muchedumbre	de	hooligans	británicos	borrachos
deambulaba	 por	 las	 calles	 de	 Torremolinos,	 enseñando	 sus	 temibles	 nalgas	 a	 los
antidisturbios.	Los	alemanes,	dedicados	al	trabajo	duro	y	a	sus	obligaciones,	erigieron
una	Línea	Sigfrido	de	búnkeres	de	arena	alrededor	de	las	playas	de	Rosas,	mientras
que	los	ingentes	pezones	en	Juan	se	bastaban	solos	para	deslumbrar	sin	remisión	a	los
gendarmes.

A	 cambio,	 cada	 uno	 de	 estos	 enclaves	 nacionales	 produjeron	 unos	 líderes
característicos.	Los	 enclaves	 británicos	 estaban	 dominados	 por	 un	 buen	 número	 de
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Thatchers	en	potencia,	fieras	clamas	con	trajes	de	baño	de	una	pieza	que	invocaban	el
recuerdo	de	Churchill	y	proclamaban	su	determinación	de	«luchar	contra	ellos	en	las
playas	y	nunca,	nunca	 rendirse».	Los	gaullistas	atávicos	hablaban	con	ampulosidad
de	la	grandeza	de	la	arena	y	el	sol	franceses,	mientras	que	los	italianos	proclamaban
su	«Mare	Nostrum».

Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 el	 tono	 de	 estos	 führers	 playeros	 era	 uniformemente
autoritario.	 Los	 antiguos	 veraneantes	 exiliados	 disfrutaban	 ahora	 de	 una
autodisciplina	 rígida	unida	a	una	creencia	mítica	en	 los	poderes	de	 la	 fuerza	 física.
Sobre	 todo	 se	 admiraba	 la	 destreza	 atlética,	 un	 culto	 a	 la	 perfección	 del	 cuerpo
mediado	por	exhibiciones	de	gimnasia	grupal	en	las	playas,	mítines	cuasi	fascistas,	en
los	que	miles	de	participantes	bien	entrenados	hendían	el	aire	de	 la	madrugada	con
sus	cortes	de	kárate	y	cantaban	con	una	sola	voz	al	sol.	Estas	hermosas	y	broncíneas
figuras	 de	 irreflexiva	 sexualidad	 contemplaban	 a	 sus	 compatriotas	 turistas	 con	 un
sentimiento	de	superioridad	casi	racial.

Estaba	 claro	 que	 Europa,	 el	 lugar	 donde	 se	 había	 originado	 gran	 parte	 de	 la
civilización	occidental,	había	dado	a	luz	a	otra	corriente	importante,	el	primer	sistema
totalitario	basado	en	el	ocio.	Del	solarium	y	la	piscina,	del	gimnasio	y	la	discoteca,
había	surgido	un	credo	nacionalista	y	autoritario	que	hundía	sus	raíces	en	el	ámbito
del	placer	antes	que	en	el	del	trabajo.

En	 la	 primavera	 de	 1997,	 mientras	 Bruselas	 andaba	 perdida	 y	 Estrasburgo
debatía,	los	treinta	millones	de	habitantes	de	la	playa	comenzaron	a	mirar	por	primera
vez	 hacia	 el	 norte.	 Escucharon	 cómo	 sus	 líderes	 hablaban	 de	 un	 espacio	 de	 vida
nacional,	de	las	hordas	de	turistas	extranjeros	con	sus	desalmados	dólares	y	yenes,	de
la	 exhausta	 sangre	 de	 sus	 compatriotas	 esperando	 a	 ser	 vigorizada.	 De	 pie	 en	 las
playas	de	Marbella,	Juan,	Rímini	y	Naxos	alzaron	los	brazos	al	unísono,	entonando
sus	 cánticos	 de	 ejercicio	 mientras	 escuchaban	 la	 orden	 de	 marchar	 hacia	 el	 norte,
expulsar	a	los	turistas	invasores	y	reclamar	sus	patrias	históricas.

De	modo	que	en	 el	 verano	de	1997	 se	pusieron	en	marcha	por	 las	 autopistas	y
carreteras	 desiertas	 formando	 la	mayor	 invasión	 que	 Europa	 haya	 conocido	 nunca,
con	la	intención	de	hacerse	con	sus	antiguos	hogares,	determinados	a	restablecer	una
olvidada	Europa	de	naciones,	cada	uno	celoso	de	sus	fronteras,	feliz	de	conservar	su
historia,	sus	aranceles	y	su	insularidad.
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Respuestas	a	un	cuestionario

1)	Sí.
2)	Varón	(?).
3)	a/a	Terminal	3,	aeropuerto	de	Londres,	Heathrow.
4)	Veintisiete.
5)	Desconocido.
6)	 Escuela	 Primaria	 Doctor	 Barnado,	 Kingston-upon-Thames;	 Reformatorio	 de

Su	 Majestad,	 Send,	 Surrey;	 Departamento	 de	 Ciencias	 de	 la	 Computación	 de	 la
Universidad	de	Brunel.

7)	Limpiador	de	suelos,	salón	de	juegos	Mecca,	Leicester	Square.
8)	Si	puedo	evitarlo.
9)	Analista	de	sistemas,	Sperry-Univac,	1979-1983.
10)	Tribunal	de	la	Corona	de	Manchester,	1984.
11)	Fraude	informático	y	de	tarjetas	de	crédito.
12)	Culpable.
13)	Dos	años,	Prisión	Parkhurst	de	Su	Majestad.
14)	Stockhausen,	De	Kooning,	Jack	Kerouac.
15)	A	cada	ocasión.
16)	Dos	veces	al	día.
17)	UNE,	herpes,	gonorrea.
18)	Maridos.
19)	Mi	mayor	ambición	es	convertirlo	en	un	programa	de	TV.
20)	Vi	 al	 fallecido	 por	 primera	 vez	 el	 17	 de	 febrero	 de	 1986,	 en	 la	 capilla	 del

aeropuerto	de	Londres.	Él	estaba	rezando	en	un	banco	de	la	primera	fila.
21)	En	aquella	época	yo	vivía	en	un	cubículo	 fuera	de	 servicio	en	el	 lavabo	de

controladores	aéreos	de	la	Terminal	3.
22)	 1,73	 m,	 treinta	 y	 tres	 años,	 constitución	 delgada,	 piel	 albina,	 barba	 fina	 y

negra,	alguna	clase	de	herida	de	accidente	en	ambas	manos.	A	primera	vista,	pensé
que	era	un	terrorista	palestino.

23)	Llevaba	puestos	unos	pantalones	de	uniforme	robados	a	un	ingeniero	de	vuelo
de	EL	AL.

24)	Con	el	dinero	que	me	quedaba	le	compré	una	hamburguesa	de	marisco	en	la
cafetería	 del	 entresuelo.	Me	dio	 las	 gracias	 y,	 aunque	no	 llevaba	 tarjeta	 de	 crédito,
extrajo	100	£	de	un	cajero	automático	en	el	vestíbulo	principal.

25)	 Estaba	 convencido	 de	 que	 me	 encontraba	 en	 presencia	 de	 una	 figura
mesiánica	 que	 me	 ayudaría	 a	 penetrar	 los	 códigos	 informáticos	 de	 los	 depósitos
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contables	del	Nat	West.
26)	No	tuvo	lugar	ninguna	actividad	sexual.
27)	 Lo	 llevé	 a	 la	 pista	 de	 patinaje	 sobre	 hielo	 de	 Richmond,	 donde,

inmediatamente,	ejecutó	seis	piruetas	 triples.	Lo	animé	a	que	se	apuntara	a	patinaje
artístico,	pensando	en	los	Campeonatos	de	Europa	y	en	un	posible	oro	en	Seúl,	pero
él	se	puso	a	trazar	enormes	espirales	dobles	en	el	hielo.	Le	expliqué	que	esas	piruetas
no	estaban	entre	las	figuras	obligatorias	y	me	dijo	que	las	espirales	representaban	un
modelo	de	ADN	sintético.

28)	No.
29)	Me	dio	a	entender	que	tenía	importantes	conexiones	con	las	altas	esferas	del

Gobierno.
30)	Suite	17B,	Hotel	Penta	de	Londres.	Dormí	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño.
31)	Los	cajeros	automáticos	de	Oxford	Street,	Knightsbridge	y	Earls	Court.
32)	Aproximadamente	275.000	£	en	tres	semanas.
33)	Vídeos	porno.	Le	interesaron	particularmente	Kamera	Klimax	y	Electric	Blue.
34)	Casi	todos	los	días.
35)	Cuando	se	emborrachaba.	Afirmaba	que	traía	el	regalo	de	la	vida	eterna.
36)	 En	 el	 Hotel	 Penta,	 intenté	 presentarle	 a	 Torvill	 y	 Dean.	 Él	 sólo	 estaba

interesado	en	conocer	a	miembros	de	la	Bolsa	y	de	la	Royal	Society.
37)	Hembras	de	todas	las	edades.
38)	Sexo	en	grupo.
39)	 Marie	 Drummond,	 veintidós,	 asistente	 de	 ventas,	 HMV	 Records;	 Denise

Attwell,	 treinta	y	 siete,	 supervisora	de	 investigación,	Farmacéutica	Geigy;	Florence
Burgess,	 cincuenta	 y	 cinco,	 diaconesa,	 Librería	 de	 la	 Sociedad	 Bíblica;	 Angelina
Gómez,	 veinticinco,	 azafata,	 Iberian	 Airways;	 Phoebe	 Adams,	 cuarenta	 y	 tres,
cruzada	antimisiles,	Campamento	Orange,	Greenham	Common.

40)	A	veces,	siguiendo	sus	sugerencias.
41)	Insatisfactorio.
42)	Eyaculación	precoz,	impotencia.
43)	Me	recomendó	una	operación	de	cambio	de	sexo.
44)	National	Gallery,	Wallace	Collection,	Museo	Británico.	Él	 estaba	 realmente

intrigado	 por	 las	 representaciones	 de	 Jesús,	 Zoroastro	 y	 el	 Buda	Gautama	 y	 hacía
comentarios	sobre	las	similitudes.

45)	Con	el	permiso	del	gerente,	distrito	NE,	British	Telecom.
46)	Levantamos	la	antena	en	el	tejado	de	la	Torre	de	Correos.
47)	2500	kHz.
48)	Hacia	la	constelación	de	Orion.
49)	Escuché	su	voz,	aparentemente	transmitida	desde	la	estrella	Betelgeuse	hace

2000	años.
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50)	Interferencias	en	la	recepción	de	TV	en	todo	Londres	y	en	el	sureste.
51)	 Número	 uno	 en	 el	 índice	 Jictar,	 superando	 las	 audiencias	 conjuntas	 de

Coronation	Street,	Dallas	y	Dinastía.
52)	Entre	los	invitados	habituales	se	incluían	la	princesa	Diana,	el	príncipe	Carlos

y	el	doctor	Billy	Graham.
53)	Alquiló	el	Centro	de	Conferencias	de	Wembley.
54)	«Inmortalidad	al	Servicio	de	la	Humanidad.»
55)	Los	invitados	provenían	del	mundo	de	las	ciencias,	la	política,	la	Iglesia,	las

Fuerzas	Armadas	y	Hacienda.
56)	Pagos	generosos.
57)	Los	cajeros	automáticos	de	Mayfair	y	Regent	Street.
58)	Le	tenía	un	profundo	aprecio	al	dinero,	pero	no	se	impresionó	cuando	le	hablé

de	las	ganancias	de	Torvill	y	Dean.
59)	Estaba	obsesionado	con	la	naturaleza	del	enlace	químico.
60)	 Sentados	 junto	 a	 él	 en	 la	 tribuna	 estaban:	 1.	 El	 líder	 de	 la	 oposición	 a	 Su

Majestad.	2.	El	presidente	de	la	Royal	Society.	3.	El	arzobispo	de	Canterbury.	4.	El
gran	 rabino.	 5.	 El	 presidente	 del	 Diners	 Club.	 6.	 El	 presidente	 del	 Banco	 de
Inglaterra.	7.	El	secretario	general	de	la	Federación	de	Empleados	de	Hacienda.	8.	El
presidente	 de	 Hertz	 Alquiler	 de	 Coches.	 9.	 El	 presidente	 de	 IBM.	 10.	 El	 jefe	 del
Estado	Mayor.	11.	El	señor	Henry	Kissinger.	12.	Yo.

61)	 Afirmó	 que	 el	 ADN	 sintético	 introducido	 en	 el	 plasma	 germinal	 humano
detendría	 el	 proceso	 de	 envejecimiento	 y	 extendería	 la	 vida	 humana	 casi
indefinidamente.

62)	Quizá	un	millón	de	años.
63)	Anunció	que	la	princesa	Diana	era	inmortal.
64)	Asombro/incredulidad.
65)	 Aconsejó	 a	 la	 audiencia	 que	 hiciera	 fuertes	 inversiones	 en	 la	 industria	 del

ocio.
66)	El	valor	de	la	libra	esterlina	aumentó	a	8,75	$.
67)	Cadenas	estadounidenses	de	TV,	Time	Magazine,	Newsweek.
68)	La	Segunda	Venida.
69)	Expresó	una	gran	decepción	ante	la	actitud	negativa	del	Tercer	Mundo.
70)	El	Kremlin.
71)	Quería	que	me	convirtiese	en	la	cabeza	de	un	misil	de	crucero.
72)	Mi	creciente	desencanto.
73)	Malestar	sexual.
74)	 Se	 quejaba	 de	 que	 yo	 pasaba	 demasiado	 tiempo	 en	 la	 pista	 de	 patinaje	 de

Richmond.
75)	La	Proclamación	Real.
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76)	La	libra	esterlina	se	elevó	hasta	los	75,50	$.
77)	El	príncipe	Andrew.	Repetidamente.
78)	Inyección	en	los	testículos.
79)	 Los	 efectos	 secundarios	 eran	 impotencia	 permanente	 y	 esterilidad.	 Sin

embargo,	 puesto	 que	 la	 inmortalidad	 estaba	 asegurada,	 la	 descendencia	 no	 sería
necesaria	y	el	impulso	de	procreación	acabaría	atrofiado.

80)	Consideré	seriamente	una	operación	de	cambio	de	sexo.
81)	El	Libro	Blanco	del	Gobierno	sobre	la	Inmortalidad.
82)	Inyección	obligatoria	en	los	testículos	de	toda	la	población	masculina	mayor

de	once	años.
83)	Una	smith	&	wesson	calibre	treinta	y	ocho,	cañón	corto.
84)	Completamente	idea	mía.
85)	Muchas	 horas	 en	 la	 pista	 de	 patinaje	 de	 Richmond	 tratando	 de	 borrar,	 sin

éxito,	los	patrones	de	ADN.
86)	El	Salón	Westminster.
87)	Premeditado.	Puse	en	duda	sus	auténticos	motivos.
88)	Asesinato.
89)	No	fui	sobornado	ni	incitado	por	agentes	de	un	poder	extranjero.
90)	Desesperación.	Deseé	regresar	a	mi	cubículo	en	el	aeropuerto	de	Londres.
91)	Entre	la	princesa	Diana	y	el	gobernador	de	Nevada.
92)	En	el	climax	de	Así	habló	Zaratustra.
93)	2,17	m.
94)	Tres	disparos.
95)	Sangre	del	grupo	O.
96)	No	deseaba	pasar	el	resto	de	la	eternidad	en	mi	propia	compañía.
97)	Fui	visitado	en	mi	celda	de	condenado	a	muerte	por	el	enviado	especial	del

arzobispo	de	Canterbury
98)	Que	había	matado	al	Hijo	de	Dios.
99)	Cojeaba	ligeramente.	Me	dijo	que,	como	prisionero	condenado,	sólo	yo	había

permanecido	 al	margen	 de	 las	 inyecciones	 esterilizadoras	 y	 que	 la	 restauración	 del
índice	de	natalidad	nacional	era	ahora	mi	único	deber.

100)	Sí.
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El	desastre	aéreo

La	noticia	indicando	que	el	avión	más	grande	del	mundo	se	había	hundido	en	el	mar
cerca	 de	 Mesina,	 con	 mil	 pasajeros	 a	 bordo,	 me	 llegó	 a	 Nápoles,	 donde	 estaba
cubriendo	el	festival	de	cine.	Apenas	unos	pocos	minutos	más	tarde	que	las	primeras
informaciones	de	la	catástrofe	fueran	transmitidas	por	la	radio	(el	mayor	desastre	de
la	historia	de	la	aviación	mundial,	una	tragedia	similar	a	la	aniquilación	de	toda	una
ciudad),	mi	redactor	jefe	me	telefoneó	al	hotel.

—Si	 aún	no	 lo	has	hecho,	 alquila	un	 coche.	Baja	hasta	 allí	 y	ve	 lo	que	puedes
conseguir.	Y,	esta	vez,	no	olvides	tu	cámara.

—No	habrá	nada	fotografiable	—hice	notar—.	Un	montón	de	maletas	flotando	en
el	agua.

—No	 importa.	Es	 el	 primer	 avión	 de	 este	 tipo	 que	 se	 estrella.	 ¡Pobres	 diablos!
Eso	tenía	que	ocurrir	algún	día.

No	me	atreví	a	contradecirle,	puesto	que	mi	redactor	jefe	tenía	razón.	Abandoné‚
Nápoles	media	hora	más	tarde	y	me	dirigí	al	sur,	hacia	Reggio	Calabria,	recordando
la	puesta	en	servicio	de	aquellos	aviones	gigantes.	No	representaban	ningún	progreso
en	la	tecnología	de	la	aviación:	de	hecho,	no	eran	más	que	versiones	de	dos	pisos	de
un	modelo	ya	existente;	pero	había	algo	en	la	cifra	mil	que	excitaba	la	imaginación,
provocaba	 todo	 tipo	 de	 malos	 presagios,	 que	 ninguna	 publicidad	 tranquilizadora
conseguía	alejar.	Mil	pasajeros;	los	contaba	ya	mentalmente,	mientras	me	dirigía	a	la
escena	trágica.	Veía	las	fantasmales	falanges:	hombres	de	negocios,	monjas	de	edad
avanzada,	niños	regresando	a	ver	a	sus	padres,	amantes	en	fuga,	diplomáticos,	incluso
un	traficante	de	yerba.	Eran	una	porción	de	humanidad	casi	perfecta,	un	poco	como
las	 muestras	 representativas	 de	 un	 sondeo	 de	 opinión,	 que	 hacía	 que	 la	 catástrofe
estuviera	próxima	a	todo	el	mundo.	Faltaban	aún	unos	ciento	sesenta	kilómetros	hasta
Reggio,	 y	 me	 puse	 a	 observar	 involuntariamente	 el	 mar,	 como	 si	 esperara	 ver	 los
primeros	maletines	y	chalecos	salvavidas	varados	en	las	vacías	playas.

Cuanto	más	aprisa	pudiera	fotografiar	unos	cuantos	restos	flotando	en	el	mar	para
satisfacer	 a	 mi	 redactor	 jefe	 y	 volver	 a	 Nápoles,	 incluso	 a	 las	 mundanidades	 del
festival	de	cine,	más	feliz	me	sentiría.	Por	desgracia,	había	grandes	embotellamientos
en	 la	carretera	que	conducía	al	 sur.	Evidentemente,	 todos	 los	demás	periodistas	del
festival,	tanto	italianos	como	extranjeros,	habían	sido	enviados	al	lugar	del	desastre.
Camiones	 de	 la	 televisión,	 coches	 de	 la	 policía	 y	 vehículos	 de	 turistas	 curiosos…,
pronto	 nos	 encontramos	 parachoques	 contra	 parachoques.	 Irritado	 por	 aquella
macabra	 atracción	 hacia	 la	 tragedia,	 empecé	 a	 desear	 que	 no	 hubiera	 ni	 el	 menor
rastro	del	avión	cuando	llegásemos	a	Reggio,	aun	a	riesgo	de	decepcionar	de	nuevo	a
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mi	redactor	jefe.
De	 hecho,	 escuchando	 los	 boletines	 de	 la	 radio,	 apenas	 había	 nuevas	 noticias

sobre	 el	 accidente.	 Los	 comentaristas	 que	 habían	 llegado	 ya	 al	 lugar	 recorrían	 las
calmadas	 aguas	 del	 estrecho	 de	Mesina	 en	 pequeñas	 lanchas	 de	 alquiler,	 sin	 hallar
aún	el	menor	rastro	de	la	catástrofe.	Y,	sin	embargo,	no	quedaba	la	menor	duda	que	el
avión	se	había	estrellado	en	alguna	parte.	La	tripulación	de	otro	avión	había	visto	al
enorme	aparato	estallar	entre	cielo	y	tierra,	probablemente	víctima	de	un	sabotaje.	De
hecho,	la	única	información	precisa	que	se	transmitía	una	y	otra	vez	por	la	radio	era
la	grabación	de	los	últimos	instantes	del	piloto	del	gigantesco	avión,	declarando	que
había	un	incendio	en	la	bodega	de	equipajes.

El	avión	se	había	estrellado,	por	supuesto,	pero,	¿dónde	exactamente?	Pese	a	 la
falta	 de	 noticias,	 la	 circulación	 proseguía	 hacia	 Reggio	 y	 el	 sur.	 Detrás	 de	mí,	 un
equipo	italiano	de	reportajes	televisados	decidió	adelantar	a	la	hilera	de	vehículos	que
se	arrastraba	penosamente	y	se	pasó	a	 la	orilla;	 los	primeros	altercados	se	 iniciaron
inmediatamente.	 La	 policía	 regulaba	 un	 cruce	 importante	 y,	 con	 su	 flema	 habitual,
conseguía	 frenar	aún	más	 la	circulación.	Una	hora	más	 tarde	mi	radiador	empezó	a
hervir,	 y	 me	 vi	 obligado	 a	 entrar	 con	 mi	 coche	 dando	 tirones	 en	 una	 estación	 de
servicio	al	borde	de	la	carretera.	Sentado	de	mal	humor	en	el	patio	de	la	estación,	me
daba	cuenta	que	no	 iba	a	alcanzar	Reggio	hasta	media	 tarde.	Observaba	 la	 inmóvil
serpiente	de	 la	circulación,	que	desaparecía	en	 las	montañas	unos	pocos	kilómetros
más	 adelante.	 Las	 ondulaciones	 de	 la	 cadena	 de	 montañas	 de	 Calabria	 surgían
bruscamente	de	la	llanura	marítima,	con	sus	agudos	picos	iluminados	por	el	sol.

Pensando	en	ello,	nadie	había	sido	testigo	de	la	caída	del	gigantesco	avión	al	mar.
La	explosión	se	había	producido	en	alguna	parte	sobre	las	montañas	de	Calabria,	y	la
probable	 trayectoria	 del	 desgraciado	 aparato	 conducía	 hasta	 el	 estrecho	 de	Mesina.
Pero,	de	hecho,	un	error	de	observación	de	apenas	unos	pocos	kilómetros,	un	error	de
cálculo	de	algunos	segundos	por	parte	de	la	tripulación	que	había	visto	la	explosión,
podían	situar	el	punto	del	impacto	muy	al	interior.

Por	 coincidencia,	 un	 par	 de	 periodistas	 en	 un	 coche	 cercano	 discutían	 esta
posibilidad	mientras	el	encargado	de	la	estación	les	llenaba	el	depósito.	El	más	joven
de	los	dos	señalaba	con	un	dedo	la	montaña,	e	imitaba	una	explosión.

El	otro	parecía	escéptico,	ya	que	el	joven	encargado	de	la	estación	parecía	querer
confirmar	la	teoría	y	no	ofrecía	grandes	muestras	de	inteligencia.	Una	vez	le	hubieron
pagado,	se	dirigieron	de	nuevo	a	la	carretera	para	incorporarse	a	la	lenta	caravana	que
conducía	a	Reggio.

El	hombre	les	observó	marcharse,	indiferente.	Cuando	hubo	llenado	mi	radiador,
le	pregunté:

—¿Ha	visto	alguna	explosión	en	las	montañas?
—Quizá	 sí.	Es	difícil	de	decir.	Puede	que	 se	 tratara	de	un	 relámpago,	o	de	una
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avalancha.
—¿No	vio	usted	el	avión?
—No,	de	veras.
Se	alzó	de	hombros,	más	 interesado	en	su	 trabajo	que	en	 la	conversación.	Poco

después,	otro	le	reemplazó,	y	él	se	montó	en	la	moto	de	un	compañero	y,	como	todo
el	mundo,	se	dirigió	hacia	Reggio.	Eché	una	ojeada	a	la	carretera	que	conducía	hasta
el	 valle.	 Por	 suerte,	 un	 pequeño	 camino	 detrás	 de	 la	 estación	 de	 servicio	 conducía
hasta	 ella	 unos	 quinientos	 metros	 más	 adelante,	 al	 otro	 lado	 de	 un	 campo.	 Diez
minutos	más	tarde	conducía	hacia	el	valle,	alejándome	de	la	llanura	del	litoral.	¿Por
qué	suponía	que	el	avión	se	había	estrellado	en	las	montañas?	Quizá	la	esperanza	de
confundir	a	mis	colegas	y	de	impresionar	por	primera	vez	a	mi	redactor	jefe.	Ante	mí
surgió	un	pequeño	pueblo,	un	decrépito	grupo	de	edificios	alineados	a	ambos	 lados
de	una	plaza	formando	pendiente.	Media	docena	de	campesinos	estaban	sentados	al
exterior	de	una	taberna…,	no	mucho	más	que	una	ventana	en	una	pared	de	piedra.	La
carretera	 del	 litoral	 quedaba	 ya	 muy	 lejos	 detrás,	 como	 si	 formara	 parte	 de	 otro
mundo.	A	aquella	 altura,	 seguro	que	 alguien	 tenía	que	haber	 visto	 la	 explosión	del
aparato	 si	 el	 avión	 se	 había	 estrellado	 por	 allí.	 Había	 que	 interrogar	 a	 algunas
personas;	si	nadie	había	visto	nada,	daría	media	vuelta	y	seguiría	a	 los	demás	hasta
Reggio.

Al	 entrar	 en	 el	 pueblo	 recordé	 hasta	 qué	 punto	 era	 pobre	 aquella	 región	 de
Calabria…,	 la	más	pobre	de	Italia,	 irónicamente	situada	debajo	de	 la	bota	desde	un
punto	 de	 vista	 geográfico	 y	 casi	 sin	 ningún	 cambio	 desde	 el	 siglo	XIX.	 La	mayor
parte	de	las	miserables	casas	de	piedra	aún	no	tenían	electricidad.	No	había	más	que
una	única	 y	 solitaria	 antena	 de	 televisión	y	 algunos	 automóviles	 viejos,	 verdaderas
piezas	 de	museo	 ambulantes,	 estacionados	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 junto	 con
oxidadas	 piezas	 de	 utensilios	 agrícolas.	Las	 deterioradas	 curvas	 de	 la	 carretera	 que
conducían	hacia	el	valle	parecían	ahogarse	en	un	suelo	secularmente	árido.

Sin	embargo	había	una	débil	esperanza	que	los	lugareños	hubieran	visto	algo,	un
resplandor	quizá	o	incluso	la	visión	fugitiva	del	aparato	en	llamas	hundiéndose	hacia
el	mar.	Detuve	mi	coche	en	la	empedrada	plaza	y	me	dirigí	hacia	los	campesinos	en	el
exterior	de	la	taberna.

—Estoy	 buscando	 el	 avión	 que	 se	 ha	 estrellado	—les	 dije—.	 Puede	 que	 haya
caído	por	aquí.	¿Alguno	de	vosotros	ha	visto	algo?

Miraban	 fijamente	mi	 coche,	 evidentemente	 un	 vehículo	mucho	más	 llamativo
que	todo	lo	que	podía	caer	desde	el	cielo.	Agitaron	la	cabeza,	moviendo	las	manos	de
una	forma	extrañamente	secreta.	Ahora	sabía	que	había	perdido	mi	tiempo	acudiendo
allí.	Las	montañas	se	elevaban	por	todos	lados	a	mi	alrededor,	dividiendo	los	valles
como	 si	 fueran	 las	 entradas	 de	 un	 inmenso	 laberinto.	 Mientras	 me	 volvía	 para
regresar	 al	 coche,	 uno	 de	 los	 viejos	 campesinos	 me	 tocó	 del	 brazo.	 Señaló
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negligentemente	 con	 el	 dedo	 hacia	 un	 estrecho	 valle	 encajonado	 entre	 dos	 picos
adyacentes,	muy	arriba	por	encima	de	nosotros.

—¿El	avión?	—pregunté.
—Está	ahí	arriba.
—¿Qué?	¿Está	seguro?	—Intenté	controlar	mi	excitación,	con	miedo	a	ponerme

demasiado	en	evidencia.
El	viejo	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.	No	parecía	estar	ya	interesado.
—Sí.	Al	final	del	valle.	Es	muy	lejos.
Seguí	mi	 camino	 unos	 instantes	más	 tarde,	 intentando	 con	 dificultad	 no	 apurar

demasiado	 el	 motor	 del	 coche.	 Las	 vagas	 indicaciones	 del	 viejo	 me	 habían
convencido	que	estaba	sobre	la	buena	pista	y	a	punto	de	conseguir	el	golpe	maestro
de	 mi	 carrera	 periodística.	 Pese	 a	 su	 indiferencia,	 el	 viejo	 había	 dicho	 la	 verdad.
Seguí	 la	 estrecha	 carretera,	 evitando	 los	 socavones	 y	 otros	 agujeros	 en	 el	 suelo.	A
cada	curva	esperaba	ver	las	alas	destrozadas	del	avión	en	equilibrio	sobre	un	distante
pico,	y	centenares	de	cuerpos	esparcidos	por	la	ladera	de	la	montaña	como	un	ejército
diezmado	 por	 un	 adversario	 sin	 piedad.	 Mentalmente	 redactaba	 ya	 los	 primeros
párrafos	de	mi	información,	y	me	veía	remitiéndosela	a	mi	asombrado	redactor	jefe,
mientras	 mis	 rivales	 contemplaban	 el	 mar	 vacío	 cerca	 de	 Mesina.	 Era	 importante
hallar	 el	 equilibrio	 justo	 entre	 el	 sensacionalismo	 y	 la	 piedad,	 una	 irresistible
combinación	 de	 realismo	 furioso	 e	 invocación	 melancólica.	 Pensaba	 describir	 el
descubrimiento	inicial	de	un	asiento	arrancado	del	avión	sobre	la	ladera	de	la	colina,
una	estremecedora	pista	de	equipajes	reventados,	el	juguete	de	peluche	de	un	niño,	y
luego…	el	alfombrado	valle	cubierto	de	cuerpos	desgarrados.

Seguí	por	aquella	carretera	durante	casi	una	hora,	deteniéndome	de	tanto	en	tanto
para	 apartar	 las	 piedras	 que	 bloqueaban	 el	 camino.	 Aquella	 región	 árida	 y	 remota
estaba	casi	desierta.	De	tanto	en	tanto	aparecía	alguna	casa	aislada,	pegada	a	la	ladera
de	la	montaña,	una	sección	de	cable	telefónico	siguiendo	mi	mismo	camino	durante
unos	 seiscientos	 metros	 antes	 de	 interrumpirse	 bruscamente,	 como	 si	 la	 compañía
telefónica	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 hacía	 años	 que	 no	 había	 nadie	 allí	 para	 llamar	 o
recibir	 llamadas.	 Empecé	 a	 dudar	 una	 vez	 más.	 El	 viejo	 lugareño…,	 ¿me	 habría
engañado?	Si	 hubiese	visto	 realmente	 estrellarse	 el	 avión,	 ¿no	 se	hubiera	mostrado
preocupado?

La	llanura	litoral	y	el	mar	estaban	ahora	a	kilómetros	a	mis	espaldas,	visibles	de
tanto	en	tanto	mientras	proseguía	la	irregular	carretera	a	través	del	valle.	Observando
la	soleada	costa	por	mi	retrovisor,	no	me	di	cuenta	del	enorme	montón	de	pedruscos
sembrados	por	la	carretera.	Tras	el	primer	choque,	me	di	cuenta	por	el	distinto	sonido
del	 tubo	de	escape	que	 se	había	 estropeado	el	 silenciador.	Maldiciendo	 sordamente
por	haberme	embarcado	en	aquella	loca	aventura,	me	di	cuenta	que	estaba	a	punto	de
perderme	 en	 aquellas	 montañas.	 La	 claridad	 de	 la	 tarde	 estaba	 empezando	 a
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disminuir.	 Afortunadamente,	 llevaba	 bastante	 gasolina,	 pero	 en	 aquella	 estrecha
carretera	me	resultaba	imposible	dar	media	vuelta.

Obligado	 a	 continuar,	 me	 aproximé	 a	 un	 segundo	 pueblo,	 un	 amasijo	 de
miserables	viviendas	edificadas	hacía	más	de	un	siglo	alrededor	de	una	iglesia	hoy	en
ruinas.	El	único	lugar	donde	podía	dar	la	vuelta	estaba	temporalmente	bloqueado	por
dos	lugareños	cargando	madera	en	una	carreta.	Mientras	aguardaba	a	que	se	fueran,
me	di	cuenta	que	la	gente	de	aquel	lugar	era	aún	más	pobre	que	la	del	primer	pueblo.
Sus	ropas	estaban	hechas	o	de	cuero	o	de	pieles	de	animales,	y	todos	llevaban	fusiles
de	 caza	 al	 hombro;	 y	 sabía,	 viéndoles	 observarme,	 que	 no	 vacilarían	 en	 utilizar
aquellas	armas	contra	mí	si	me	quedaba	hasta	la	noche.	Me	observaron	con	atención
mientras	daba	la	media	vuelta,	con	sus	miradas	fijas	en	mi	lujoso	coche	deportivo,	las
cámaras	 en	 el	 asiento	 trasero,	 e	 incluso	 mis	 ropas,	 que	 debían	 parecerles
increíblemente	exóticas.

A	 fin	 de	 explicar	mi	 presencia	 y	 proporcionarme	 una	 especie	 de	 estatus	 oficial
que	les	refrenara	de	vaciar	sus	escopetas	contra	mi	espalda	unos	instantes	más	tarde,
dije:

—Me	han	pedido	que	busque	el	avión;	cayó	en	algún	lugar	por	aquí.
Iba	 a	 cambiar	 de	 marcha,	 dispuesto	 a	 salir	 a	 toda	 prisa,	 cuando	 uno	 de	 los

hombres	hizo	un	gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza	 como	 respuesta.	Apoyó	una	mano
sobre	mi	parabrisas,	y	con	la	otra	me	indicó	un	estrecho	valle	que	se	abría	entre	dos
picos	 cercanos,	 en	 una	 montaña	 a	 unos	 trescientos	 cincuenta	 metros	 por	 encima
nuestro.

Mientras	 seguía	con	el	 coche	el	 camino	de	 la	montaña,	 todas	mis	dudas	habían
desaparecido.	Ahora,	de	una	vez	por	todas,	iba	a	dar	pruebas	de	mi	valía	al	escéptico
redactor	jefe.	Dos	testigos	independientes	habían	confirmado	la	presencia	del	avión.
Cuidando	de	no	reventar	mi	coche	en	aquel	camino	primitivo,	continué	dirigiéndome
hacia	el	valle	que	lo	dominaba.

Durante	otras	dos	horas	seguí	subiendo	incansablemente,	siempre	hacia	arriba	en
medio	de	las	desoladas	montañas.	Ahora	ya	no	eran	visibles	ni	la	llanura	del	litoral	ni
el	mar.	Durante	un	breve	instante	tuve	un	atisbo	del	primer	pueblo	por	el	que	había
pasado,	 lejos	 a	 mis	 pies,	 como	 una	 pequeña	 mancha	 en	 una	 alfombra.
Afortunadamente,	el	camino	seguía	siendo	practicable.	Apenas	un	sendero	de	tierra	y
guijarros,	pero	lo	suficientemente	ancho	como	para	que	mis	ruedas	se	aferraran	a	los
bordes	en	las	cerradas	curvas.

En	 dos	 ocasiones	 me	 detuve	 para	 hacer	 algunas	 preguntas	 a	 los	 escasos
montañeses	 que	 me	 contemplaban	 desde	 las	 puertas	 de	 sus	 cabañas.	 Pese	 a	 su
reticencia,	me	confirmaron	que	los	restos	del	avión	se	hallaban	allá	arriba.

A	las	cuatro	de	la	 tarde,	alcancé	finalmente	el	remoto	valle	que	se	hallaba	entre
los	dos	picos	montañosos,	y	me	acerqué	al	último	de	los	pueblos	construidos	al	final
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del	largo	camino.	Éste	terminaba	allí,	en	una	plaza	cuadrada	pavimentada	con	piedras
y	 rodeada	 por	 un	 grupo	 de	 viejas	 construcciones,	 que	 parecían	 haber	 sido	 erigidas
hacía	más	de	dos	siglos	y	haber	pasado	todo	aquel	tiempo	hundiéndose	lentamente	en
el	flanco	de	la	montaña.

Una	 gran	 parte	 del	 pueblo	 estaba	 deshabitado,	 pero,	 ante	 mi	 sorpresa,	 algunas
personas	 salieron	 de	 sus	 casas	 para	 observarme	 y	 contemplar	 con	 estupor	 mi
polvoriento	 coche.	 Me	 sentí	 inmediatamente	 impresionado	 por	 lo	 profundo	 de	 su
pobreza.	 Aquella	 gente	 no	 poseía	 nada.	 Estaba	 desprovista	 de	 todo,	 de	 bienes
terrenales,	 de	 religión,	 de	 esperanza;	 eran	 ignorados	 por	 el	 resto	 de	 la	 humanidad.
Mientras	salía	de	mi	coche	y	encendía	un	cigarrillo,	esperando	a	que	se	agruparan	en
torno	 mío	 a	 una	 respetuosa	 distancia,	 me	 pareció	 de	 una	 extrema	 ironía	 que	 el
gigantesco	avión,	el	fruto	de	un	siglo	de	tecnología	aeronáutica,	se	hubiera	estrellado
entre	aquellos	primitivos	montañeses.	Observando	sus	 rostros	pasivos	y	carentes	de
inteligencia,	me	sentí	como	rodeado	por	un	extraño	grupo	de	anormales,	un	poblado
de	enfermos	mentales	que	hubiera	sido	abandonado	a	su	suerte	en	las	alturas	de	aquel
perdido	valle.	Quizá	existiera	algún	mineral	 en	el	 suelo	que	afectara	a	 los	 sistemas
nerviosos	y	los	redujera	a	un	estado	casi	animal.

—El	avión…,	¿habéis	visto	el	avión?	—pregunté.
Me	rodeaban	una	docena	de	hombres	y	mujeres,	hipnotizados	por	el	coche,	por

mi	 encendedor,	 por	 mis	 gafas,	 o	 incluso	 quizá	 por	 el	 tono	 de	 mi	 piel,	 demasiado
rosado.

—¿Avión?	¿Aquí?	—Simplificando	mi	lenguaje,	apunté	con	el	dedo	a	las	rocosas
laderas	 y	 los	 barrancos	 que	 dominaban	 el	 poblado,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 parecía
comprenderme.	Quizá	fueran	mudos,	o	sordos.	Parecían	más	bien	 inofensivos,	pero
se	me	ocurrió	 la	 idea	que	ellos	no	querían	revelar	 lo	que	sabían	del	accidente.	Con
toda	la	riqueza	que	podrían	recoger	de	los	mil	cuerpos	destrozados,	se	harían	dueños
de	un	tesoro	lo	suficientemente	grande	como	para	transformar	sus	vidas	durante	todo
un	siglo.	Aquel	pequeño	cuadrado	de	la	plaza	podría	llenarse	con	asientos	de	avión,
maletas,	cuerpos	apilados	como	madera	para	ser	quemada	en	las	chimeneas.

—Avión…
Su	jefe,	un	hombre	pequeño	cuyo	amarillento	rostro	no	sería	más	grande	que	mi

puño,	 repitió	 vacilante	 la	 palabra.	Entonces	me	di	 cuenta	 que	 ninguno	 de	 ellos	me
comprendía.	Su	dialecto	debía	ser	más	bien	un	subdialecto,	en	las	fronteras	mismas
del	lenguaje	inteligente.

Buscando	un	modo	de	comunicarme	con	ellos,	reparé	en	mi	bolsa	de	viaje	llena
con	 todo	 el	 equipo	 fotográfico.	 La	 etiqueta	 de	 identificación	 de	 la	 compañía	 aérea
llevaba	un	dibujo	a	todo	color	de	un	gran	avión.	La	arranqué	e	hice	circular	la	imagen
entre	aquella	gente.

Inmediatamente,	todos	se	pusieron	a	asentir	con	la	cabeza.	Murmuraban	sin	cesar,
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señalando	hacia	un	estrecho	barranco	que	formaba	una	corta	prolongación	del	valle,
al	 otro	 lado	 del	 pueblo.	 Un	 lodoso	 camino,	 apenas	 adecuado	 para	 las	 carretas,
conducía	hacia	allá.

¿El	avión?	¿Allá	arriba?	¡Bien!
Satisfecho,	saqué	mi	billetera	y	les	mostré	un	fajo	de	billetes,	mi	cuenta	de	gastos

para	el	festival	cinematográfico.	Agitando	los	billetes	para	animarle,	me	volví	hacia
el	jefe:

—Vosotros	 llevarme	 allí.	 Ahora.	 Muchos	 cuerpos,	 ¿eh?	 ¿Cadáveres	 por	 todas
partes?

Asintieron	 todos	 con	 la	 cabeza,	 contemplando	 con	 ojos	 ávidos	 el	 abanico	 de
billetes	de	banco.	Tomamos	el	coche	para	atravesar	el	pueblo	y	seguir	por	el	camino
que	 flanqueaba	 la	 colina.	A	 ochocientos	metros	 del	 pueblo,	 nos	 vimos	 obligados	 a
detenernos,	 pues	 la	 pendiente	 era	 demasiado	 pronunciada.	 El	 jefe	 señaló	 la
embocadura	 del	 barranco,	 y	 bajamos	 del	 coche	 para	 seguir	 a	 pie.	 Con	 mis	 ropas
festivaleras,	 la	 tarea	 era	difícil.	El	 suelo	de	 la	garganta	 estaba	 cubierto	de	 aceradas
piedras	que	se	me	clavaban	a	través	de	las	suelas	de	mis	zapatos.	Me	fui	rezagando	de
mi	guía,	que	iba	saltando	por	encima	de	las	piedras	con	la	agilidad	de	una	cabra.

Estaba	sorprendido	de	no	ver	todavía	huellas	del	gigantesco	avión,	o	de	los	restos
de	 los	 centenares	 de	 cuerpos.	 Había	 esperado	 encontrar	 la	 montaña	 inundada	 de
cadáveres.	 Habíamos	 alcanzado	 el	 extremo	 de	 la	 garganta.	 Los	 últimos	 trescientos
metros	de	la	montaña	se	erguían	ante	nosotros,	hasta	el	pico,	separado	de	su	gemelo
por	el	valle	y	el	pueblo	más	abajo.	El	jefe	se	había	detenido	y	me	señalaba	la	pared
rocosa.	Una	mirada	de	orgullo	cruzaba	su	pequeño	rostro.

—¿Dónde?	—Controlando	 mi	 respiración,	 seguí	 con	 los	 ojos	 la	 dirección	 que
señalaba—.	¡Aquí	no	hay	nada!

Y	 entonces	 vi	 lo	 que	me	 estaba	 indicando,	 lo	 que	 todos	 los	 lugareños	 desde	 la
costa	del	 litoral	me	habían	estado	describiendo.	En	el	suelo	del	barranco	yacían	 los
restos	 de	 una	 avioneta	 militar	 de	 tres	 plazas,	 el	 morro	 hundido,	 la	 cabina	 medio
sepultada	 entre	 las	 rocas.	El	 cuerpo	del	 aparato	había	 sido	barrido	hacía	ya	mucho
tiempo	por	los	vientos,	y	el	avión	era	apenas	un	amasijo	de	trozos	de	metal	oxidado	y
restos	de	 fuselaje.	Evidentemente	hacía	más	de	 treinta	años	que	 se	encontraba	allá,
presidiendo	como	un	dios	andrajoso	aquella	abandonada	montaña.	Y	su	presencia	en
aquel	lugar	se	había	extendido	hasta	abajo,	de	poblado	en	poblado.

El	jefe	señaló	el	esqueleto	del	avión.	Me	sonreía,	pero	su	mirada	estaba	clavada
en	 mi	 pecho,	 allá	 donde	 había	 metido	 la	 billetera	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 mi
chaqueta.	 Su	 mano	 estaba	 tendida.	 Pese	 a	 su	 corta	 estatura,	 tenía	 un	 aspecto	 tan
peligroso	como	un	pequeño	perro.

Saqué	mi	billetera	y	le	alargué	un	solitario	billete,	más	de	lo	que	debía	ganar	en
un	mes.	Quizá	porque	no	se	daba	cuenta	de	su	valor,	señaló	agresivamente	hacia	los
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otros	billetes.	Aparté	su	mano.
—Escucha…	Este	avión	no	me	interesa.	¡No	es	el	bueno,	idiota!
Me	miró	sin	comprender	cuando	tomé	la	etiqueta	de	mi	bolsillo	y	le	señalé	con	el

dedo	la	imagen	del	enorme	avión.
—¡Ese	quiero!	¡Muy	grande!	¡Centenares	de	cadáveres!
Mi	decepción	estaba	dando	paso	a	la	cólera,	y	me	puse	a	gritar:
—¡No	 es	 el	 bueno!	 ¿Acaso	 no	 comprendes?	 ¡Tendría	 que	 haber	 cadáveres	 por

todas	partes,	muchos	cadáveres,	centenares	de	cadáveres…!
Me	dejó	allí,	gritando,	frente	a	las	paredes	de	piedra	del	desierto	barranco,	en	las

alturas	de	la	montañas	y	junto	al	incompleto	esqueleto	del	avión	de	reconocimiento.
Diez	minutos	más	tarde,	de	regreso	al	coche,	descubrí	que	el	pinchazo	que	antes

había	 supuesto	 había	 deshinchado	 uno	 de	 los	 neumáticos	 delanteros.	 Ya
completamente	agotado,	con	los	zapatos	destrozados	por	las	rocas,	mis	ropas	sucias,
me	 derrumbé	 tras	 el	 volante,	 dándome	 cuenta	 de	 la	 futilidad	 de	 aquella	 absurda
expedición.	¡Podría	sentirme	feliz	si	conseguía	volver	a	la	carretera	del	 litoral	antes
de	 la	 noche!	Muy	 pronto,	 todos	 los	 periodistas	 estarían	 en	Reggio	 y	 enviarían	 sus
reportajes	 sobre	 los	 restos	 del	 avión	 esparcidos	 por	 el	 estrecho	 de	 Mesina.	 Mi
redactor	 jefe	aguardaría	 impaciente	a	que	yo	me	pusiera	en	contacto	con	él	para	 la
edición	 de	 la	 tarde.	 Y	 yo	 estaba	 allí	 en	 aquellas	 montañas	 abandonadas,	 con	 un
automóvil	 inmovilizado	 y	 mi	 vida	 probablemente	 amenazada	 por	 aquellos
campesinos	idiotas.	Tras	descansar	un	poco,	me	decidí	a	actuar.	Necesité	media	hora
para	cambiar	el	neumático.	Cuando	me	puse	en	marcha	para	iniciar	el	largo	viaje	de
vuelta	hacia	la	llanura	del	litoral,	el	día	empezaba	a	desaparecer	ya	por	el	pico.

El	pueblo	estaba	aún	a	trescientos	metros	más	abajo	cuando	divisé	la	primera	casa
cerca	de	una	curva	del	camino.	Uno	de	los	lugareños	estaba	de	pie	cerca	de	un	muro
pequeño,	con	lo	que	parecía	ser	un	arma	en	los	brazos.	Disminuí	inmediatamente	la
velocidad,	puesto	que	sabía	que,	si	me	atacaban,	tenía	pocas	posibilidades	de	escapar.
Recordando	la	billetera	en	mi	bolsillo,	la	saqué	y	coloqué	los	billetes	sobre	el	asiento.
Quizá	aquello	financiara	mi	paso	a	través	de	ellos.

Mientras	me	acercaba,	el	hombre	dio	un	paso	adelante	hacia	la	carretera.	El	arma
que	 llevaba	en	 la	mano	era	una	vieja	pala.	Era	un	hombrecillo	exactamente	 igual	a
todos	 los	demás.	Su	postura	no	 tenía	nada	de	amenazador.	Parecía	más	bien	querer
pedirme	 algo,	 casi	 mendigar.	 Había	 un	 montón	 de	 ropas	 viejas	 al	 borde	 de	 la
carretera,	cerca	del	muro.	¿Quería	que	las	comprara?	Casi	frené	para	darle	un	billete,
y	 entonces	 vi	 que	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 vieja,	 parecida	 a	 un	 mono
envuelto	en	un	chal,	que	me	miraba	fijamente.	Luego	vi	que	aquel	rostro	esquelético
era	realmente	un	cráneo,	y	que	las	ropas	hechas	andrajos	eran	su	sudario.

—Cadáver…	 —el	 hombre	 hablaba	 nerviosamente,	 aferrando	 su	 pala	 en	 la
semioscuridad.	 Le	 di	 el	 dinero	 y	 proseguí	 mi	 marcha,	 siguiendo	 el	 camino	 que
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conducía	al	pueblo.	Otro	hombre,	mucho	más	joven,	estaba	de	pie	una	cincuentena	de
metros	 más	 adelante,	 sosteniendo	 también	 una	 pala.	 El	 cuerpo	 de	 un	 niño,	 recién
desenterrado,	permanecía	sentado	contra	la	tapa	del	abierto	ataúd.

—Cadáver…
Por	 todo	 el	 pueblo,	 la	 gente	 permanecía	 en	 las	 puertas,	 algunos	 solos,	 aquellos

que	no	tenían	a	nadie	que	exhumar	para	mí,	otros	con	sus	palas.	Recién	sacados	de
sus	 tumbas,	 los	 cadáveres	 permanecían	 sentados	 en	 la	 penumbra,	 ante	 las	 casas,
apoyados	contra	las	paredes	de	piedra	como	padres	olvidados	por	fin	en	condiciones
de	alimentar	a	los	suyos.

Los	pasé	a	toda	velocidad,	arrojándoles	lo	que	me	quedaba	del	dinero,	pero	a	todo
lo	largo	de	mi	descenso	de	la	montaña	las	voces	y	los	murmullos	de	los	lugareños	no
dejaron	de	perseguirme	ni	un	solo	momento.
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Informe	sobre	una	estación	espacial	no	identificada

INFORME	DE	INSPECCIÓN	1

Gracias	a	la	buena	suerte	hemos	conseguido	realizar	un	aterrizaje	de	emergencia
en	 esta	 estación	 espacial	 deshabitada.	 No	 ha	 habido	 bajas.	 Somos	 afortunados	 de
haber	 encontrado	 un	 refugio	 seguro	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 expedición	 estaba
abocada	al	desastre.

La	 estación	 no	 tiene	 señales	 identificatorias	 y	 es	 demasiado	 pequeña	 para
aparecer	 en	 nuestros	 mapas.	 Aunque	 de	 antigua	 construcción,	 está	 diseñada	 de
manera	 sensata	 y	 en	 perfecto	 funcionamiento,	 y	 parece	 haber	 sido	 utilizada
recientemente	como	estación	de	tránsito	para	el	descanso	de	los	viajeros	a	mitad	de
camino	 de	 sus	 destinos.	 El	 interior	 consiste	 en	 una	 serie	 de	 abiertos	 vestíbulos	 de
pasajeros,	 con	 salones	 cómodamente	 equipados	 y	 salas	 de	 espera.	 Aún	 no	 hemos
podido	localizar	el	puente	o	el	centro	de	control.	Creemos	que	la	estación	era	uno	de
los	muchos	satélites	de	reaprovisionamiento	de	una	unidad	de	comando	más	grande	y
que	 fue	 abandonada	 cuando	 la	 caída	 del	 tráfico	 la	 convirtió	 en	 un	 sobrante	 de	 las
necesidades	del	sistema	parental	de	tránsito.

Una	 característica	 curiosa	 de	 la	 estación	 es	 su	 poderoso	 campo	 gravitatorio,
mucho	más	 fuerte	 de	 lo	 que	 sugiere	 su	 pequeña	masa.	 Sin	 embargo,	 esto	 se	 debe
probablemente	a	una	lectura	errónea	de	nuestros	instrumentos.	Esperamos	completar
las	reparaciones	en	breve	y	estamos	agradecidos	de	haber	encontrado	cobijo	en	esta
reliquia	de	las	ahora	olvidadas	migraciones	del	pasado.

Diámetro	estimado	de	la	estación:	500	metros.

INFORME	DE	INSPECCIÓN	2

Las	 reparaciones	 nos	 están	 llevando	 más	 tiempo	 del	 que	 estimamos	 en	 un
principio.	Algunos	componentes	del	equipo	han	de	ser	reconstruidos	completamente
y,	 para	 acortar	 esta	 tarea,	 estamos	 realizando	 una	 búsqueda	 en	 nuestro	 hogar
provisional.

Para	nuestra	sorpresa,	hemos	descubierto	que	la	estación	es	mucho	más	grande	de
lo	que	habíamos	imaginado.	Una	fina	atmósfera	local	 la	rodea,	compuesta	de	polvo
interestelar	 atraído	 por	 su	 inusual	 fuerza	 gravitatoria.	 Este	 fino	 vapor	 oscureció	 el
volumen	 sustancial	 de	 la	 estación	y	nos	 llevo	 a	 asumir	 que	no	 tenía	más	que	unos
cuantos	cientos	de	metros	de	diámetro.
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Comenzamos	 avanzando	 por	 el	 salón	 central	 de	 viajeros	 que	 divide	 los	 dos
hemisferios	de	la	estación.	Esta	ancha	cubierta	está	amueblada	con	miles	de	sillas	y
mesas.	 Pero	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 separación,	 a	 200	 metros	 de	 distancia,
descubrimos	que	el	restaurante	es	sólo	el	modesto	anexo	de	un	vestíbulo	mucho	más
grande.	 Un	 inmenso	 tejado	 de	 tres	 pisos	 de	 altura	 se	 extiende	 a	 través	 de	 una
expansión	abierta	de	salones	y	paseos.	Hemos	explorado	muchas	de	las	 imponentes
escaleras,	 cada	 una	 equipada	 con	 una	 gran	 platea,	 y	 encontramos	 que	 conducen	 a
idénticos	vestíbulos	arriba	y	abajo.

La	estación	espacial	ha	sido	claramente	usada	como	una	 inmensa	 instalación	de
tránsito,	 pudiendo	 albergar	 plácidamente	 a	miles	 de	 viajeros.	 No	 hay	 alojamientos
para	 la	 tripulación	 ni	 puestos	 de	 control.	 La	 ausencia	 de	 ni	 tan	 siquiera	 una	 sola
cabina	indica	que	este	ejército	de	viajeros	sólo	pasaba	un	breve	momento	aquí	antes
de	ser	trasladado,	y	debía	ser	muy	disciplinado	o	estar	bajo	fuertes	restricciones.

Diámetro	estimado:	1	kilómetro.

INFORME	DE	INSPECCIÓN	3

Un	periodo	de	creciente	confusión.	Dos	de	los	nuestros	partieron	hace	48	horas	a
explorar	 los	 pisos	 inferiores	 de	 la	 estación	 y	 hasta	 ahora	 no	 han	 vuelto.	 Hemos
llevado	a	cabo	una	extensa	búsqueda	y	nos	tememos	que	ha	tenido	lugar	un	trágico
accidente.	Ninguno	de	los	cientos	de	ascensores	funciona,	pero	nuestros	compañeros
puede	 que	 hayan	 entrado	 en	 una	 cabina	 sin	 anclar	 y	 hayan	 caído	 hasta	 matarse.
Intentamos	 abrir	 por	 la	 fuerza	 una	 de	 las	 pesadas	 puertas	 y	miramos	 con	 horror	 el
inmenso	 hueco.	 Muchos	 de	 los	 ascensores	 del	 interior	 de	 la	 estación	 podrían
transportar	a	mil	viajeros.	Lanzamos	algunos	muebles	por	el	hueco,	esperando	poder
medir	el	intervalo	hasta	el	impacto,	pero	no	nos	llegó	ningún	sonido.	Nuestras	voces
resonaron	perdiéndose	en	el	pozo	sin	fondo.

Quizá	nuestros	compañeros	estén	aislados	en	uno	de	los	niveles	inferiores.	Dado
el	 tamaño	 probable	 de	 la	 estación,	 queda	 la	 esperanza	 de	 que	 haya	 personal	 de
mantenimiento	 en	 alguno	 de	 los	 remotos	 pisos	 superiores,	 inadvertidos	 de	 nuestra
presencia	aquí.

Diámetro	estimado:	10	kilómetros.

INFORME	DE	INSPECCIÓN	4

Una	 vez	 más	 nuestra	 estimación	 del	 tamaño	 de	 la	 estación	 ha	 sido	 revisada
sustancialmente.	La	estación	tiene	claramente	las	dimensiones	de	un	gran	asteroide	o
incluso	un	pequeño	planeta.	Nuestros	 instrumentos	 indican	que	hay	miles	de	pisos,
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cada	uno	 se	 extiende	durante	kilómetros	 a	 lo	 largo	de	un	 terreno	 indiferenciado	de
salones	de	viajeros,	 salas	 y	 terrazas	de	 restaurantes.	Como	antes,	 no	hay	 signos	de
personal	 de	 supervisión	 o	 tripulación.	 Sin	 embargo,	 de	 algún	 modo,	 una	 enorme
dotación	de	viajeros	fue	trasladada	por	esta	sala	de	espera	planetaria.

Mientras	 descansamos	 en	 los	 sillones	 bajo	 la	 invariable	 luz	 nos	 hemos	 dado
cuenta	 de	 que	 nuestro	 sentido	 de	 la	 orientación	 pronto	 se	 desvanece.	 Cada	 uno	 se
sienta	en	un	punto	del	espacio	que	al	mismo	tiempo	parece	no	tener	una	localización
precisa	y	que	podría	estar	en	cualquier	lugar	dentro	de	estas	vistas	interminables	de
mesas	y	sillones.	Sólo	podemos	asumir	que	los	viajeros	que	se	movían	por	estos	pisos
poseían	algún	instrumento	de	seguimiento	instintivo,	un	modelo	mental	de	la	estación
que	les	permitía	moverse	por	ella.

Para	 poder	 establecer	 las	 dimensiones	 exactas	 de	 la	 estación	 y,	 si	 es	 posible,
rescatar	 a	 nuestros	 compañeros,	 hemos	 decidido	 abandonar	 nuestros	 trabajos	 de
reparación	y	emprender	una	inspección	sin	límites,	por	muy	lejos	que	esta	nos	lleve.

Diámetro	estimado:	500	kilómetros.

INFORME	DE	INSPECCIÓN	5

No	hay	rastro	de	nuestros	compañeros.	Los	silenciosos	espacios	 interiores	de	 la
estación	 han	 empezado	 a	 afectar	 nuestro	 sentido	 del	 tiempo.	 Hemos	 estado
moviéndonos	en	línea	recta	a	través	de	una	de	las	cubiertas	centrales	durante	lo	que
parecía	un	tiempo	incalculable.	Los	mismos	vestíbulos	peatonales,	las	mismas	plateas
anexionadas	a	 las	escaleras	y	los	mismos	salones	de	viajeros	extendiéndose	durante
kilómetros	bajo	una	luz	sin	cambios.	La	energía	necesaria	para	mantener	este	grado
de	 iluminación	 sugiere	 que	 los	 operarios	 de	 la	 estación	 están	 acostumbrados	 a	 una
dotación	 completa	 de	 viajeros.	 Sin	 embargo,	 hay	 signos	 inequívocos	 de	 que	 no	 ha
habido	nadie	aquí	desde	tiempos	remotos.

Avanzamos	 siguiendo	 el	 mismo	 pasillo	 que	 separa	 dos	 largos	 vestíbulos
adyacentes.	 Descansamos	 brevemente	 a	 intervalos	 fijos,	 pero	 a	 pesar	 de	 nuestro
continuo	avance	sentimos	que	no	nos	movemos,	puede	que	estemos	atrapados	en	una
pequeña	sala	de	espera	cuyas	dimensiones	aparentemente	infinitas	recorremos	como
hormigas	 sobre	 una	 esfera.	 Paradójicamente,	 nuestros	 instrumentos	 confirman	 que
penetramos	en	una	estructura	con	una	masa	que	crece	a	mucha	velocidad.

¿Acaso	 el	 universo	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 terminal	 espacial	 de	 dimensiones
infinitas?

Diámetro	estimado:	5000	kilómetros.

INFORME	DE	INSPECCIÓN	6
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¡Hemos	 hecho	 un	 descubrimiento	 asombroso!	 Nuestros	 instrumentos	 han
detectado	 que	 en	 los	 suelos	 de	 la	 estación	 hay	 una	 pequeña	 aunque	 perceptible
curvatura.	Los	techos	retroceden	detrás	de	nosotros	y	se	hunden	de	manera	fraccional
hacia	 las	 cubiertas	 inferiores,	 mientras	 que	 los	 suelos	 desaparecen	 formando	 un
evidente	horizonte.

De	modo	que	la	estación	es	una	estructura	curvilínea	de	forma	finita.	Debe	haber
meridianos	 que	marquen	 sus	 contornos	 y	 un	 ecuador	 que	 nos	 devolverá	 a	 nuestro
punto	original	de	partida.	Todos	sentimos	un	brote	repentino	de	esperanza.	Puede	que
ya	hayamos	tropezado	con	una	línea	ecuatorial	y	que,	a	pesar	de	la	enorme	extensión
de	nuestro	viaje,	estemos	volviendo	a	casa.

Diámetro	estimado:	50.000	kilómetros.

INFORME	DE	INSPECCIÓN	7

Nuestras	esperanzas	han	tenido	una	breve	vida.	Emocionados	por	la	creencia	de
que	habíamos	dominado	 la	 estación	y	proyectado	una	 red	alrededor	de	 su	 invisible
volumen,	 avanzábamos	 con	 confianza	 renovada.	 Sin	 embargo,	 ahora	 sabemos	 que,
aunque	la	curvatura	existe,	se	extiende	en	todas	las	direcciones.	Cada	pared	se	curva
alejándose	 de	 su	 vecina,	 los	 techos	 del	 suelo.	 La	 estación	 es,	 en	 realidad,	 una
estructura	 en	 expansión	 cuyo	 tamaño	 parece	 aumentar	 exponencialmente.	 Cuanto
más	viaje	el	pasajero,	mayor	será	la	distancia	incremental	que	tiene	que	recorrer.	Las
instalaciones	 virtualmente	 ¡limitadas	 de	 la	 estación	 sugieren	 que	 sus	 viajeros	 se
embarcaban	en	viajes	extremadamente	largos,	cuando	no	infinitos.

Es	 inútil	 decir	 que	 la	 compleja	 arquitectura	 de	 la	 estación	 tiene	 unas
implicaciones	 ominosas	 para	 nosotros.	 Nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 el	 tamaño	 de	 la
estación	 es	 una	medida	 no	 del	 número	 de	 viajeros	 embarcados	 por	 vasto	 que	 este
pueda	 haber	 sido,	 sino	 de	 la	 tensión	 de	 los	 viajes	 emprendidos	 en	 su	 interior.	 De
hecho,	 idealmente	debería	haber	sólo	un	viajero.	Un	viajero	solitario	embarcado	en
un	 viaje	 infinito	 requeriría	 una	 infinitud	 de	 salones	 de	 tránsito.	 Como
afortunadamente	somos	más	de	uno	podemos	asumir	que	la	estación	es	una	estructura
finita	con	la	apariencia	de	una	infinita.	El	grado	en	que	se	acerca	a	un	tamaño	infinito
es	simplemente	una	medida	de	la	voluntad	y	la	ambición	de	sus	pasajeros.	Diámetro
estimado:	1	millón	de	kilómetros.

INFORME	DE	INSPECCIÓN	8

Justo	 cuando	 nuestros	 ánimos	 se	 encontraban	 más	 bajos	 hemos	 hecho	 un
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descubrimiento	 pequeño	 aunque	 importante.	Nos	movíamos	 a	 través	 de	 una	 de	 las
cubiertas	 de	 pasajeros	 sin	 límite,	 presos	 de	 todos	 los	miedos	 y	 las	 especulaciones,
cuando	notamos	signos	de	reciente	habitación.	Una	partida	de	viajeros	ha	pasado	por
aquí	hace	poco.	Las	sillas	en	el	vestíbulo	central	habían	sido	movidas,	la	puerta	de	un
ascensor	 había	 sido	 forzada	 y	 hay	 marcas	 inconfundibles	 dejadas	 por	 viajeros
cansados.	 Sin	 duda	 había	más	 de	 dos,	 de	modo	 que,	 con	 pesar,	 debemos	 excluir	 a
nuestros	dos	compañeros.

Pero	hay	otros	en	la	estación,	quizá	embarcados	en	un	viaje	tan	infinito	como	el
nuestro.

También	hemos	notado	pequeñas	variaciones	en	la	decoración	de	la	estación,	en
el	 diseño	 de	 los	 apliques	 de	 luz	 y	 las	 baldosas	 del	 suelo.	 Pueden	 parecer	 triviales,
pero,	multiplicándolas	 por	 el	 tamaño	 virtualmente	 infinito	 de	 la	 estación,	 podemos
prever	una	evolución	gradual	en	su	arquitectura.	En	algún	lugar	de	la	estación	puede
que	haya	enclaves	habitados,	incluso	ciudades	enteras	rodeadas	por	cubiertas	vacías
que	 se	 extienden	 por	 siempre	 como	 el	 espacio	 libre.	 Quizá	 haya	 naciones	 cuyas
civilizaciones	 surgieron	 y	 perecieron	 cuando	 sus	 pueblos	 se	 detuvieron	 en	 sus
infinitas	migraciones	a	través	de	la	estación.

¿Qué	fuerza	les	impulsaba	en	sus	viajes	sin	sentido?	Sólo	podemos	esperar	que	se
vieran	 impelidos	 a	 avanzar	 debido	 al	 mayor	 de	 los	 instintos,	 la	 necesidad	 de
establecer	el	tamaño	de	la	estación.

Diámetro	estimado:	5	años	luz.

INFORME	DE	INSPECCIÓN	9

¡Estamos	 exultantes!	 Una	 creciente	 euforia	 nos	 ha	 sobrevenido	 mientras	 nos
movemos	 a	 través	 de	 estos	 grandes	 vestíbulos.	 No	 hemos	 visto	 rastro	 de	 nuestros
camaradas	 viajeros,	 y	 ahora	 parece	 que	 estábamos	 siguiendo	 una	 de	 las	 curvaturas
construidas	en	la	estación	y	nos	habíamos	cruzado	con	nuestras	propias	huellas.

Pero	 ese	 pequeño	 revés	 no	 tiene	 ya	 importancia.	 Hemos	 aceptado	 el	 tamaño
infinito	 de	 la	 estación	y	 tal	 convencimiento	 nos	 llena	 de	 sentimientos	 que	 son	 casi
religiosos.	 Nuestros	 instrumentos	 confirman	 lo	 que	 habíamos	 sospechado	 ya	 hace
tiempo,	que	el	espacio	vacío	a	través	del	que	viajamos	desde	nuestro	propio	sistema
solar	 se	encuentra	en	el	 interior	de	 la	estación,	uno	de	 los	muchos	huecos	enormes
alojados	en	sus	paredes	infinitamente	curvas.	Nuestro	sistema	solar	y	sus	planetas,	los
millones	de	sistemas	solares	que	constituyen	nuestra	galaxia	y	los	propios	universos
isla,	todos	se	encuentran	dentro	de	los	límites	de	la	estación.	La	estación	y	el	cosmos
son	coetáneos	y	ella	misma	constituye	el	cosmos.	Nuestro	deber	es	viajar	a	través	de
esta	en	un	viaje	cuyo	punto	de	partida	ya	hemos	empezado	a	olvidar	y	cuyo	destino
es	la	propia	estación,	cada	piso	y	vestíbulo	que	hay	en	ella.
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De	modo	que	avanzamos,	sostenidos	por	nuestra	fe	en	la	estación,	conscientes	de
que	cada	paso	que	damos	nos	permite	alcanzar	una	pequeña	parte	de	ese	destino.	Por
su	existencia,	la	estación	nos	sostiene	y	da	a	nuestras	vidas	su	único	sentido.	Estamos
felices	de	que	a	cambio	hayamos	empezado	a	venerar	a	la	estación.

Diámetro	estimado:	15	millones	de	años	luz.
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El	hombre	que	caminó	sobre	la	luna

Yo	 también	 fui	 una	 vez	 un	 astronauta.	 Viéndome	 aquí,	 en	 esta	 modesta	 cafetería
desde	la	que	se	ve	a	lo	lejos	la	playa	de	Copacabana,	probablemente	creeréis	que	soy
un	hombre	de	pocos	logros.	El	estropeado	maletín	entre	mis	tacones	desgastados,	el
traje	manchado	con	los	puños	deshilachados,	las	desabridas	manos	listas	para	agarrar
la	primera	bebida	a	 la	que	me	inviten,	el	aura	de	fracasado…	Sin	duda	pensáis	que
soy	un	oficinista	cualquiera	que	en	demasiadas	ocasiones	ha	perdido	la	oportunidad
de	ascender	y	que	no	valgo	para	nada,	una	persona	sin	pasado	y	menos	futuro	aún.

Durante	 muchos	 años,	 eso	 mismo	 pensé	 yo.	 Las	 autoridades	 me	 habían
abandonado,	felices	de	verme	exiliado	en	otro	continente,	reducido	a	mendigar	entre
los	turistas	americanos.	Sufrí	amnesia	aguda	y	ciertos	problemas	domésticos	con	mi
madre	y	mi	esposa.	Ahora	comparten	mi	pequeño	apartamento	en	Ipanema,	mientras
yo	me	veo	forzado	a	vivir	en	una	habitación	sobre	la	cabina	de	proyección	del	Cine
Luxor,	mis	pensamientos	ahogados	en	las	bandas	sonoras	de	las	películas	de	ciencia
ficción.

Tantos	sucesos	trágicos	me	provocan	inseguridad	en	mí	mismo.	Sin	embargo,	mi
confianza	vuelve,	y	un	sentimiento	de	mi	auténtica	historia	y	valía.	Hay	capítulos	de
mi	vida	que	todavía	me	están	vedados	y	parecen	tan	revueltos	como	los	extractos	de
películas	 que	 los	 operarios	 proyectan	 cada	 mañana	 mientras	 enfocan	 las	 cámaras.
Aún	tengo	olvidados	mis	años	de	formación	y	mi	mente	me	oculta	cualquier	recuerdo
de	los	vuelos	espaciales	en	sí.	Pero	estoy	seguro	de	que	una	ve/,	fui	astronauta.

Hace	 años,	 antes	de	 ir	 al	 espacio,	 realicé	muchos	 trabajos:	 periodista	 freelance,
traductor,	 en	una	ocasión	 incluso	corresponsal	de	guerra	 en	una	pequeña	contienda
que	desgraciadamente	nunca	se	llegó	a	desarrollar.	Andaba	todo	el	día	entre	oficinas
de	periódicos,	esperando	ese	encargo	que	estuviera	a	la	altura	de	mi	talento.

Desafortunadamente,	todos	estos	esfuerzos	no	consiguieron	llevarme	a	la	cima	y
después	 de	 diez	 años	me	 encontré	 desbancado	por	 una	 generación	más	 joven.	Una
cierta	 reticencia	 en	mi	 carácter,	 una	brusquedad	en	mis	maneras,	me	apartó	de	mis
colegas	 periodistas.	 Incluso	 los	 editores	 se	 reían	 a	 mis	 espaldas.	 Me	 daban
asignaciones	 triviales	 —reseñas	 de	 películas	 o	 informes	 sobre	 ferias	 de
equipamientos	 de	 oficina—.	Cuando	 comenzaron	 las	 guerras	 por	 las	 tiradas,	 como
respuesta	 fatídica	 a	 la	 creciente	popularidad	de	 la	 televisión,	 los	 editores	 ignoraron
abiertamente	mi	estilo	mordaz.	Trabajé	como	traductor	a	 tiempo	parcial	y	enseñaba
una	 hora	 al	 día	 en	 una	 escuela	 de	 idiomas,	 pero	 mis	 ingresos	 fueron	 cayendo	 en
picado.	Mi	 madre,	 a	 quien	 había	 sustentado	 durante	 muchos	 años,	 fue	 obligada	 a
abandonar	 su	 casa	 y	 reunirse	 conmigo	 y	 mi	 esposa	 en	 nuestro	 apartamento	 de
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Ipanema.
Al	 principio	 a	 mi	 mujer	 no	 le	 gustó	 la	 idea,	 pero	 pronto	 ella	 y	 mi	 madre	 se

unieron	contra	mí.	Se	impacientaban	por	lo	que	tardaba	en	realizar	mis	tristes	visitas
a	la	única	oficina	de	periódico	en	la	que	aún	tenía	puesta	la	esperanza.	Mi	camino	al
trabajo	era	un	 tránsito	entre	una	puerta	que	se	cerraba	en	mis	 talones	y	otra	que	se
cerraba	en	mis	narices.

El	último	amigo	que	me	quedaba	en	el	periódico	tuvo	piedad	de	mí	mientras	yo
esperaba	desolado	en	el	vestíbulo.

—Por	 Dios	 santo,	 ¡encuentra	 una	 historia	 de	 interés	 humano!	 Algo	 tierno	 y
emocionante,	eso	es	lo	que	quieren	arriba.	¡La	vida	no	es	una	película	vanguardista!

Rumiando	un	consejo	tan	sensato,	vagabundeé	por	las	calles	atestadas.	Temía	la
idea	 de	 volver	 a	 casa	 sin	 un	 encargo.	 Las	 dos	 mujeres	 solían	 abrir	 la	 puerta	 del
apartamento	 juntas.	 Me	 mirarían	 de	 forma	 acusatoria,	 casi	 expulsándome	 de	 mi
propia	casa.

Me	rodeaban	los	millones	de	rostros	de	la	ciudad.	La	gente	pasaba	tan	ocupada	en
sus	propios	asuntos	que	casi	me	tiraban	de	la	acera.	Un	millón	de	historias	de	interés
humano,	 de	 tipo	 banal	 y	 sin	 sentido,	 una	 enciclopedia	 de	 la	 mediocridad…
Abandoné,	 salí	 de	 la	 avenida	 Copacabana	 y	 me	 refugié	 entre	 las	 mesas	 de	 una
pequeña	cafetería	en	una	bocacalle	secundaria.

Fue	 allí	 donde	 conocí	 al	 astronauta	 americano	 y	 comenzó	 mi	 propia	 carrera
espacial.

La	 terraza	de	 la	 cafetería	 estaba	 casi	 desierta,	mientras	 los	oficinistas	volvían	 a
sus	 escritorios	 tras	 el	 almuerzo.	 Detrás	 de	 mí,	 a	 la	 sombra	 del	 toldo	 de	 lona,	 un
hombre	de	 pelo	 rubio	 con	un	 traje	 tropical	 raído	 se	 sentaba	 junto	 a	 un	vaso	vacío.
Protegiendo	mi	café	de	 las	moscas,	contemplé	el	pequeño	segmento	de	mar	visible
más	allá	de	la	playa	de	Copacabana.	Ralentizados	por	la	comida	de	mediodía,	grupos
de	americanos	y	europeos	salían	de	los	hoteles,	apartando	a	los	vendedores	de	joyas	y
lotería.	Quizá	debería	haber	visitado	París	o	Nueva	York	y	comenzar	una	nueva	vida
como	crítico	literario…

Una	camisa	de	cuadros	bloqueaba	mi	visión	del	mar	y	su	exiguo	sueño	de	fuga.
Un	 americano	 anciano,	 con	una	 cámara	 colgada	del	 cuello	 robusto,	 se	 apoyó	 en	 la
mesa;	su	mujer	de	pelo	canoso	estaba	junto	a	él,	con	un	ancho	vestido	de	flores.

—¿Es	 usted	 el	 astronauta?	 —preguntó	 la	 mujer	 de	 modo	 amistoso	 aunque
tímidamente,	como	si	estuviera	a	punto	de	soltar	una	indiscreción—.	El	hotel	dijo	que
estaría	en	esta	cafetería…

—¿Un	astronauta?
—Sí,	el	astronauta	comandante	Scranton…
—No,	me	temo	que	no	soy	astronauta.
Entonces	se	me	ocurrió	que	aquella	pareja	provinciana,	probablemente	un	dentista
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y	su	mujer	del	cinturón	agrícola,	podrían	servirse	de	un	guía	bien	informado.	Quizá
pensaban	que	su	crucero	había	amarrado	en	Miami.	Me	levanté	probando	una	sonrisa
cortés.	Por	supuesto,	soy	un	traductor	cualificado.	Si	ustedes…

—No,	no…	—Rechazándome	con	un	movimiento	de	mano	avanzaron	entre	 las
mesas	vacías—.	Hemos	venido	a	ver	al	señor	Scranton.

Desconcertado	 ante	 aquella	 extraña	 conversación,	 vi	 cómo	 se	 aproximaban	 al
hombre	del	traje	tropical.	Un	tipo	anodino	de	cuarenta	y	tantos	años,	de	escaso	pelo
rubio	 y	 rostro	 americano	 de	 fuerte	mandíbula	 en	 el	 que	 hacía	 tiempo	que	 se	 había
secado	toda	confianza.	Contemplaba	resignado	sus	manos,	que	esperaban	detrás	del
vaso	vacío,	como	incapaz	de	explicarles	que	habría	poco	que	las	refrescara	aquel	día.
Estaba	claramente	mal	alimentado,	era	quizá	un	antiguo	marinero	que	había	saltado
del	barco,	uno	de	los	miles	de	vagabundos	que	intentan	sobrevivir	gracias	a	su	propia
agudeza	en	algunas	de	las	aceras	más	duras	del	mundo.

Sin	embargo,	alzó	la	vista	bruscamente	cuando	se	le	acercó	la	pareja	de	ancianos.
Cuando	repitieron	la	pregunta	sobre	el	astronauta,	los	invitó	a	que	se	sentaran.	Para
mi	sorpresa,	se	llamó	al	camarero	y	se	trajeron	bebidas	a	la	mesa.	El	marido	sacó	la
cámara	 mientras	 se	 producía	 una	 relajada	 conversación	 entre	 su	 esposa	 y	 aquella
delgada	figura.

—Cariño,	no	te	olvides	del	señor	Scranton…
—Oh,	perdóneme.
El	marido	sacó	varios	billetes	de	la	cartera.	Su	mujer	se	los	pasó	a	Scranton	sobre

la	mesa,	y	este,	entonces,	se	levantó.	Se	hicieron	fotos,	primero	de	Scranton	junto	a	la
sonriente	 esposa,	 después	 del	 marido	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 junto	 al
demacrado	americano.	El	origen	de	 tan	buen	humor	se	me	escapaba,	al	 igual	que	a
Scranton,	cuyos	ojos	contemplaban	 la	calle	con	cierto	grado	de	 respeto	debido	a	 la
superficie	 de	 la	 luna.	 Pero	 ya	 un	 segundo	 grupo	 de	 turistas	 venía	 de	 la	 playa	 de
Copacabana	y	oí	más	risas	cuando	uno	gritó:

—¡Ahí	está	el	astronauta…!
Bastante	extrañado,	vi	cómo	se	tomaban	otra	serie	de	fotografías.	Las	parejas	se

plantaban	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 del	 americano,	 sonriendo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
conductor	de	camellos	que	posase	por	unos	peniques	frente	a	las	pirámides.

Pedí	 al	 camarero	 un	 brandi	 corto.	 Él	 ignoraba	 todo	 aquello,	 guardándose	 las
propinas	con	rostro	serio.

—¿Ese	tipo…?	—pregunté—.	¿Quién	es?	¿Un	astronauta?
—Pues	claro…	—El	camarero	lanzó	un	tapón	al	aire	y	miró	al	cielo	con	burlona

complicidad—.	¿Quién	va	a	ser	si	no	el	hombre	de	la	luna?
Los	turistas	ya	se	habían	marchado	a	dar	vueltas	por	las	tiendas	de	ropa	de	cuero

y	las	joyerías.	Solo,	después	de	aquella	breve	fama,	el	americano	se	sentaba	entre	los
vasos	vacíos,	contando	el	dinero	obtenido.
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¿El	hombre	de	la	luna?
Entonces	recordé	el	titular	del	periódico,	y	la	exclusiva	que	había	leído	dos	años

atrás,	acerca	de	un	americano	empobrecido	que	afirmaba	haber	sido	astronauta	y	que
le	contaba	su	historia	a	los	turistas	a	cambio	de	una	bebida.	Al	principio	casi	todos	le
creyeron	y	se	convirtió	en	un	personaje	popular	de	los	vestíbulos	de	los	hoteles	por
toda	la	playa	de	Copacabana.	Aparentemente	había	volado	desde	Cabo	Kennedy	en
una	de	las	misiones	Apolo	en	los	70	y	su	rostro	de	larga	mandíbula	y	estoicos	ojos	de
piloto	 resultaban	 vagamente	 familiares	 por	 las	 fotos	 de	 las	 revistas.	 En	 sí	 era
reticente,	 pero	 si	 se	 le	 presionaba	 con	 un	 dólar	 hablaba	 con	 convicción	 de	 los
primeros	vuelos	a	la	luna.	De	algún	modo	era	muy	emocionante	estar	sentado	en	una
cafetería	con	un	hombre	que	había	caminado	sobre	la	luna…

Entonces	 un	 reportero	 curioso	 destapó	 toda	 la	 farsa.	 Ningún	 hombre	 llamado
Scranton	 había	 salido	 al	 espacio	 y	 las	 autoridades	 americanas	 confirmaron	 que	 su
fotografía	 no	 era	 la	 de	 ningún	 astronauta	 actual	 o	 del	 pasado.	 De	 hecho	 era	 un
fumigador	de	cosechas	fracasado	de	Florida	que	había	perdido	su	licencia	de	piloto	y
cuyos	conocimientos	de	 los	vuelos	Apolo	habían	sido	extraídos	de	 los	periódicos	y
los	programas	de	televisión.

Sorprendentemente,	 la	 carrera	 de	 Scranton	 no	 acabó	 allí,	 sino	 que	 sufrió	 una
segunda	fase	tragicómica.	Lejos	de	confinarlo	en	el	olvido,	el	desenmascaramiento	le
trajo	un	poco	de	fama	auténtica.

Expulsado	 de	 los	 grandes	 hoteles	 de	Copacabana,	merodeaba	 por	 las	 cafeterías
más	baratas,	diciendo	todavía	que	era	astronauta	e	ignorando	a	los	que	se	burlaban	de
él	desde	las	ventanillas	de	los	coches.	La	dignidad	con	la	que	mantenía	el	fraude	le
granjeó	cierta	tolerancia	bien	humorada,	como	el	aprecio	que	se	les	tiene	en	Estados
Unidos	a	esos	ancianos	excéntricos	que	afirman	hasta	su	muerte	que	son	veteranos	de
la	Guerra	Civil.

De	modo	que	Scranton	continuó,	deseoso	de	hablar	por	unos	pocos	dólares	sobre
su	viaje	a	la	luna,	repitiendo	las	mismas	frases	desgastadas	que	no	convencían	ni	a	los
niños	 pequeños.	 Pronto	 nadie	 se	molestó	 en	 preguntarle	 y	 su	 función	 principal	 era
hacerse	 fotografías	 junto	 a	 grupos	 de	 visitantes,	 una	 divertida	 rareza	 del	 comercio
turístico.

Pero	 quizá	 el	 americano	 era	 más	 taimado	 de	 lo	 que	 aparentaba,	 con	 su	 traje
andrajoso	y	la	mirada	de	cordero	degollado.	Mientras	estaba	allí	sentado,	protegiendo
el	 brandi	 que	 apenas	 me	 podía	 permitir,	 me	 disgusté	 con	 la	 falsa	 celebridad	 de
Scranton	y	los	ingresos	que	le	granjeaban	los	turistas.	Durante	años,	yo	también	había
mantenido	una	farsa	—la	máscara	de	buen	humor	que	presentaba	a	mis	colegas	del
mundo	 periodístico—,	 pero	 no	 me	 había	 reportado	 nada	 a	 cambio.	 Al	 menos	 a
Scranton	se	le	dejaba	en	paz	la	mayor	parte	del	tiempo,	algo	que	yo	mismo	deseaba
mucho	más	que	cualquier	fama.	Cuando	comparaba	nuestras	situaciones,	estaba	claro
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que	había	un	elemento	de	injusticia	(el	famoso	criminal	británico	que	disfrutó	de	una
buena	 vida	 fotografiándose	 con	 los	 turistas	 en	 los	 restaurantes	 más	 caros	 de
Copacabana	al	menos	había	robado	uno	de	los	trenes	de	correos	de	Su	Majestad).

A	pesar	de	 todo,	¿sería	aquella	 la	historia	de	 interés	humano	que	me	ayudaría	a
rehacer	mi	carrera?	¿Podría	añadir	un	giro	 irónico	 final	al	 revelar	que,	gracias	a	 su
desenmascaramiento,	el	falso	astro	nauta	era	ahora	doblemente	famoso?

Durante	los	días	siguientes,	visité	la	cafetería	al	mediodía.	Libreta	en	mano,	vigilé
a	Scranton	de	cerca.	Solía	aparecer	a	primera	hora	de	 la	 tarde,	 tan	pronto	como	los
oficinistas	y	las	secretarias	habían	acabado	su	café.	En	aquella	breve	pausa,	cuando
las	sombras	cruzaban	de	un	lado	a	otro	de	 la	calle,	Scranton	se	materializaba	como
salido	de	una	 trampilla	en	 la	acera.	Siempre	estaba	 solo,	 caminando	con	 la	espalda
recta	en	su	descolorido	traje,	pero	con	la	inseguridad	de	quien	sospecha	que	va	a	una
cita	 el	 día	 equivocado.	Se	 colaba	 en	 su	 sitio	bajo	 el	 toldo	de	 la	 cafetería,	 pedía	un
vaso	de	cerveza	al	escéptico	camarero	y	entonces	miraba	a	través	de	la	calle	las	vistas
de	un	espacio	invisible.

Pronto	quedó	claro	que	la	fama	de	Scranton	estaba	tan	raída	como	los	puños	de	su
camisa.	 Pocos	 turistas	 le	 visitaban	 y	 a	 menudo	 pasaba	 la	 tarde	 entera	 sin	 ningún
cliente.	 Entonces	 el	 camarero	 removía	 las	 sillas	 alrededor	 de	 Scranton,	 intentando
distraerlo	de	 su	 ensoñación	de	una	 luna	 imaginaria.	De	hecho,	 al	 cuarto	día,	 pocos
minutos	después	de	que	 llegara	Scranton,	el	 camarero	golpeó	el	 tablero	de	 la	mesa
con	un	trapo,	cancelando	la	actuación	de	la	tarde.

—¡Fuera,	 fuera…,	 es	 imposible!	 —Agarró	 el	 periódico	 que	 Scranton	 había
encontrado	en	una	silla	cercana—.	No	más	historias	de	la	luna…

Scranton	se	puso	en	pie,	agachando	la	cabeza	bajo	el	toldo.	Parecía	resignado	ante
tales	abusos.

—De	acuerdo…,	puedo	hacer	mi	negocio	más	abajo.
Para	impedirlo,	abandoné	mi	asiento	y	avancé	por	las	mesas.
—¿Señor	Scranton?	¿Podemos	hablar?	Le	invitaré	a	una	copa.
—Por	supuesto.
Scranton	me	señaló	una	silla.	Listo	para	hacer	negocios,	se	sentó	con	la	espalda

recta	 y,	 con	 un	 esfuerzo	 consciente,	 intentó	 atraer	 el	 loco	 de	 su	 mirada	 desde	 el
infinito	a	una	distancia	de	quince	metros,	listaba	malnutrido	y	su	afeitado	superficial
revelaba	una	palidez	casi	tuberculosa.	Sin	embargo	había	cierta	cualidad	resolutiva	en
aquel	vagabundo	que	no	me	había	esperado.	Al	sentarme	a	su	lado,	fui	consciente	de
una	 soledad	 intensa	 y	 casi	 voluntaria,	 no	 sólo	 en	 esta	 ciudad	 extranjera,	 sino	 a	 lo
largo	y	ancho	del	mundo.

Le	enseñé	mi	tarjeta.
—Estoy	 escribiendo	 un	 libro	 de	 crítica	 sobre	 el	 cine	 de	 ciencia	 ficción.	 Sería

interesante	escuchar	sus	opiniones.	¿Es	usted	el	comandante	Scranton,	el	astronauta
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del	Apolo?
—Correcto.
—Bien.	 Me	 pregunto	 cómo	 ve	 usted	 el	 cine	 de	 ciencia	 ficción…,	 cómo	 de

convincente	 encuentra	 la	 representación	 del	 espacio	 exterior,	 la	 superficie	 lunar	 y
demás…

Scranton	contempló	vacuamente	el	tablero	de	la	mesa.	Una	ligera	sonrisa	reveló
sus	amarillentos	dientes	y	asumí	que	había	descubierto	mi	pequeño	ardid.

—Me	encantaría	aclarárselo	todo	—me	dijo—.	Pero	tengo	una	modesta	tarifa.
—Por	 supuesto	 —rebusqué	 en	 mis	 bolsillos—.	 Su	 experiencia	 profesional,

naturalmente…
Coloqué	algunas	monedas	en	la	mesa,	mientras	buscaba	un	billete	de	poco	valor.

Scranton	 seleccionó	 tres	 monedas,	 suficientes	 para	 una	 barra	 de	 pan,	 y	 empujó	 el
resto	hacia	mí.

—¿Las	 películas	 de	 ciencia	 ficción…?	 Son	 buenas.	 Muy	 precisas.	 En	 general
diría	que	hacen	un	buen	trabajo.

—Eso	es	muy	alentador.	Esas	películas	épicas	hollywoodienses	no	destacan	por
su	realismo.

—Bueno…,	 tiene	que	entender	que	 los	equipos	Apolo	 trajeron	bastante	metraje
grabado.

—Estoy	seguro.	—Intenté	que	no	se	notara	en	mi	voz	lo	que	me	divertía—.	Los
estudios	debieron	de	agradecérselo	mucho.	Al	fin	y	al	cabo,	usted	podía	describir	los
verdaderos	paseos	lunares.

Scranton	asintió	con	sabiduría.
—Hice	de	asesor	para	una	de	 las	superproducciones	de	Hollywood.	Después	de

todo,	puede	atribuirme	el	realismo	de	tales	películas.
—Fascinante…,	 viniendo	 de	 usted,	 que	 tiene	 tanta	 autoridad.	 Por	 mera

curiosidad,	¿qué	sintió	al	estar	literalmente	en	la	luna?
Por	 primera	 vez	 pareció	 que	 Scranton	 se	 percataba	 de	 mi	 presencia.	 ¿Había

avistado	 rasgos	 comunes	 en	nuestro	 carácter?	Aquel	descuidado	americano	 tenía	 el
refinamiento	 de	 un	 mecánico	 en	 paro	 y,	 aun	 así,	 parecía	 querer	 trabar	 amistad
conmigo.

—¿Estar	en	la	luna?	—Su	cansada	mirada	inspeccionó	la	estrecha	calle	de	tiendas
de	 bisutería	 barata,	 llena	 de	 mensajeros	 y	 vendedores	 de	 lotería,	 taxistas	 fuera	 de
servicio	apoyados	en	los	coches—.	Era	como	estar	aquí.

—Así	que…	—Puse	la	libreta	a	un	lado.
Ya	no	hacían	falta	más	subterfugios.	Me	había	tomado	el	encuentro	a	broma,	pero

Scranton	 era	 sincero	 y	 totalmente	 indiferente	 a	mi	 opinión	 sobre	 él.	 Los	 turistas	 y
policías	 que	 pasaban,	 las	 mujeres	 de	 mediana	 edad	 que	 se	 sentaban	 en	 una	 mesa
cercana	apenas	existían	para	él.	No	eran	más	que	sombras	en	la	pantalla	de	su	mente,
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a	través	de	la	que	podía	ver	los	horizontes	de	un	vacío	casi	planetario.
Por	primera	vez	me	hallaba	en	presencia	de	alguien	que	no	tenía	nada	—menos

incluso	 que	 los	 mendigos	 de	 Río,	 pues	 ellos	 al	 menos	 estaban	 unidos	 al	 mundo
material	 por	 sus	 esperanzas	 de	 alcanzarlo—.	 Scranton	 personificaba	 la	 soledad
absoluta	del	 ser	humano	en	el	espacio	y	el	 tiempo,	una	situación	que	yo	de	alguna
forma	compartía.	Incluso	el	hecho	de	convencerse	a	sí	mismo	de	que	era	un	antiguo
astronauta	subrayaba	su	soledad.

—Una	 historia	 fantástica	 —comenté—.	 Uno	 no	 puede	 evitar	 preguntarse	 si
estábamos	en	 lo	cierto	al	abandonar	este	planeta.	Eso	me	hace	recordar	 la	pregunta
planteada	 por	Matta,	 el	 pintor	 chileno:	 «¿Por	 qué	 para	 entender	 nuestra	 propia	 era
hemos	de	temer	un	desastre	en	el	espacio?».	Es	una	pena	que	no	trajese	usted	algunos
recuerdos	de	sus	paseos	lunares.

Los	hombros	de	Scranton	se	enderezaron.	Podía	ver	cómo	contaba	 las	monedas
en	la	mesa.

—Tengo	algo	de	material…
Casi	reí.
—¿El	qué?	¿Un	trozo	de	roca	lunar?	¿Polvo?
—Diverso	material	fotográfico.
—¿Fotografías?	 —¿Era	 posible	 que	 Scranton	 hubiese	 dicho	 la	 verdad	 y	 que

realmente	hubiera	sido	astronauta?	Si	pudiese	probar	que	 la	 impostura	era	un	error,
un	descuido	del	periodista	que	había	investigado	el	caso,	tendría	toda	una	exclusiva
en	primera	página…

—¿Podría	verlas?	Quizá	pueda	usarlas	en	mi	libro…
—Bueno…	—Scranton	tanteó	las	monedas	que	tenía	en	el	bolsillo.
Parecía	hambriento	y	estaba	claro	que	pensaba	gastárselas	en	una	barra	de	pan.
—Por	 supuesto	—añadí—,	 le	 proporcionaré	más	 dinero.	 En	 cuanto	 a	mi	 libro,

puede	que	los	editores	paguen	varios	cientos	de	dólares.
—Cientos…	—Scranton	parecía	impresionado.
Meneó	 la	 cabeza	 como	 si	 las	 cosas	 del	 mundo	 le	 divirtiesen.	 Supuse	 que	 se

mostraría	reservado	en	cuanto	a	revelar	dónde	vivía,	pero	se	levantó	y	me	hizo	gestos
para	que	me	acabara	la	bebida.

—Me	alojo	a	unos	cuantos	minutos	de	aquí.
Esperó	entre	las	mesas	y	contempló	la	calle.	Al	ver	a	los	peatones	a	través	de	sus

ojos,	 supe	que	empezaban	a	parecerles	casi	 transparentes,	 sombras	creadas	por	una
travesura	del	sol.

Pronto	 llegamos	a	 la	modesta	habitación	de	Scranton	detrás	del	Cine	Luxor,	un
pequeño	 teatro	 alejado	 de	 la	 avenida	 Copacabana	 que	 parecía	 haber	 disfrutado	 de
tiempos	 mejores.	 Dos	 antiguos	 almacenes	 y	 una	 oficina	 encima	 de	 la	 cabina	 de
proyección	habían	sido	arrendados	como	apartamentos,	y	llegamos	a	ellos	después	de
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ascender	por	una	fría	escalera	de	emergencias.
Exhausto	 por	 el	 esfuerzo,	 Scranton	 se	 tambaleó	 contra	 la	 puerta.	 Se	 limpió	 la

saliva	 de	 la	 boca	 con	 la	 solapa	 de	 su	 chaqueta	 y	 me	 acompañó	 al	 interior	 de	 la
habitación.

—Póngase	cómodo…
Una	polvorienta	luz	cruzaba	la	estrecha	cama,	reflejada	en	el	grifo	de	agua	fría	de

un	 grasiento	 lavabo	 que	 se	 sostenía	 a	 la	 pared	 por	 el	 desagüe.	 Unas	 hojas	 de
periódicos	 envolvían	 la	 almohada	 manchada	 de	 sudor	 y	 de	 desagradables
mucosidades	debidas,	quizá,	a	un	ataque	de	fiebre	tuberculosa	o	de	malaria.

Deseoso	de	abandonar	aquel	cubil	infeccioso,	saqué	la	cartera.
—¿Las	fotografías…?
Scranton	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 contemplando	 la	 pared	 amarillenta	 detrás	 de	mí

como	 si	 hubiese	 olvidado	 que	 yo	 estaba	 allí.	 Una	 vez	 más	 fui	 consciente	 de	 su
habilidad	 para	 aislarse	 del	 mundo	 que	 le	 rodeaba,	 un	 talento	 que,	 como	 poco,	 le
envidiaba.

—Claro…,	están	allí.
Se	levantó	y	fue	hasta	la	maleta	que	estaba	sobre	una	mesa	de	cartas	detrás	de	la

puerta.	 Tomó	mi	 dinero,	 abrió	 la	maleta	 y	 alzó	 un	montón	 de	 revistas.	 Entre	 ellas
había	páginas	sueltas	de	Life	y	Newsweek,	y	suplementos	especiales	de	periódicos	de
Río	 dedicados	 a	 los	 vuelos	 espaciales	 Apolo	 y	 los	 aterrizajes	 en	 la	 luna.	 Las
familiares	 imágenes	 de	 Armstrong	 y	 el	 módulo	 lunar,	 los	 paseos	 espaciales	 y
amerizajes,	 habían	 sido	 hojeados	 innumerables	 veces.	 Los	 pies	 de	 foto	 estaban
marcados	 con	 lápices	 de	 colores,	 como	 si	 Scranton	 hubiera	 pasado	 horas
memorizando	aquellas	fotografías	traídas	desde	las	corrientes	del	espacio.

Puse	las	revistas	a	un	lado,	esperando	encontrar	alguna	evidencia	documental	de
la	participación	de	Scranton	en	los	vuelos	espaciales,	quizá	una	foto	en	primer	plano
tomada	por	un	compañero	astronauta.

—¿Esto	es	todo?	¿No	hay	nada	más?
—Eso	es	todo.	—Scranton	hizo	gestos	para	animarme—.	Son	buenas	fotos.	Se	ve

muy	bien	cómo	era.
—Supongo	que	es	verdad.	Había	esperado…
Miré	a	Scranton	esperando	encontrar	alguna	pequeña	muestra	de	rubor.	Aquellas

páginas	 gastadas,	 lejos	 de	 ser	 los	 recuerdos	 de	 un	 auténtico	 astronauta,	 eran
claramente	 los	 apuntes	de	un	 impostor.	Sin	 embargo,	 no	había	duda	 alguna	de	que
Scranton	era	sincero.

Me	 quedé	 de	 pie	 en	 la	 calle	 bajo	 el	 pórtico	 del	 Cine	 Luxor,	 cuyos	 i	 billones
carteles,	 anunciando	 algún	 espectáculo	 de	 ciencia	 ficción,	 parecían	 tan	 inflamados
como	 la	 mente	 del	 americano.	 A	 pesar	 de	 I),iberio	 sospechado	 lodo,	 sentí	 una
profunda	decepción.	Me	había	engañado	a	mí	mismo	pensando	que	Scranton	salvaría
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mi	carrera.	Ahora	sólo	me	quedaba	una	libreta	vacía	y	el	viaje	en	tranvía	de	vuelta	al
atestado	apartamento	en	Ipanema.	Temía	la	perspectiva	de	ver	a	mi	mujer	y	mi	madre
en	la	puerta,	ambas	con	los	mismos	ojos	acusadores.

Sin	embargo,	mientras	caminaba	por	 la	avenida	Copacabana	hacia	 la	parada	del
tranvía,	 sentí	 una	 extraña	 sensación	 de	 alivio.	 Las	 ruidosas	 aceras,	 los	 arrogantes
rateros	 rastreando	 mis	 ropas,	 el	 tráfico	 que	 agravaba	 la	 más	 ligera	 tendencia	 a	 la
migraña,	 todo	parecía	haber	 retrocedido,	 como	si	una	pequeña	distancia	 se	hubiese
abierto	 entre	 el	 mundo	 congestionado	 y	 yo.	Mi	 encuentro	 con	 Scranton,	 mi	 breve
relación	 con	 aquel	 hombre	 abandonado,	me	 permitió	 ver	 todo	 de	 una	manera	más
desapegada.	Los	hombres	de	negocios	con	sus	maletines,	las	fulanas	de	la	tarde	con
sus	ondeantes	y	brillantes	bolsos,	los	vendedores	con	las	sábanas	de	billetes	de	lotería
parecían	ceder	ante	mí.	El	tiempo	y	el	espacio	alteraban	sus	perspectivas	y	la	ciudad
se	 rendía	 a	 mis	 pies.	 Mientras	 cruzaba	 la	 carretera	 hasta	 la	 parada	 del	 tranvía
parecieron	pasar	varios	minutos.	Pero	no	fui	atropellado.

Esta	 sensación	de	un	aire	desprendido	persistió	mientras	volvía	a	 Ipanema.	Los
pasajeros,	 que	 normalmente	me	 habrían	 irritado	 con	 sus	 baratos	 perfumes	 y	 ropas
vulgares,	su	aspecto	de	animales	aburridos	en	una	reserva,	ahora	apenas	molestaban
mi	 visión.	 Vi	 pasillos	 de	 luz	 que	 corrían	 entre	 ellos	 como	 naves	 de	 una	 catedral
abierta.

—Has	encontrado	una	historia	—anunció	mi	mujer	nada	más	abrir	la	puerta.
—Le	han	pedido	un	artículo	—confirmó	mi	madre—.	Sabía	que	lo	harían.
Retrocedieron	 y	 me	 observaron	 mientras	 deambulaba	 ociosamente	 por	 el

abigarrado	 apartamento.	 Claramente,	 mi	 cambio	 de	 comportamiento	 les
impresionaba.	 Me	 agobiaron	 con	 preguntas,	 pero	 incluso	 su	 presencia	 era	 menos
tediosa.	 El	 universo,	 gracias	 al	 ejemplo	 de	 Scranton,	 había	 relajado	 su	 opresión.
Sentados	a	la	mesa	las	silencié	alzando	un	dedo.

—Estoy	a	punto	de	embarcarme	en	una	nueva	carrera…

Desde	 entonces	me	 involucré	 más	 con	 Scranton.	 No	 tenía	 intención	 de	 ver	 de
nuevo	 al	 americano,	 pero	 el	 germen	 de	 su	 soledad	 había	 penetrado	 en	 mi	 sangre.
Después	 de	 dos	 días	 volví	 a	 la	 cafetería	 de	 la	 bocacalle,	 pero	 las	 mesas	 estaban
vacías.	Vi	 cómo	dos	grupos	de	 turistas	paraban	para	preguntar	por	«el	 astronauta».
Entonces	pregunté	al	camarero,	sospechando	que	había	echado	al	pobre	hombre.	Pero
no,	el	americano	volvería	al	día	siguiente;	había	estado	enfermo,	o	quizá	se	había	ido
en	secreto	a	la	luna	por	negocios.

De	 hecho,	 pasaron	 tres	 días	 antes	 de	 que	 Scranton	 por	 fin	 apareciera.	 Se
materializó	en	el	calor	de	 la	 tarde,	entró	en	 la	cafetería	y	se	sentó	bajo	el	 toldo.	Al
principio	no	se	percató	de	que	yo	estaba	allí,	pero	la	sola	presencia	de	Scranton	fue
suficiente	para	satisfacerme.	La	multitud	y	el	tráfico,	que	de	nuevo	habían	empezado
a	 acorralarme,	 detuvieron	 su	 clamor	 y	 desaparecieron.	 Sobre	 las	 ruidosas	 calles	 se
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impusieron	los	silencios	del	paisaje	lunar.
Sin	embargo,	quedaba	claro	que	Scranton	había	estado	enfermo.	Tenía	el	 rostro

consumido	por	la	fiebre	y	el	esfuerzo	de	sentarse	en	la	silla	pronto	le	cansó.	Cuando
los	 primeros	 turistas	 americanos	 se	 detuvieron	 en	 su	mesa	 apenas	 se	 levantó	 de	 la
silla	 y	 mientras	 se	 tomaban	 las	 fotos	 él	 se	 agarraba	 con	 fuerza	 al	 toldo	 sobre	 su
cabeza.

La	tarde	siguiente	su	fiebre	había	remitido,	pero	estaba	tan	agotado	y	con	tal	pinta
de	enfermo	que	el	camarero	al	principio	se	negó	a	admitirlo	en	la	cafetería.	Un	trío	de
solteronas	californianas	que	se	acercaron	a	su	mesa	dudaron	claramente	de	si	aquel
personaje	 decadente	 era	 el	 falso	 astronauta,	 y	 se	 habrían	 marchado	 si	 yo	 no	 las
hubiera	devuelto	a	Scranton.

—Sí,	 este	 es	 el	 comandante	 Scranton,	 el	 famoso	 astronauta,	 yo	 soy	 su	 socio.
Permítanme	que	sostenga	su	cámara…

Esperé	con	impaciencia	a	que	se	marcharan	y	me	senté	en	la	mesa	de	Scranton.
Por	 muy	 enfermo	 que	 estuviera,	 lo	 necesitaba.	 Tras	 pedir	 un	 brandi,	 ayudé	 a	 que
Scranton	sostuviera	el	vaso.	Mientras	metía	el	billete	de	las	solteronas	en	su	bolsillo
noté	que	el	traje	estaba	empapado	por	el	sudor.

—Lo	acompañaré	hasta	su	habitación.	No	me	dé	las	gracias,	me	pilla	de	camino.
—Bueno,	me	vendría	bien	un	brazo…	—Scranton	contempló	la	calle,	como	si	sus

escasos	metros	abarcasen	un	Gran	Cañón	de	espacio—.	Va	a	ser	un	largo	camino.
—¡Un	largo	camino!	Scranton,	sé	que…
Nos	llevó	media	hora	cubrir	los	pocos	cientos	de	metros	hasta	el	Cine	Luxor.	Pero

para	entonces	el	tiempo	se	había	convertido	en	una	dimensión	elástica,	y	en	adelante
hice	todos	mis	paseos	con	Scranton.	Cada	mañana	visitaba	la	vieja	habitación	detrás
del	cine,	trayendo	conmigo	una	bolsa	de	papel	con	pasteles	y	un	termo	de	té	que	yo
había	preparado	en	el	apartamento	bajo	la	mirada	suspicaz	de	mi	esposa.	A	menudo	el
americano	 no	 sabía	 quién	 era	 yo,	 pero	 ya	 no	 me	 preocupaba.	 Se	 tumbaba	 en	 la
estrecha	 cama	 y	 me	 dejaba	 levantarle	 la	 cabeza	 para	 cambiar	 las	 páginas	 de
periódicos	que	cubrían	la	almohada.	Cuando	hablaba,	tenía	la	voz	tan	débil	que	no	se
oía	a	causa	de	las	bandas	sonoras	de	las	películas	de	ciencia	ficción	que	atronaban	a
través	de	las	agrietadas	paredes.

Incluso	 en	 aquel	 estado	 moribundo,	 el	 ejemplo	 de	 Scranton	 era	 un	 tónico
poderoso	y	 cuando	 lo	dejaba	por	 la	noche	yo	caminaba	por	 las	 atestadas	 calles	 sin
ningún	miedo.	A	veces	mis	antiguos	colegas	me	llamaban	desde	las	escaleras	de	las
oficinas	de	 los	periódicos,	 pero	 apenas	 reparaba	 en	 ellos,	 como	 si	 fueran	visitantes
planetarios	saludándome	desde	el	borde	de	un	cráter	remoto.

Al	volver	la	vista	sobre	aquellos	estimulantes	días,	sólo	me	arrepiento	de	no	haber
llamado	nunca	a	un	médico	para	que	viera	a	Scranton.	Sin	embargo,	el	americano	con
frecuencia	 recuperaba	 las	 fuerzas	 y,	 después	 de	 afeitarlo,	 bajábamos	 a	 la	 calle.	Me
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encantaban	aquellas	salidas	con	Scranton.	Cogidos	del	brazo,	nos	movíamos	por	entre
los	grupos	de	la	tarde,	que	parecían	apartarse	a	nuestro	alrededor.	Los	viandantes	se
habían	 convertido	 en	 figuras	 remotas	 y	 huidizas,	 nada	 más	 que	 trucos	 del	 sol.	 A
veces,	no	podía	ver	sus	rostros.

Fue	entonces	cuando	contemplé	el	mundo	a	través	de	los	ojos	de	Scranton	y	supe
lo	que	era	ser	un	astronauta.

Es	innecesario	decir	que	el	resto	de	mi	vida	se	había	derrumbado	ante	mis	pies.
Había	abandonado	mi	trabajo	de	traductor	y	pronto	me	quedé	sin	dinero,	por	lo	que
me	vi	forzado	a	tomar	prestado	de	mi	madre.	A	instancia	de	mi	mujer,	el	editor	del
periódico	me	llamó	para	que	fuera	a	su	oficina	y	dejó	claro	que	como	inmenso	favor
(de	hecho	siempre	se	había	sentido	atraído	por	mi	mujer)	me	dejaría	hacer	una	reseña
de	una	película	de	ciencia	ficción	del	Luxor.	Antes	de	irme,	le	dije	que	la	película	me
resultaba	demasiado	 familiar	 y	que	mi	única	 esperanza	 era	que	 la	prohibiesen	para
siempre	en	la	ciudad.

Así	 acabó	 mi	 conexión	 con	 el	 periódico.	 Poco	 después,	 las	 dos	 mujeres	 me
echaron	de	mi	apartamento.	Me	sentía	feliz	de	dejarlas	y	sólo	me	llevé	la	tumbona	en
la	 que	mi	mujer	 se	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 preparándose	 para	 su	 nueva
carrera	 como	modelo.	 La	 tumbona	 se	 convirtió	 en	mi	 cama	 cuando	me	mudé	 a	 la
habitación	de	Scranton.

Para	 entonces	 el	 declive	 de	 la	 salud	 de	 Scranton	 me	 forzaba	 a	 estar	 con	 él
constantemente.	 Lejos	 de	 ser	 un	 objeto	 de	 caridad,	 era	 ahora	 mi	 única	 fuente	 de
ingresos.	Nuestras	necesidades	de	varios	días	se	veían	cubiertas	por	una	sola	sesión
con	los	turistas	americanos.	Hice	lo	que	pude	para	cuidar	a	Scranton,	pero	durante	su
enfermedad	final	yo	estaba	demasiado	inmerso	en	ese	sentimiento	de	un	mundo	que
se	vacía	como	para	darme	cuenta	siquiera	del	joven	médico	cuya	alarmante	presencia
llenaba	la	diminuta	habitación.	Hacia	el	final,	en	una	última	ironía,	incluso	Scranton
parecía	ser	apenas	visible	para	mí.	Cuando	murió,	yo	leía	los	titulares	manchados	de
mocos	en	la	almohada.

Tras	 la	muerte	de	Scranton	me	quedé	en	su	habitación	del	Luxor.	A	pesar	de	 la
fama	 de	 la	 que	 había	 disfrutado	 en	 un	 tiempo,	 a	 su	 entierro	 en	 el	 cementerio
protestante	sólo	acudí	yo,	pero	de	algún	modo	era	lo	justo,	pues	él	y	yo	éramos	los
únicos	habitantes	reales	de	la	ciudad.	Más	tarde	rebusqué	entre	sus	pocas	posesiones
en	 la	maleta,	 y	 encontré	 un	 gastado	 diario	 de	 piloto.	 Sus	 páginas	 confirmaban	 que
Scranton	 había	 trabajado	 como	 piloto	 para	 una	 compañía	 fumigadora	 en	 Florida
durante	los	años	del	programa	Apolo.

Sin	embargo,	Scranton	había	viajado	por	el	espacio.	Había	conocido	la	soledad	de
la	separación	de	todo	ser	humano,	había	visto	las	vacías	perspectivas	que	yo	mismo
había	visto.	Curiosamente,	las	páginas	arrancadas	de	las	revistas	parecían	más	reales
que	 el	 diario	 de	 piloto.	 Las	 fotografías	 de	 Armstrong	 y	 sus	 compañeros	 eran	 en
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realidad	 de	 Scranton	 y	 mías	 mientras	 caminábamos	 juntos	 sobre	 la	 luna	 de	 este
mundo.

Reflexioné	 sobre	 aquello	 mientras	 me	 sentaba	 en	 la	 pequeña	 cafetería	 de	 la
bocacalle.	Como	un	gesto	 a	 la	memoria	 de	Scranton,	 había	 elegido	 su	 silla	 bajo	 el
toldo.	 Pensé	 en	 los	 paisajes	 planetarios	 que	 Scranton	 me	 había	 enseñado	 a	 ver,
aquellas	vistas	vacías	de	seres	humanos.	Era	consciente	de	haber	tenido	una	carrera
anterior,	que	mi	mujer	y	las	presiones	del	día	a	día	me	habían	ocultado.	Allí	estaban
los	años	de	entrenamiento	para	un	gran	viaje	y	una	línea	de	costa	similar	a	la	de	Cabo
Kennedy	que	retrocedía	ante	mí…

Mi	 ensoñación	 fue	 interrumpida	 por	 una	 pareja	 de	 turistas	 americanos.	 Un
hombre	 de	 mediana	 edad	 y	 su	 hija,	 que	 sostenía	 la	 cámara	 de	 la	 familia	 bajo	 su
barbilla,	se	acercaron	a	la	mesa.

—Disculpe	—preguntó	el	hombre	con	una	sonrisa	dispuesta—.	¿Es	usted	el…,	el
astronauta?	Nos	dijeron	en	el	hotel	que	podría	estar	aquí…

Les	miré	 sin	 rencor,	 invitándolos	 a	 que	 echaran	 un	 vistazo	 a	 aquellos	 ojos	 que
habían	visto	el	vacío.	Yo	también	había	caminado	sobre	la	luna.

—Por	favor	siéntense	—les	dije	despreocupadamente—.	Sí,	soy	el	astronauta.
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El	espacio	enorme

Tomé	la	decisión	esta	mañana,	poco	después	de	las	ocho,	mientras	permanecía	de	pie
junto	a	la	puerta	principal,	a	punto	de	irme	a	la	oficina.	Con	todo,	estoy	seguro	de	que
no	me	quedaba	otra	elección.	Y	dado	que	es	la	decisión	más	importante	de	mi	vida,
parece	extraño	que	nada	haya	cambiado.	Esperaba	que	las	paredes	temblaran	o	que,	al
menos,	se	produjese	un	ligero	desplazamiento	en	la	perspectiva	de	estas	habitaciones
tan	familiares.

De	algún	modo,	la	ausencia	de	respuesta	refleja	el	aire	tranquilo	de	este	suburbio
londinense.	Si	no	viviese	en	Croydon	sino	en	el	Bronx	o	en	Beirut	Oeste,	mi	acción
no	sería	otra	cosa	que	un	sensato	camuflaje	local.	Aquí	esto	es	algo	que	va	en	contra
de	todo	valor	social,	pero	es	invisible	para	aquellos	a	quienes	más	ofende.

Incluso	ahora,	tres	horas	más	tarde,	todo	está	en	calma.	La	frondosa	avenida	está
tan	 imperturbable	 como	 siempre.	El	 correo	ha	 llegado	y	 sigue	 sin	 ser	 abierto	 en	 el
mueble	del	recibidor.	Desde	la	ventana	del	comedor	contemplo	al	ingeniero	de	British
Telecom	 que	 vuelve	 a	 su	 furgoneta	 tras	 reparar	 el	 teléfono	 de	 los	 Johnson,	 un
instrumento	que,	al	menos	dos	veces	al	mes,	queda	reducido	a	un	cacharro	nervioso	a
causa	de	sus	hijas	adolescentes.	Vestida	con	su	chándal	 turquesa,	 la	señora	Johnson
cierra	la	verja	y	contempla	mi	coche.	Un	leve	vapor	sale	del	tubo	de	escape.	Varias
horas	después	de	que,	antes	de	acabarme	el	desayuno,	comenzara	a	quitar	el	vaho	del
parabrisas	el	motor	sigue	al	ralentí.

Este	pequeño	error	puede	dar	al	traste	con	el	juego.	Al	contemplar	el	coche	con
impaciencia,	estoy	tentado	de	salir	de	la	casa	y	apagar	el

contacto,	pero	consigo	controlarme.	Pase	lo	que	pase,	debo	asumir	mi	decisión	y
todas	 las	 consecuencias	 que	 se	 deriven	 de	 ella.	Afortunadamente,	 un	 air	 india	 747
deambula	por	el	 cielo,	mientras	busca	 tranquilamente	el	 aeropuerto	de	Londres.	La
señora	Johnson,	que	comparte	con	el	avión	algo	de	su	gruesa	elegancia,	alza	la	vista
hacia	las	zumbantes	turbinas.	Sueña	con	Martinica	o	Mauricio,	mientras	yo	sueño	con
la	nada.

Mi	decisión	de	soñar	ese	sueño	puede	haber	sido	tomada	esta	mañana,	pero	creo
que	su	lógica	secreta	comenzó	a	recorrer	mi	vida	muchos	meses	atrás.	Alguna	fuerza
desconocida	 me	 sostuvo	 durante	 el	 infeliz	 periodo	 tras	 mi	 accidente	 de	 tráfico,
convalecencia	y	divorcio,	y	la	interminable	lista	de	problemas	con	la	que	me	enfrenté
a	mi	regreso	al	banco.	De	pie	 junto	a	 la	puerta,	 tras	acabarme	el	café,	vi	que	ya	no
había	vaho	en	el	parabrisas	del	volvo.	El	maletín	que	llevaba	en	la	mano	me	recordó
las	 reuniones	 del	 comité	 financiero	 que	 durarían	 todo	 el	 día	 y	 en	 las	 que,	 una	 vez
más,	me	vería	 obligado	 a	 defender	 el	 presupuesto	de	mi	 asediado	departamento	de

www.lectulandia.com	-	Página	103



investigación.
Entonces,	 mientras	 encendía	 la	 alarma	 de	 la	 casa,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 podía

cambiar	el	curso	de	mi	vida	con	una	simple	acción.	Disponía	del	arma	más	simple	de
todas	para	dejar	 fuera	al	mundo	y	 resolver	 todas	 las	dificultades	de	un	plumazo:	 la
puerta	de	mi	casa.	Sólo	necesitaba	cerrarla	y	decidirme	a	no	salir	jamás.

Por	supuesto,	una	decisión	así	significaba	algo	más	que	convertirme	simplemente
en	 una	 persona	 casera.	 Recuerdo	 caminar	 hacia	 la	 cocina,	 sorprendido	 por	 esta
repentina	muestra	de	fuerza	y	tratando	de	imaginar	las	consecuencias	de	lo	que	había
hecho.	 Con	 el	 traje	 y	 la	 corbata	 aún	 puestos,	me	 senté	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 y
tamborileé	con	los	dedos	mi	declaración	de	independencia	sobre	la	pulida	fórmica.

Cerrando	la	puerta,	no	me	segregaba	sólo	de	la	sociedad	circundante.	Rechazaba
a	mis	amigos	y	colegas,	a	mi	contable,	a	mi	doctor	y	a	mi	abogado	y,	sobre	todo,	a	mi
ex	 mujer.	 Rompía	 todas	 las	 conexiones	 reales	 con	 el	 mundo	 exterior.	 Nunca	 más
saldría	 por	 la	 puerta.	 Aceptaría	 el	 aire	 y	 la	 luz,	 y	 la	 electricidad	 y	 el	 agua	 que
continuasen	fluyendo	por	los	contadores.	Pero	en	todo	lo	demás	dejaría	de	depender
del	mundo	exterior.	Comería	sólo	la	comida	que	pudiese	encontrar	dentro	de	la	casa.
Y	después	confiaría	en	el	espacio	y	en	el	tiempo	para	mi	sustento.

El	motor	del	volvo	aún	está	en	marcha.	Son	las	tres	de	la	tarde,	han	pasado	siete
horas	 desde	 que	 encendí	 el	 motor	 pero	 no	 recuerdo	 cuándo	 llené	 el	 depósito	 por
última	vez.	Es	asombroso	comprobar	qué	pocos	viandantes	se	han	dado	cuenta	de	que
el	 tubo	 de	 escape	 está	 funcionando	 —sólo	 el	 director	 de	 colegio	 jubilado	 que
deambula	 mañana	 y	 tarde	 por	 la	 avenida	 se	 ha	 detenido	 a	 mirarlo—.	 Vi	 cómo
farfullaba	algo	para	sí	y	agitaba	el	bastón	antes	de	alejarse	arrastrando	los	pies.

El	murmullo	del	motor	me	inquieta,	igual	que	el	sonido	persistente	del	teléfono.
Me	 imagino	quién	 llama:	Brenda,	mi	 secretaria;	 el	director	de	marketing,	 el	 doctor
Barnes;	 el	 jefe	 de	 personal,	 el	 señor	 Austen	 (llevo	 de	 baja	 por	 enfermedad	 tres
semanas);	la	secretaria	del	dentista	(un	conducto	radicular	sensible	me	recuerda	que
ayer	teníamos	cita);	el	abogado	de	mi	mujer,	insistiendo	en	que	el	primer	pago	de	la
separación	ha	de	hacerse	de	aquí	a	seis	meses.

Por	fin,	agarro	el	cable	del	 teléfono	y	 lo	desenchufo	para	eliminar	el	estruendo.
Me	tranquilizo	y	acepto	que	dejaré	entrar	en	la	casa	a	lodo	aquel	que	tenga	derecho
legítimo	 a	 estar	 aquí:	 el	 encargado	 del	 alquiler	 de	 la	 tele,	 los	 operarios	 de	 gas	 y
electricidad	 que	 vengan	 a	 leer	 los	 contadores,	 incluso	 la	 policía	 local.	 No	 puedo
esperar	 que	me	 dejen	 en	 paz.	 De	 cualquier	modo,	 pasarán	meses	 antes	 de	 que	mi
acción	levante	sospechas	y	confío	en	que,	para	entonces,	ya	me	haya	marchado	a	un
reino	 diferente.	 Me	 siento	 tremendamente	 optimista,	 casi	 exaltado.	 Ahora	 nada
importa.	 Pienso	 sólo	 en	 lo	 esencial:	 la	 física	 del	 giroscopio,	 el	 flujo	 de	 fotones,	 la
arquitectura	de	las	estructuras	enormes.
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Cinco	de	la	tarde.	Hora	de	hacer	recuento	y	calcular	los	recursos	exactos	de	esta
casa	en	la	que	he	vivido	siete	años.

Primero,	llevo	el	correo	cerrado	al	comedor,	abro	una	caja	de	cerillas	y	enciendo
un	pequeño	y	satisfactorio	fuego	en	la	chimenea.	Echo	a	las	llamas	los	contenidos	de
mi	maletín,	todos	los	billetes	de	la	cartera,	las	tarjetas	de	crédito,	el	carné	de	conducir
y	la	chequera.

Inspecciono	la	cocina	y	la	despensa.	Antes	de	marcharse,	Margaret	había	llenado
el	congelador	y	el	frigorífico	con	provisiones	de	huevos,	jamón	y	otros	productos	de
primera	 necesidad	 para	 un	 soltero	—un	 gesto	 mordaz,	 considerando	 que	 estaba	 a
punto	de	desaparecer	con	su	amante	(un	tedioso	agente	de	ventas)	—.	Estas	raciones
básicas	cumplen	el	mismo	papel	que	el	odre	de	agua	fresca	y	el	saco	de	harina	a	los
pies	del	marinero	naufragado,	un	recordatorio	de	que	el	mundo	le	rechaza.

Sopeso	los	escasos	paquetes	de	pasta,	los	botes	de	lentejas	y	arroz,	los	tomates	y
los	 calabacines,	 la	 ristra	 de	 ajos.	 Junto	 con	 las	 anchoas	 enlatadas	 y	 los	 envases	 de
salmón	ahumado	guardados	en	el	congelador,	suman	suficientes	calorías	y	proteínas
como	para	mantenerme	durante	diez	días,	el	triple	de	tiempo	si	los	raciono.	Después
tendré	 que	 hervir	 las	 cajas	 de	 cartón	 para	 hacer	 un	 caldo	 nutritivo	 y	 confiar	 en	 la
caridad	del	viento.

A	las	18.15	el	motor	del	coche	falla	y	se	detiene.

En	todos	los	aspectos	soy	un	náufrago,	un	Crusoe	reduccionista	que	rechaza	justo
los	elementos	de	la	vida	burguesa	que	el	Robinson	original	reconstruyó	de	forma	tan
sumisa.	 En	 su	 isla,	 Crusoe	 deseaba	 recrear	 los	 Croydons	 de	 su	 época.	 Yo	 quiero
expulsarlos	y,	en	su	lugar,	hallar	un	reino	mucho	más	rico	formado	por	los	elementos
de	la	luz,	el	tiempo	y	el	espacio.

La	 primera	 semana	 ha	 acabado	 en	 calma.	 Todo	 está	 bien,	 y	 he	 estabilizado	mi
régimen	de	forma	agradable.	Para	mi	sorpresa,	ha	sido	muy	fácil	rechazar	el	mundo.
Pocos	 me	 han	 molestado.	 El	 cartero	 ha	 traído	 varios	 paquetes	 que	 he	 llevado
directamente	a	la	chimenea	del	comedor.	Al	tercer	día,	mi	secretaria,	Brenda,	llamó	a
la	puerta.	Sonreí	de	forma	encantadora	y	le	aseguré	que	simplemente	había	alargado
mi	 tiempo	 sabático.	Me	miró	 de	 esa	 forma	 suya	 tan	 dulce	 y	 perspicaz	—me	había
apoyado	 mucho	 durante	 mi	 divorcio	 así	 como	 durante	 la	 crisis	 en	 la	 oficina—	 y
entonces	 se	 marchó,	 prometiendo	 mantener	 el	 contacto.	 Han	 llegado	 una	 serie	 de
cartas	del	doctor	Barnes	y	con	ellas	me	caliento	las	manos	al	fuego.	La	chimenea	del
comedor	se	ha	convertido	en	un	eficiente	 incinerador	en	el	que	he	borrado	 todo	mi
pasado:	 pasaporte,	 certificado	 de	 nacimiento,	 título	 de	 licenciatura	 y	 acciones
financieras,	 cheques	 de	 viaje	 sin	 cobrar	 y	 2000	 francos	 franceses	 que	 sobraron	 de
nuestras	últimas	e	infelices	vacaciones	en	Niza,	las	cartas	de	mi	agente	de	bolsa	y	las
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del	 cirujano	 ortopédico.	 Documentos	 de	 un	 pasado	 muerto,	 todos	 ellos	 vuelven
brevemente	a	la	vida	entre	las	llamas	y	después	se	inscriben	en	el	polvo.

Eliminar	estos	detritus	me	ha	mantenido	ocupado.	He	quitado	las	pesadas	cortinas
que	colgaban	de	las	ventanas.	La	luz	ha	inundado	las	habitaciones,	convirtiendo	las
paredes	y	el	 techo	en	una	 tabula	 rasa.	Margaret	 se	había	 llevado	con	ella	 la	mayor
parte	de	los	adornos	y	los	chismes,	y	el	resto	los	he	metido	en	un	armario.	Bañada	de
luz,	 la	 casa	 puede	 respirar.	En	 el	 piso	 de	 arriba	 las	 ventanas	 se	 abren	 al	 cielo.	Las
habitaciones	 parecen	 más	 grandes	 y	 menos	 comprimidas,	 como	 si	 ellas	 también
hubiesen	encontrado	la	libertad.	Duermo	bien	y	cuando	me	despierto	por	la	mañana
casi	me	siento	como	en	la	cima	de	una	montaña	suiza,	con	medio	cielo	debajo	de	mí.

Sin	 duda,	 estoy	 mucho	 mejor.	 He	 apartado	 el	 pasado,	 una	 zona	 en	 la	 que	 me
arrepiento	 de	 haber	 entrado	 alguna	 vez.	 Disfruto	 de	 la	 tranquilidad	 especial	 que
proviene	de	no	depender	más	de	nadie,	por	muy	bienintencionado	que	este	sea.

Sobre	 todo,	 ya	 no	 soy	 dependiente	 de	 mí	 mismo.	 No	 siento	 obligaciones	 con
respecto	a	esa	persona	que	me	alimentaba	y	me	arreglaba,	que	me	suministraba	ropas
caras,	que	me	paseaba	en	su	coche,	que	amueblaba	mi	mente	con	libros	inteligentes	y
me	exponía	a	interesantes	películas	y	exposiciones	de	arte.	Al	no	querer	nada	de	esto,
no	le	debo	nada	a	esa	persona,	a	mí	mismo.	Por	fin	soy	libre	para	pensar	sólo	en	los
elementos	esenciales	de	la	existencia:	el	continuo	visual	que	me	rodea	y	el	juego	de
aire	y	de	luz.	La	casa	comienza	a	parecer	una	superficie	de	matemática	avanzada,	un
tablero	de	ajedrez	tridimensional.	Aún	hay	que	colocar	las	piezas,	pero	siento	cómo
se	forman	en	mi	mente.

Un	policía	se	acerca	a	la	casa.	El	guardia	de	uniforme	se	ha	bajado	de	un	coche
patrulla	aparcado	junto	a	la	entrada.	Contempla	el	tejado,	mientras	es	espiado	por	la
anciana	pareja	que	parece	haberlo	llamado.

Confuso,	me	pregunto	si	debo	contestar	al	 timbre.	Tengo	los	brazos	y	la	camisa
llenos	de	manchas	de	hollín	de	la	chimenea.

—¿El	 señor	Ballantyne…?	—Un	 policía	 joven	 y	 bastante	 inocente	me	mira	 de
arriba	a	abajo—.	¿Es	usted	el	propietario?

—¿Le	 puedo	 ayudar	 en	 algo,	 agente?	 —Asumo	 la	 convincente	 pose	 de	 un
suburbanita	que	cumple	la	ley,	interrumpido	en	el	acto	de	adoración	del	bricolaje,	del
hazlo-tú-mismo.

—Nos	han	informado	de	que	se	ha	forzado	una	entrada,	señor.	Sus	vecinos	dicen
que	las	ventanas	de	la	planta	superior	han	estado	abiertas	durante	dos	o	tres	noches
seguidas.	Pensaban	que	no	se	encontraba	usted	en	casa.

—¿Una	 entrada	 forzada?	 —Esto	 me	 desconcierta—.	 No,	 he	 estado	 aquí.	 De
hecho,	 no	 planeo	 salir	 en	 absoluto.	 Estoy	 limpiando	 las	 chimeneas,	 agente,
librándome	de	todo	este	polvo	y	hollín.

—Entiendo…
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Duda	antes	de	irse,	olisqueando	alguna	irregularidad,	como	un	perro	convencido
de	 que	 hay	 alguna	 delicia	 oculta.	 Está	 seguro	 de	 que	 estoy	 alterando,	 de	 alguna
reprensible	manera,	las	normas	suburbanas,	como	un	maltratador	o	un	pederasta.

Espero	 a	 que	 se	 marche	 y	 desaparezca	 en	 ese	 elaborado	 holograma	 llamado
realidad.	Después,	me	apoyo	en	la	puerta,	exhausto	por	la	falsa	alarma.	El	esfuerzo	de
sonreír	al	policía	me	recuerda	la	distancia	interior	que	he	viajado	en	la	última	semana.
Pero	 debo	 ser	 cuidadoso	 y	 esconderme	 tras	 esas	 fachadas	 del	 comportamiento
convencional	que	intento	subvertir.

Cierro	las	ventanas	que	dan	a	la	calle	y	luego	entro	con	alivio	en	los	dormitorios
abiertos	 sobre	 el	 jardín.	Las	paredes	 forman	 secciones	de	una	gran	caja	de	 antenas
dirigidas	a	 la	 luz.	Pienso	en	 las	cuestas	de	cemento	de	 la	vieja	pista	de	carreras	de
Brooklands	y	en	las	cámaras	gigantes	excavadas	en	los	acantilados	de	bauxita	de	Les
Baux,	donde,	por	primera	vez,	Margaret	comenzó	a	distanciarse	de	mí.

Claro	que	han	forzado	una	entrada,	una	muy	especial.

Ha	 pasado	 un	 mes,	 un	 periodo	 de	 muchos	 avances	 y	 algunos	 retrocesos.
Descansando	en	la	cocina	junto	al	frigorífico	vacío,	me	como	las	últimas	anchoas	y
hago	 inventario	 de	 mí	 mismo.	 Me	 he	 embarcado	 en	 una	 larga	 migración	 interna,
siguiendo	una	 ruta	 inscrita	parcialmente	en	mi	cabeza	y	parcialmente	en	 la	casa,	 la
cual	ha	resultado	ser	una	estructura	mucho	más	compleja	de	lo	que	había	imaginado.
Creo	que	hay	más	habitaciones	de	 lo	que	parecía	a	simple	vista.	El	espacio	interior
tiene	una	riqueza	de	la	que	fui	totalmente	inconsciente	durante	los	siete	años	que	pasé
aquí	 con	 Margaret.	 La	 luz	 lo	 inunda	 lodo,	 expandiendo	 las	 dimensiones	 de	 las
paredes	y	el	techo.	Estas	calles	tranquilas	fueron	construidas	en	el	sitio	que	ocupaba
el	antiguo	aeródromo	de	Croydon,	y	es	casi	como	si	las	perspectivas	de	las	antiguas
pistas	de	hierba	hubiesen	vuelto	a	frecuentar	estos	cuidados	jardines	suburbanos	y	las
mentes	de	quienes	los	cuidan.

Toda	esta	emoción	me	ha	llevado	a	olvidar	mi	sistema	de	racionamiento.	Apenas
queda	nada	en	la	despensa:	una	caja	de	terrones	de	azúcar,	un	tubo	de	pasta	de	tomate
y	unas	arrugadas	puntas	de	espárragos.	Me	chupo	los	dedos	y	los	paso	por	el	fondo
de	la	panera	vacía.	Me	estoy	arrepintiendo	de	no	haber	hecho	acopio	de	provisiones
antes	de	embarcarme	en	esta	expedición.	Pero	todo	lo	que	he	conseguido,	la	enorme
sensación	 de	 libertad,	 de	 puertas	 abiertas	 y	 de	 otras	 puertas	 aún	 por	 abrir,	 era
consustancial	al	hecho	de	actuar	siguiendo	la	decisión	tomada	en	un	instante.

A	pesar	de	 todo,	he	de	 tener	cuidado	para	no	descubrir	el	 juego.	Mantengo	una
apariencia	 razonablemente	aseada,	 saludo	desde	 las	ventanas	 superiores	a	 la	 señora
Johnson	y	me	disculpo	mediante	gestos	por	el	césped	sin	cuidar.	Ella	lo	entiende:	me
ha	 abandonado	 mi	 esposa,	 estoy	 condenado	 a	 la	 desesperación	 de	 un	 mundo	 sin
mujeres.	Tengo	hambre	todo	el	tiempo,	me	mantengo	con	poco	más	que	unas	tazas	de
té	con	azúcar.	He	bajado	de	peso;	he	perdido	unos	siete	kilos	y	estoy	continuamente
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mareado.
Mientras	tanto,	el	mundo	exterior	continúa	bombardeándome	con	sus	irrelevantes

mensajes:	publicidad,	periódicos	gratuitos	y	un	montón	de	cartas	del	señor	Barnes	y
del	 departamento	 de	 personal	 del	 banco.	 Arden	 con	 llamas	 grandes	 y	 solemnes,	 y
asumo	 que	 he	 sido	 despedido.	 Brenda	 llamó	 para	 verme	 hace	 tres	 días,	 aún
desconcertada	 por	 mi	 alegre	 conducta.	 Me	 dijo	 que	 había	 sido	 reasignada	 y	 que
habían	vaciado	los	archivos	y	los	muebles	de	mi	oficina.

La	 ranura	 del	 correo	 resuena.	 Recojo	 del	 felpudo	 dos	 folletos	 y	 un	 sobre	 de
plástico,	 una	 muestra	 de	 una	 nueva	marca	 de	 chocolate.	 Lo	 saco	 del	 envoltorio	 y
hundo	mis	dientes	en	el	centro	gomoso,	incapaz	de	controlar	la	saliva	que	inunda	mi
boca.	Me	siento	tan	abrumado	por	el	sabor	de	la	comida	que	no	consigo	escuchar	el
sonido	del	timbre.	Cuando	abro	la	puerta	veo	a	una	mujer	bien	vestida,	con	traje	de
tweed	y	sombrero,	presumiblemente	la	mujer	de	un	abogado	que	trabaja	de	voluntaria
social	para	el	hospital	local.

—¿Sí?	¿Puedo…?	—La	reconozco	con	esfuerzo,	mientras	me	chupo	los	últimos
restos	de	chocolate	de	los	dientes—.	¿Margaret…?

—Por	supuesto.	—Sacude	la	cabeza	como	si	este	patinazo	social	lo	explicara	todo
sobre	mí—.	¿Quién	demonios	te	creías	que	era?	¿Estás	bien,	Geoffrey?

—Sí,	 estoy	 bien.	 He	 estado	 muy	 ocupado.	 ¿Qué	 buscas?	 —Una	 posibilidad
temible	me	cruza	por	la	cabeza—.	¿No	querrás	volver?…

—Dios	 santo,	 no.	 El	 doctor	 Barnes	 me	 llamó.	 Dijo	 que	 habías	 dimitido.	 Me
sorprende.

—No,	 decidí	 dejarlo.	 Trabajo	 en	 un	 proyecto	 privado.	 Es	 lo	 que	 siempre	 he
querido	hacer.

—Lo	sé.	—Sus	ojos	 recorren	 la	entrada	y	 la	cocina,	convencida	de	que	algo	ha
cambiado—.	Por	cierto,	he	pagado	el	recibo	de	la	luz,	pero	esta	es	la	última	vez.

—Me	parece	justo.	Bueno,	será	mejor	que	vuelva	al	trabajo.
—Bien.	 —Está	 claramente	 sorprendida	 de	 mi	 autosuficiencia—.	 Has	 perdido

peso.	Te	sienta	bien.

La	 casa	 relaja	 su	 abrazo	 protector.	 Después	 de	 que	 Margaret	 se	 haya	 ido
reflexiono	 sobre	 lo	 rápidamente	 que	 la	 he	 olvidado.	 No	 hay	 rastro	 de	 antiguos
afectos.	 He	 cambiado,	 mis	 sentidos	 están	 sintonizando	 la	 longitud	 de	 onda	 de	 lo
invisible.	Margaret	se	ha	quedado	en	un	mundo	más	limitado,	uno	compuesto	por	un
enorme	reparto	de	actores	secundarios	en	ese	eterno	melodrama	provinciano	llamado
vida	normal.

Ansioso	por	borrar	su	recuerdo,	asciendo	al	piso	superior	y	abro	las	ventanas	para
disfrutar	del	placer	absoluto	del	sol	de	la	tarde.	Las	habitaciones	orientadas	al	oeste
sobre	el	jardín	se	han	convertido	en	gigantescos	observatorios.	El	polvo	lo	cubre	todo
con	 una	 bruma	 de	 mescalínica	 luz	 violeta,	 fotones	 que	 vuelven	 tras	 golpear	 la
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superficie	del	alféizar	y	la	cómoda.	Margaret	se	ha	llevado	consigo	muchos	muebles,
dejando	 inesperados	 huecos	 e	 intervalos,	 como	 si	 esto	 fuera	 un	 universo	 espacial
invertido,	la	plantilla	del	que	ocupábamos	juntos.	Casi	me	puedo	sentar	en	la	ausente
silla	William	Morris,	casi	puedo	verme	reflejado	en	el	espejo	art	decó	desaparecido
cuyo	borde	cromado	ha	dejado	una	sombra	en	la	pared	del	baño.

Un	descubrimiento	extraño:	las	habitaciones	son	más	grandes.	Al	principio	pensé
que	 se	 trataba	 de	 una	 ilusión	 producida	 por	 la	 escasez	 de	 muebles,	 pero	 la	 casa
siempre	ha	sido	más	grande	de	lo	que	me	había	imaginado.	Mis	ojos	ven	ahora	todo
tal	como	es,	sin	el	montón	de	parafernalia	de	la	vida	convencional,	como	sucede	en
esos	 escasos	 y	 preciosos	momentos	 en	 los	 que	 uno	 regresa	 de	 vacaciones	 y	 ve	 la
auténtica	realidad	de	su	hogar.

Mareado	 por	 el	 intenso	 aire,	 me	 tambaleo	 hasta	 entrar	 en	 la	 habitación	 de
Margaret.	Las	paredes	se	hallan	desplazadas	de	forma	extraña,	como	si	un	equipo	de
escenógrafos	las	hubiese	empujado	hacia	atrás	para	crear	otro	plato.	No	hay	signos	de
la	cama,	ni	del	desnudo	colchón	con	las	manchas	del	vino	que	derramé	la	noche	de	su
marcha	mientras	le	daba	el	pésame	por	su	aburrido	amante.	Me	he	extraviado	en	un
área	 poco	 familiar	 de	 la	 habitación,	 en	 algún	 lugar	 entre	 el	 cuarto	 de	 baño	 de
Margaret	y	los	armarios	empotrados.	Lo	que	queda	de	la	habitación	huye	de	mí,	las
paredes	 se	 retraen	por	 la	 luz.	Por	primera	vez	veo	 la	cama,	pero	parece	 tan	 remota
como	un	viejo	diván	en	el	fondo	de	un	almacén	vacío.

Otra	puerta	conduce	a	un	pasillo	ancho	y	silencioso,	en	el	que	nadie	ha	entrado
durante	años.	No	hay	escalera,	pero	a	lo	lejos	están	las	entradas	a	otras	habitaciones,
llenas	del	tipo	de	luz	que	brilla	en	las	pantallas	de	rayos	X.	Aquí	y	allí,	una	solitaria
silla	descansa	contra	 la	pared;	en	una	 inmensa	habitación	sólo	hay	una	cómoda,	en
otra,	el	armario	de	un	reloj	de	caja	preside	el	interminable	suelo	enmoquetado.

La	 casa	 se	me	 revela	 de	 la	 forma	más	 sutil.	 Sorprendido	 por	 sus	 perspectivas,
tropiezo	 con	 mis	 propios	 pies	 y	 siento	 que	 mi	 corazón	 se	 acelera.	 Encuentro	 una
pared	 y	 presiono	 con	 las	 manos	 el	 papel	 rayado,	 luego	 tanteo	 el	 aire	 demasiado
iluminado	 junto	 al	 rellano.	 Por	 fin	 llego	 a	 la	 cima	 de	 una	 enorme	 escalera,	 cuya
barandilla	encoge	mientras	corro	hacia	la	protección	del	piso	inferior.

Puede	que	las	verdaderas	dimensiones	de	la	casa	sean	muy	estimulantes,	pero	de
ahora	 en	 adelante	 dormiré	 en	 la	 planta	 baja.	 El	 tiempo	 y	 el	 espacio	 no	 están
necesariamente	de	mi	lado.

He	atrapado	a	una	gata.	Estaba	tan	irritado	por	haberme	perdido	en	mi	propia	casa
que	he	tardado	media	hora	en	darme	cuenta	de	que	tengo	una	pequeña	compañera,	la
gata	persa	blanca	de	la	señora	Johnson.	Mientras	andaba	torpemente	por	el	Palacio	de
Marienbad,	que	ocupa	ahora	la	primera	planta,	la	gata	entró	en	el	salón	a	través	de	las
ventanas	 dobles	 que	 estaban	 abiertas	 y	 quedó	 atrapada	 al	 cerrarse	 la	 puerta	 por	 un
golpe	de	viento.
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Me	 sigue	 afablemente	 a	 todas	 partes,	 esperando	 que	 la	 alimente,	 pero,	 por	 una
vez,	soy	yo	el	que	necesita	de	su	caridad.

Han	pasado	dos	meses.	Esta	convencional	villa	suburbana	es	de	hecho	 la	unión
entre	nuestro	pequeño	mundo	ilusorio	y	otro	mayor	y	más	real.	Milagrosamente,	he
sobrevivido,	 aunque	 mis	 últimas	 reservas	 de	 comida	 se	 acabaron	 hace	 semanas.
Como	 supuse	 que	 pasaría,	 Margaret	 me	 visitó	 por	 segunda	 y	 última	 vez.	 Aún
desconcertada	por	mi	confianza	en	mí	mismo	y	mi	hermosa	y	delgada	figura,	me	dijo
que	 ya	 no	 se	 haría	 responsable	 de	 las	 deudas	 que	 se	 me	 estaban	 acumulando.	 La
despedí	y	volví	a	mi	almuerzo	de	pastel	de	caniche.

El	pensamiento	de	que	no	volvería	a	ver	a	Margaret	le	dio	a	mi	modesto	almuerzo
un	 placer	 añadido,	 después	 coloqué	 con	 cuidado	 la	 trampa	 para	 perros	 junto	 a	 la
puerta	 abierta	 del	 salón.	 El	 jardín	 desatendido,	 lleno	 de	 hierba	 que	 llega	 hasta	 las
rodillas,	ha	atraído	a	las	mascotas	de	mis	vecinos,	confiadas	bestias	que	trotan	felices
hacia	 mí	 mientras	 me	 siento	 sonriente	 en	 el	 sillón	 con	 una	 cuchilla	 oculta	 tras	 el
tentador	cojín.	Para	cuando	sus	esperanzados	dueños	aparecen,	unos	días	más	tarde,
ya	he	ocultado	los	huesos	debajo	de	las	tablas	del	suelo	del	comedor,	un	importante
osario	que	es	el	último	lugar	de	descanso	de	Bonzo,	Major,	Yorky	y	Señor	Fred.

Estos	perros	y	gatos,	y	los	pocos	pájaros	que	he	conseguido	atrapar,	pronto	son	mi
única	comida.	Sin	embargo,	ha	quedado	claro	que	mis	vecinos	ahora	cuidan	mejor	a
sus	mascotas,	y	me	he	resignado	a	una	dieta	de	aire.	Afortunadamente,	la	compañía
de	alquiler	de	televisores	intervino	para	suministrar	una	generosa	fuente	de	raciones
extra.

Recuerdo	al	 severo	 joven	con	caja	de	herramientas	que	 llegó	para	desmontar	 la
antena	de	la	buhardilla.	Había	acudido	para	hacer	algunos	encargos	más	en	la	avenida
y	aparcó	la	furgoneta	a	unos	cien	metros.	Le	seguí	a	la	planta	de	arriba,	preocupado
de	que	pudiera	perderse	en	aquellas	enormes	habitaciones.

Tristemente,	mi	intento	de	avisarle	no	sirvió	de	nada.	Al	entrar	en	la	primera	de
las	 cámaras,	 tan	 grande	 como	 un	 hangar	 de	 aviones	 excavado	 en	 el	 techo	 de	 un
iceberg,	pareció	darse	cuenta	de	que	había	entrado	en	zona	de	peligro.	Forcejeé	con	él
mientras	tropezábamos	por	aquel	mundo	blanco,	como	exploradores	árticos	que	han
perdido	 el	 sentido	 de	 la	 distancia	 a	 tan	 sólo	 unos	 cuantos	 pasos	 de	 su	 tienda	 de
campaña.	Una	hora	más	tarde,	cuando	hube	calmado	sus	miedos	y	lo	llevé	a	la	planta
baja,	ya	se	había	rendido	tristemente	a	los	terrores	de	la	luz	y	del	espacio.

Tres	meses:	un	periodo	de	continuos	descubrimientos	y	algunas	interrupciones.	El
mundo	exterior	ha	decidido	por	fin	dejarme	en	paz.	Ya	no	contesto	a	la	puerta	y	casi
nadie	 ha	 llamado,	 aunque	 llegan	 amenazantes	 cartas	 del	 consejo	 local	 y	 de	 la
compañía	eléctrica	y	de	la	del	agua.	Pero	está	en	marcha	una	lógica	imperturbable	y
confío	en	que	mi	proyecto	estará	completo	antes	de	que	desconecten	la	electricidad	y
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el	agua.
La	casa	se	agranda	a	mi	alrededor.	La	invasión	de	luz	que	reveló	sus	verdaderas

dimensiones	ha	alcanzado	ahora	la	planta	baja.	Para	conservar	mi	marcación	me	he
visto	forzado	a	retroceder	hasta	la	cocina,	adonde	he	llevado	el	colchón	y	las	mantas.
De	vez	en	cuando,	me	aventuro	en	el	salón	e	investigo	las	amenazantes	perspectivas.
Me	sorprende	que	Margaret	y	yo	viviéramos	en	esta	vasta	mole	y	que	la	redujésemos
en	nuestras	mentes.

Puedo	sentir	cómo	las	paredes	de	la	cocina	se	alejan	de	mí.	Paso	aquí	todo	el	día,
sentado	en	el	suelo	con	la	espalda	contra	el	congelador.	La	cocina,	el	frigorífico	y	el
lavavajillas	se	han	convertido	en	 los	objetos	anónimos	del	escaparate	de	una	 tienda
lejana.	¿Durante	cuánto	tiempo	puede	continuar	esta	expansión?	Tarde	o	temprano	el
proceso	 se	 detendrá	 y	 se	 revelarán	 en	 ese	 instante	 las	 verdaderas	 dimensiones	 del
mundo	 en	 que	 vivimos,	 y	 que	 nos	 han	 estado	 ocultando	 los	 centros	 de	 visión	 de
nuestro	 cerebro.	 Estoy	 al	 borde	 de	 una	 revelación	 única,	 tal	 vez	 similar	 al
descubrimiento	del	Nuevo	Mundo	por	parte	de	Colón.	Apenas	puedo	esperar	a	dar	la
noticia	 a	 mis	 vecinos:	 el	 humilde	 chalet	 que	 la	 señora	 Johnson	 cree	 ocupar	 es	 de
hecho	tan	grande	como	Versalles.

Por	 aquí	 cerca,	 los	 huesos	 del	 reparador	 de	 televisión	 yacen	 sobre	 el	 linóleo
amarillo	 como	 las	 costillas	 y	 el	 cráneo	 de	 un	 viajero	 del	 desierto	 sucumbido	 hace
mucho	tiempo.

En	 algún	 lugar	 están	 forzando	 una	 puerta.	 Escucho	 el	 rechinar	 de	 una	 llave
mientras	comprueban	la	cerradura,	después	el	sonido	de	unos	tacones	en	las	escaleras
del	patio	antes	de	un	segundo	intento	de	abrir	a	palanca	las	ventanas	dobles.

Alzándome,	me	balanceo	por	 la	 cocina,	 intentando	 apoyar	mis	brazos	 contra	 la
lejana	 lavadora.	 Una	 llave	 gira	 y	 se	 abre	 una	 puerta	 más	 allá	 de	 las	 grandes
perspectivas	enmoquetadas	del	salón.

Una	joven	ha	entrado	en	 la	casa.	Mientras	vuelve	a	poner	 las	 llaves	en	el	bolso
reconozco	 a	 Brenda,	 mi	 antigua	 secretaria.	 Contempla	 las	 desmanteladas	 trampas
para	perros	junto	a	la	ventana	y	luego	mira	por	la	habitación	hasta	que	me	encuentra
observándola	junto	a	la	puerta.

—¿Señor	 Ballantyne?	 Siento	 entrar	 por	 la	 fuerza.	 Estaba	 preocupada	 por	 si
usted…	—Sonríe	de	manera	tranquilizadora	y	saca	las	llaves	del	bolso—.	La	señora
Ballantyne	 dijo	 que	 podía	 usar	 el	 otro	 juego.	 No	 ha	 contestado	 al	 teléfono	 y	 nos
preguntábamos	si	estaba	enfermo…

Camina	hacia	mí,	pero	tan	lentamente	que	la	 inmensa	habitación	parece	alejarla
en	 sus	 dimensiones	 expansivas.	 Se	 acerca	 y	 retrocede	 al	 mismo	 tiempo	 y	 me
preocupa	que	se	pierda	en	la	vastedad	casi	planetaria	de	la	casa.

Atrapándola	mientras	pasa	a	mi	lado,	la	protejo	del	torrente	externo	de	espacio	y
tiempo.
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Asumo	que	hemos	entrado	en	el	cuarto	mes.	Ya	no	veo	el	calendario	que	hay	en
la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Así	 de	 lejos	 está.	Me	 siento	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el
congelador,	 que	 he	 movido	 de	 la	 cocina	 a	 la	 despensa.	 Pero	 las	 paredes	 de	 este
espacio	antaño	diminuto	constituyen	ahora	un	universo	en	sí	mismo.	El	techo	está	tan
distante	que	se	podrían	formar	nubes	bajo	él.

No	he	comido	nada	en	la	última	semana,	pero	ya	no	me	atrevo	a	dejar	la	despensa
y	apenas	me	muevo	un	paso	de	mi	posición.	Me	podría	perder	fácilmente	al	atravesar
la	cocina	y	no	podría	regresar	a	la	única	seguridad	y	compañía	que	conozco.

Sólo	queda	un	último	 refugio.	Es	 tanto	 el	 espacio	que	ha	 retrocedido	que	debo
estar	cerca	del	núcleo	irreductible	en	el	que	yace	en	realidad.	Esta	mañana,	por	breve
tiempo,	 he	 albergado	 el	 repentino	 miedo	 de	 que	 todo	 esto	 ha	 estado	 sucediendo
dentro	de	mi	propil	cabeza.	Al	aislar	el	mundo,	mi	mente	puede	haber	vagado	hasta
un	dominio	sin	normas	o	escalas.	Durante	muchos	años	he	anhelado	un	mundo	vacío
y	 tal	 vez	 lo	 haya	 construido,	 sin	 darme	 cuenta,	 dentro	 de	 la	 casa.	 El	 tiempo	 y	 el
espacio	han	entrado	a	borbotones	parí	cubrir	el	vacío	que	he	creado.	 Incluso	se	me
ocurrió	 finalizar	 el	 experimento	 y	 me	 levanté	 y	 traté	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la
entrada,	un	viaje	tan	avocado	al	fracaso	como	el	retorno	de	Scott	desde	el	Pola	Sur.
No	 hace	 falta	 que	 diga	 que	 tuve	 que	 abandonar	 antes	 de	 cruzar	 el	 umbral	 del
recibidor.

Detrás	de	mí,	cómodamente,	yace	Brenda,	su	rostro	está	a	sólo	unos	centímetros
del	 mío.	 Pero	 ella	 también	 comienza	 a	 alejarse	 di	 mí.	 Cubierta	 por	 una	 escarcha
brillante,	 descansa	 en	 silencio	 en	 el	 compartimento	 del	 congelador,	 una	 reina
esperando	renacer	algún	día	de	su	sueño	criogénico.

Las	líneas	de	perspectiva	fluyen	de	mí,	agrandando	el	interior	del	compartimento.
Pronto	estaré	junto	a	ella,	en	un	palacio	de	hielo	que	cristalizará	a	nuestro	alrededor,
y	por	fin	encontraré	el	inerte	centro	del	mundo	que	vino	a	reclamarme.
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Recuerdos	de	la	era	espacial

UNO

Durante	todo	el	día,	el	extraño	piloto	había	volado	con	su	anticuado	aeroplano	por
el	 centro	 espacial	 abandonado,	 una	 máquina	 frenética	 perdida	 en	 el	 silencio	 de
Florida.	Poco	después	del	alba,	el	aleteante	motor	del	viejo	biplano	curtiss	despertó	al
doctor	Mallory,	que	dormía	 junto	a	 su	exhausta	mujer	 en	 la	quinta	planta	del	hotel
desierto	 en	 Titusville.	 Los	 sueños	 de	 la	 era	 espacial	 habían	 llenado	 la	 noche,
recuerdos	de	serenas	pistas	blancas	semejantes	a	glaciares,	una	calma	rota	por	aquel
excéntrico	 avión	 que	 daba	 vueltas	 alrededor	 como	 el	 fragmento	 de	 una	 mente
perturbada.

Desde	 su	 balcón,	Mallory	 observó	 cómo	 el	 viejo	 biplano	 viraba	 en	 torno	 a	 los
andamios	 oxidados	 de	 Cabo	Kennedy.	 La	 luz	 del	 sol	 resplandecía	 en	 el	 casco	 del
piloto,	 iluminando	 la	 maraña	 de	 cables	 plateados	 que	 se	 apiñaban	 en	 el	 fuselaje
abierto	 entre	 las	 alas,	 un	 rompecabezas	 del	 que	 el	 piloto	 trataba	 de	 escapar	 con	 su
serie	de	giros	y	piruetas.	Ignorándole,	el	avión	voló	de	acá	para	allá	sobre	el	palio	del
bosque,	 su	motor	 rugiendo	 a	 través	 de	 las	 inmensas	 cubiertas	 vacías,	 como	 si	 este
fantasma	 de	 los	 primeros	 días	 de	 la	 aviación	 pudiese	 convocar	 a	 los	 durmientes
titanes	del	programa	Apolo	desde	sus	tumbas	debajo	del	cemento	agrietado.

Abandonando	por	el	momento,	el	curtiss	se	alejó	de	los	andamios	y	puso	rumbo
tierra	 adentro	 en	 dirección	 a	Titusville.	Mientras	 traqueteaba	 por	 encima	 del	 hotel,
Mallory	 reconoció	 la	 frente,	 dura	 y	 familiar,	 tras	 los	 binoculares.	 Cada	 mañana
aparecía	el	mismo	aviador	pilotando	 toda	clase	de	antigüedades	—reliquias,	supuso
Mallory,	sacadas	del	olvidado	museo	de	algún	campo	de	vuelo	privado	no	muy	lejano
—.	Un	spad,	un	sopwith	camel,	una	réplica	del	wright	Ayer	y	el	triplano	fokker	que
había	zumbado	el	día	anterior	por	la	pasarela	elevada	de	la	NASA,	empujando	hacia
el	 interior	 miles	 de	 nerviosas	 gaviotas	 y	 golondrinas,	 con	 las	 que	 se	 negaba	 a
compartir	cualquier	porción	de	cielo.

Desnudo	en	el	balcón,	Mallory	dejó	que	el	aire	ambarino	calentase	su	piel.	Contó
las	costillas	bajo	sus	omoplatos,	consciente	de	que	por	primera	vez	podía	palparse	los
riñones.	A	pesar	de	las	horas	que	pasaba	rebuscando	comida	cada	día,	y	de	las	latas
saqueadas	de	 los	 supermercados	 abandonados,	 le	 costaba	 trabajo	mantener	 el	 peso.
En	 los	 dos	 meses	 transcurridos	 desde	 que	 abandonaron	 Vancouver	 de	 vuelta	 a
Florida,	en	un	viaje	 lento	e	 intranquilo,	Anne	y	él	habían	perdido	cada	uno	más	de
trece	 kilos,	 como	 si	 sus	 cuerpos	 estuvieran	 haciendo	 un	 reinventario	 de	 sí	mismos
para	 el	 mundo	 sin	 tiempo	 que	 se	 avecinaba.	 Pero	 los	 huesos	 permanecían.	 Su
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esqueleto	parecía	hacerse	más	fuerte	y	pesado,	preparándose	para	el	desnutrido	sueño
de	la	tumba.

Sudoroso	a	causa	del	aire	húmedo,	Mallory	volvió	al	dormitorio.	Anne	se	había
despertado,	pero	yacía	inmóvil	en	el	centro	de	la	cama,	los	mechones	de	pelo	rubio
atrapados	en	su	boca	como	si	de	un	niño	se	 tratase.	La	expresión	fija	y	vacía	en	su
rostro	 parecía	 un	 reloj	 detenido.	 Mallory	 se	 sentó	 y	 le	 colocó	 las	 manos	 en	 el
diafragma	que	se	movía	suavemente.	Cada	mañana	temía	que	el	tiempo	de	Anne	se
hubiera	agotado	mientras	dormía,	dejándola	por	siempre	en	medio	de	un	último	sueño
intranquilo.

Ella	contempló	a	Mallory,	como	sorprendida	por	despertarse	en	aquel	andrajoso
hotel	 con	 un	 hombre	 que	 seguramente	 había	 conocido	 durante	 años	 pero	 que	 por
alguna	razón	no	era	capaz	de	reconocer.

—¿Hinton?
—Aún	no.	—Mallory	le	apartó	el	pelo	de	la	boca—.	¿Ahora	me	parezco	a	él?
—Dios,	me	estoy	quedando	ciega.
Anne	se	limpió	la	nariz	con	la	almohada.	Alzó	las	muñecas	y	contempló	el	par	de

relojes	 que	 formaban	 una	 especie	 de	 esposas	 de	 tiempo.	 Las	 tiendas	 de	 Florida
estaban	 llenas	 de	 relojes	 abandonados	 y	 Anne	 seleccionaba	 cada	 día	 un	 nuevo
conjunto	de	ellos.	Tocó	a	Mallory,	tranquilizándolo.

—Todos	 los	 hombres	 se	 parecen,	 Edward.	 Ahí	 tienes	 un	 poco	 de	 sabiduría
callejera.	Me	refería	al	avión.

—No	estoy	seguro.	No	era	un	avión	de	reconocimiento.	Está	claro	que	la	policía
ya	no	se	molesta	en	venir	a	Cabo	Kennedy.

—No	 les	culpo.	Es	un	 lugar	maligno.	Edward,	deberíamos	 irnos,	 salgamos	esta
mañana.

Mallory	 la	 sostuvo	 por	 los	 hombros,	 intentando	 tranquilizar	 a	 esta	 estropeada
aunque	aún	bella	mujer.	Necesitaba	que	tuviese	el	mejor	aspecto	posible	para	Hinton.

—Anne,	sólo	hemos	estado	aquí	una	semana…,	démosle	un	poco	más	de	tiempo.
—¿Tiempo?	Edward…	—En	una	repentina	muestra	de	afecto,	 tomó	la	mano	de

Mallory—.	Cariño,	 eso	 es	 algo	 que	 se	 nos	 ha	 acabado.	Me	vuelven	 los	 dolores	 de
cabeza,	 como	 aquellos	 que	 tuve	 hace	 quince	 años.	 Es	 extraño,	 puedo	 sentir	 los
mismos	nervios…

—Te	daré	algo,	así	dormirás	por	la	tarde.
—No…	 Son	 una	 advertencia.	 Quiero	 sentir	 cada	 punzada.	 —Se	 presionó	 los

relojes	de	pulsera	contra	las	sienes,	como	intentando	ajustar	el	cerebro	a	su	señal—.
Fuimos	unos	locos	al	venir	aquí	y	estamos	aún	más	locos	por	quedarnos.

—Lo	sé.	Ha	sido	un	largo	camino,	pero	merecía	la	pena	intentarlo.	He	aprendido
una	 cosa	 en	 todos	 estos	 años…,	 si	 existe	 una	 salida,	 la	 encontraremos	 en	 Cabo
Kennedy.
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—¡No!	Aquí	todo	está	envenenado.	Deberíamos	irnos	a	Australia,	como	el	resto
de	 la	 gente	 de	 la	 NASA.	—Anne	 plantó	 el	 bolso	 en	 el	 suelo	 y	 sacó	 una	 pesada
enciclopedia	 ilustrada	de	aves	que	había	encontrado	en	una	 librería	de	Titusville—.
Lo	he	buscado…	Australia	occidental	es	lo	más	lejos	de	Florida	que	se	puede	ir.	Son
casi	 las	antípodas	exactas.	Edward,	mi	hermana	vive	en	Perth.	Sabía	que	había	una
razón	para	que	nos	invitara	a	ir	con	ella.

Mallory	contempló	los	distantes	andamios	de	Cabo	Kennedy.	Era	difícil	creer	que
él	hubiese	trabajado	allí	alguna	vez.

—No	 creo	 que	 ni	 siquiera	 Perth,	 Australia,	 esté	 lo	 suficientemente	 lejos.
Necesitamos	salir	de	nuevo	al	espacio…

Anne	tembló.
—Edward,	no	digas	eso…	Allí	se	cometió	un	crimen,	todo	el	mundo	sabe	que	es

así	como	empezó	todo.
Mientras	 escuchaban	 el	 zumbido	 distante	 del	 avión	 ella	 se	 observó	 las	 anchas

caderas	y	las	suaves	ingles.	La	barbilla	se	alzó	desafiante.
—¿Crees	que	Hinton	está	aquí?	Puede	que	no	me	recuerde.
—Te	recordará.	Tú	eras	la	única	a	la	que	le	gustaba.
—Bueno,	de	algún	modo.	¿Cuánto	tiempo	estuvo	en	prisión	antes	de	escaparse?

¿Veinte	años?
—Mucho	tiempo.	Puede	que	te	lleve	a	volar	de	nuevo.	Disfrutabas	con	eso.
—Sí…,	 era	 un	 tipo	 extraño.	 Pero,	 incluso	 si	 está	 aquí,	 ¿podrá	 ayudar?	 Él	 fue

quien	lo	empezó	todo.
—No,	no	fue	Hinton.	—Mallory	escuchó	su	propia	voz	en	el	hotel	vacío.	Parecía

más	profunda	y	resonante	conforme	el	tiempo	que	se	ralentizaba	iba	aumentando	las
frecuencias—.	De	hecho,	yo	lo	empecé	todo.

Anne	 le	 había	 dado	 la	 espalda	 y	 estaba	 tumbada	 de	 costado,	 con	 un	 reloj
presionando	cada	oído.	Mallory	se	recordó	a	sí	mismo	que	tenía	que	salir	y	comenzar
la	búsqueda	matinal	de	comida.	Comida,	un	chute	de	vitaminas	y	un	par	de	sábanas
limpias.	 El	 sexo	 con	 Anne,	 que	 había	 esperado	 que	 les	 mantuviera	 distraídos	 y
despiertos,	había	acabado	generando	afecto.	No	imaginaba	concebir	un	niño,	aquí	en
Cabo	Kennedy,	entre	las	sombras	de	los	andamiajes…

Recordó	 los	 niños	 mongólicos	 y	 autistas	 que	 había	 dejado	 en	 la	 clínica	 de
Vancouver,	su	firme	creencia	—refutada	vehementemente	por	sus	colegas	médicos	y
los	exhaustos	padres—	de	que	las	suyas	eran	enfermedades	del	tiempo,	disfunciones
del	 sentido	 temporal	 que	 abandonaba	 a	 aquellos	 niños	 en	 pequeñas	 islas	 de
consciencia,	 minutos	 en	 el	 caso	 de	 los	 mongólicos,	 microsegundos	 en	 el	 de	 los
autistas.	Un	niño	concebido	y	nacido	aquí	en	Cabo	Kennedy	nacería	en	un	mundo	sin
tiempo,	 un	 presente	 indefinido	 y	 sin	 fin,	 el	 paraíso	 primitivo	 que	 el	 viejo	 cerebro
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recordaba	de	manera	tan	vivida,	visto	tanto	por	los	que	nacen	por	primera	vez	como
por	 los	 que	 mueren	 por	 primera	 vez.	 Era	 curioso	 que	 las	 imágenes	 del	 cielo	 o	 el
paraíso	 siempre	 presentaran	 un	mundo	 estático,	 no	 la	 eternidad	 cinética	 que	 cabía
suponer,	 la	montaña	 rusa	 de	 un	 parque	 de	 atracciones	 hiperactivo,	 los	 Luna	 Parks
ululantes	de	LSD	y	psilocibina.	Resultaba	una	extraña	paradoja	que	dada	la	eternidad,
una	 infinitud	 de	 tiempo,	 se	 eligiera	 eliminar	 el	 elemento	mismo	 que	 se	 ofrecía	 en
abundancia.

Aun	así,	si	se	quedaban	demasiado	en	Cabo	Kennedy	pronto	regresarían	al	mundo
del	cerebro	anciano,	como	aquellos	primeros	y	 trágicos	astronautas	a	 los	que	había
ayudado	a	poner	en	el	espacio.	Durante	el	año	anterior,	en	Vancouver,	había	 tenido
demasiados	 ataques,	 periodos	 de	 movimiento	 largo	 en	 los	 que	 el	 tiempo	 parecía
ralentizarse,	una	tarde	en	su	escritorio	se	prolongaba	durante	días.	Tanto	él	como	sus
colegas	habían	achacado	sus	propios	lapsos	de	concentración	a	la	excentricidad,	pero
la	 creciente	 vaguedad	 de	Anne	 había	 sido	 imposible	 de	 ignorar,	 eran	 los	 primeros
síntomas	 claros	 de	 que	 la	 enfermedad	 espacial	 comenzaba	 a	 ralentizar	 el	 reloj,	 al
igual	que	había	sucedido	primero	con	los	astronautas	y	después	con	todo	el	personal
de	 la	 NASA	 con	 base	 en	 Florida.	 Durante	 los	 últimos	 meses,	 los	 ataques	 habían
llegado	 hasta	 cinco	 y	 seis	 veces	 al	 día,	 periodos	 en	 los	 que	 todo	 comenzaba	 a
ralentizarse	y,	aparentemente,	era	capaz	de	pasar	todo	el	día	afeitándose	o	firmando
un	cheque.

El	 tiempo,	 como	 un	 rollo	 de	 película	 proyectado	 a	 través	 de	 un	 aparato
defectuoso,	 se	 movía	 con	 ritmo	 errático,	 retrocediendo	 por	 momentos	 hasta	 casi
pararse.	 Un	 día	 se	 detendría	 del	 todo,	 congelado	 para	 siempre	 en	 un	 simple
fotograma.	¿Les	había	llevado	realmente	dos	meses	conducir	desde	Vancouver,	sólo
unas	semanas	desde	Jacksonville	hasta	Cabo	Kennedy?

Pensó	en	el	largo	viaje	hasta	la	costa	de	Florida,	un	mundo	de	inmensos	hoteles
vacíos	y	tiempo	glutinoso,	de	extraños	encuentros	con	Anne	en	pasillos	desiertos,	de
actos	sexuales	que	parecían	durar	días.	De	vez	en	cuando,	en	dormitorios	olvidados,
se	cruzaban	con	otras	parejas	que	se	habían	perdido	en	Florida,	en	el	eterno	presente
de	 esta	 zona	 sin	 tiempo,	 Paolo	 y	 Francesca	 abrazados	 para	 siempre	 en	 el	 Hotel
Fontainebleau.	En	algunos	de	esos	ojos	había	horror…

En	 cuanto	 a	 Anne	 y	 él	 mismo,	 el	 tiempo	 de	 su	 matrimonio	 se	 había	 acabado
quince	 años	 atrás,	 desplazado	 por	 los	 espectros	 del	 complejo	 espacial	 y	 por	 los
recuerdos	 de	Hinton.	Habían	 regresado	 allí	 como	Adán	 y	Eva	 de	 vuelta	 al	 Paraíso
edénico	 con	 una	 desafortunada	 dosis	 de	 enfermedades	 venéreas.	 Por	 suerte,	 al
evaporarse	el	tiempo	también	lo	hizo	la	memoria.	Miró	sus	pocas	posesiones,	ya	casi
insignificantes:	 el	vídeo	donde	grababa	 su	continuo	declive;	un	álbum	de	polaroids
con	 las	 poses	 desnudas	 de	 una	 doctora	 que	 había	 conocido	 en	 Vancouver;	 su
Anatomía	 de	 Gray	 de	 cuando	 era	 estudiante,	 una	 obra	 de	 ficción	 única,	 con	 las
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páginas	aún	manchadas	del	formol	de	la	sala	de	disección	de	cadáveres;	una	selección
en	formato	de	bolsillo	de	las	instantáneas	de	Muybridge,	y	un	estudio	psicoanalítico
de	Simon	Magus.

—¿Anne…?
La	luz	del	dormitorio	se	había	vuelto	más	brillante,	había	un	extraño	resplandor

semejante	a	las	blancas	pistas	de	sus	sueños.	Nada	se	movía,	por	un	instante	Mallory
sintió	que	eran	figuras	de	cera	en	un	museo,	o	la	pintura	de	Edward	Hopper	de	una
pareja	cansada	en	una	habitación	de	provincias.	El	tiempo	del	sueño	reptaba	por	él	a
punto	de	envolverlo.	Como	siempre,	no	sintió	miedo,	su	pulso	se	iba	calmando…

Hubo	un	ruido	fuerte	en	el	exterior,	una	sombra	cruzó	el	balcón	El	biplano	curtiss
rugió	en	lo	alto	y	luego	descendió	hacia	los	tejados	de	Titusville.	Despabilado	por	el
repentino	movimiento,	Mallory	se	levantó	y	se	sacudió,	golpeándose	las	ingles	para
espolear	al	corazón.	El	avión	le	había	cogido	justo	a	tiempo.

—Anne,	creo	que	era	Hinton…
Ella	yacía	a	su	lado,	con	los	relojes	en	los	oídos.	Mallory	le	golpeó	las	mejillas

pero	sus	ojos	se	alejaron	de	él.	Respiraba	calmadamente,	con	la	parte	superior	de	los
pulmones,	su	pulso	tan	lento	como	el	de	un	mamífero	en	hibernación.	Le	cubrió	los
hombros	con	la	sábana.	Despertaría	en	una	hora,	con	el	vivido	recuerdo	de	una	sola
imagen,	un	ensayo	para	esos	últimos	segundos	antes	de	que	el	tiempo	finalmente	se
congelara…

DOS

Con	el	maletín	médico	en	la	mano,	Mallory	salió	a	la	calle	a	través	de	la	puerta	de
cristal	rota	del	supermercado.	La	tienda	abandonada	había	sido	su	fuente	principal	de
suministros.	 Altas	 palmeras	 dividían	 las	 aceras	 delante	 de	 las	 tiendas	 y	 los	 bares
tapiados	con	tablas,	proporcionando	un	umbrío	paseo	a	través	de	la	ciudad	desierta.
En	 varias	 ocasiones	 le	 había	 dado	 un	 ataque	 en	 pleno	 exterior	 pero	 las	 palmeras
habían	 protegido	 su	 piel	 del	 sol	 de	 Florida.	 Por	 razones	 que	 aún	 no	 entendía,	 le
gustaba	 caminar	 desnudo	 a	 través	 de	 las	 calles	 silenciosas,	 observado	 por	 las
oropéndolas	 y	 los	 periquitos.	 El	 doctor	 desnudo,	 el	 médico	 de	 los	 pájaros…,	 a	 lo
mejor	 le	 pagarían	 con	 plumas,	 las	 plumas	 azul	 medianoche	 de	 la	 cola	 de	 los
papagayos,	 las	 alas	 doradas	 de	 las	 oropéndolas,	 ¿suficientes	 honorarios	 como	 para
construirse	una	máquina	voladora?

El	maletín	médico	era	pesado,	cargado	como	estaba	de	paquetes	de	arroz,	azúcar,
cartones	 de	 pasta.	 Encendería	 un	 pequeño	 fuego	 en	 otro	 balcón	 y	 cocinaría	 una
comida	 alta	 en	 carbohidratos,	 hirviendo	 con	 cautela	 el	 agua	 salada	 del	 tanque	 del
tejado.	Mallory	se	detuvo	en	el	aparcamiento	del	hotel	mientras	reunía	fuerzas	para
ascender	los	cinco	pisos,	por	encima	de	la	línea	de	ratas	y	cucarachas.	Descansó	en	el
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asiento	 delantero	 de	 un	 coche	 patrulla	 que	 habían	 tomado	 por	 la	 fuerza	 en	 un
suburbio	desierto	de	 lacksonville.	Anne	 se	 apenó	al	 dejar	 atrás	 su	 elegante	Toyota,
pero	 el	 cambio	 había	 sido	 lo	más	 sensato.	La	 inesperada	 visión	 de	 aquel	 coche	 no
sólo	 confundiría	 a	 cualquier	 avión	 militar	 de	 reconocimiento	 sino	 que	 el	 Dodge
modificado	podía	dejar	atrás	a	la	mayoría	de	los	aviones	ligeros.

Mallory	confiaba	en	la	velocidad	del	coche	para	atrapar	al	misterioso	piloto	que
aparecía	 cada	 mañana	 con	 sus	 aviones	 antiguos.	 Había	 notado	 que,	 cada	 día	 que
pasaba,	las	veteranas	máquinas	tendían	a	ser	más	y	más	viejas.	Tarde	o	temprano,	el
piloto	estaría	al	alcance	de	Mallory,	incapaz	de	librarse	de	la	persecución	del	Dodge
antes	de	verse	forzado	a	aterrizar	en	su	campo	aéreo	secreto.

Mallory	escuchó	la	radio	de	la	policía,	el	ruido	disonante	que	reflejaba	el	enorme
vacío	que	cubría	Florida.	En	contraste,	las	frecuencias	de	tráfico	aéreo	eran	una	torre
de	babel	 que	 emitía	 su	 cháchara	 a	 través	de	 los	 intercomunicadores	de	 los	grandes
aviones	 que	 aterrizaban	 en	 Mobile,	 Atlanta	 y	 Savannah	 así	 como	 de	 los	 aviones
militares	 que	 sobrevolaban	 las	 Bahamas.	 Todos	 evitaban	 Florida	 en	 un	 amplio
perímetro.	Al	norte	del	paralelo	31,	la	vida	en	Estados	Unidos	seguía	su	marcha	como
antes,	pero	al	sur	de	esa	frontera	sin	alambradas,	apenas	patrullada,	había	un	inmenso
silencio	de	puertos	deportivos	y	centros	comerciales	desiertos,	granjas	de	cítricos	y
urbanizaciones	abandonadas,	silenciosos	guetos	y	aeropuertos.

Los	pájaros	se	alzaron	en	el	aire	perdiendo	todo	interés	en	Mallory.	Una	sombra
moteada	cruzó	el	aparcamiento	y	Mallory	alzó	la	vista	mientras	una	avioneta	elegante
y	 de	 finas	 alas	 vagaba	perezosamente	 sobre	 el	 tejado	del	 hotel.	 Su	motor	 de	 aspas
gemelas	 rompió	el	 aire	 como	 la	pala	de	un	niño,	pilotado	a	un	 ritmo	ocioso	por	 el
aviador	que	se	sentaba	a	horcajadas	sobre	los	pedales	de	bicicleta	dentro	del	fuselaje
transparente.	Un	deslizador	de	avanzado	diseño,	impulsado	por	el	hombre,	planeó	en
silencio	por	encima	de	los	tejados,	mantenido	a	flote	gracias	a	las	corrientes	térmicas
que	se	alzaban	desde	la	ciudad	desierta.

—¡Hinton!
Seguro	 de	 que	 podría	 atrapar	 al	 antiguo	 astronauta,	 Mallory	 abandonó	 los

alimentos	 y	 se	 colocó	 tras	 el	 volante	 del	 coche	 de	 policía.	 Para	 cuando	 hubo
encendido	el	motor	lleno	de	combustible	ya	había	perdido	de	vista	el	aeroplano.	Sus
delicadas	alas,	casi	tan	largas	como	las	de	un	avión	comercial,	habían	flotado	a	través
del	dosel	del	bosque,	en	compañía	de	bandadas	de	golondrinas	y	martinetas	que	se
habían	 alzado	 para	 inspeccionar	 a	 aquel	 tímido	 intruso	 del	 espacio	 aéreo.	Mallory
salió	del	aparcamiento	dando	marcha	atrás	y	partió	tras	el	aeroplano,	que	zigzagueaba
entre	las	palmeras	que	se	elevaban	desde	el	centro	de	la	calle.

Se	 calmó	 y	 escudriñó	 las	 carreteras	 secundarias,	 y	 avistó	 la	 máquina	 dando
vueltas	alrededor	del	estadio	de	jai	alai	en	las	afueras	al	sur	de	la	ciudad.	Una	nube	de
gaviotas	rodeó	el	aeroplano,	algunas	molestando	la	perezosa	hélice,	otras	elevando	su
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posición	y	colocándose	sobre	las	puntas	de	las	alas.	El	piloto	parecía	animarlas	a	que
lo	siguieran,	atrayéndolas	con	giros	bruscos	y	virajes,	haciéndolas	retroceder	hacia	el
mar	y	hacia	el	bosque	de	pasarelas	del	complejo	espacial.

Reduciendo	 la	 velocidad,	 Mallory	 mantuvo	 la	 persecución	 a	 una	 distancia	 de
trescientos	metros.	Cruzaron	el	puente	sobre	el	río	Banana,	dirigiéndose	a	la	pasarela
de	la	NASA	y	a	los	bares	y	moteles	abandonados	de	Cocoa	Beach.	El	andamiaje	más
cercano	se	encontraba	a	dos	kilómetros	al	norte,	pero	Mallory	se	dio	cuenta	de	que
había	 entrado	 en	 la	 zona	 exterior	 de	 los	 terrenos	 espaciales.	Un	 aura	 amenazadora
emanaba	de	aquellas	antiguas	torres,	tan	viejas	a	su	manera	como	el	gran	templo	de
columnas	 de	 Karnak,	 portadoras	 de	 un	 orden	 cósmico	 distinto,	 símbolos	 de	 una
visión	del	universo	que	había	sido	abandonada	junto	con	el	propio	estado	de	Florida
que	la	había	engendrado.

Mientras	bajaba	la	mirada	hacia	las	ahora	limpias	aguas	del	río	Banana,	Mallory
se	encontró	evitando	los	sombríos	bosques	que	atestaban	las	pasarelas	y	las	cubiertas
de	 cemento	 del	 complejo	 espacial,	 sofocando	 señales	 y	 alambradas,	 torres	 de
vigilancia	y	búnkeres	de	observación.	Aquí	el	 tiempo	era	diferente,	 al	 igual	que	en
Alamagordo	y	Eniwetok;	una	fisura	física	había	desgarrado	el	tiempo	y	el	espacio	y
había	penetrado	en	las	mentes	de	los	que	trabajaban	allí.	A	través	de	esa	sutura	en	su
cráneo,	el	tiempo	goteaba	sobre	el	agua	estancada	debajo	del	coche.	Los	bosques	de
robles	 le	 esperaban	 para	 alimentar	 sus	 raíces	 y	 aquellos	 árboles	 inertes	 eran	 tan
dementes	 como	 cualquiera	 de	 las	 visiones	 de	Max	 Ernst.	 Allí	 estaban	 los	mismos
pájaros	insaciables,	alimentándose	de	la	vegetación	que	surgía	de	los	cadáveres	de	los
aviones	atrapados…

Encima	 de	 la	 pasarela,	 las	 gaviotas	 revoloteaban	 alarmadas,	 gritando	 contra	 el
cielo.	El	aeroplano	propulsado	se	deslizó	de	lado	por	el	aire,	giró	en	círculos	y	planeó
sobre	el	puente	con	el	minúsculo	tren	de	aterrizaje	a	unos	tres	metros	por	encima	del
coche	 de	 policía.	 El	 piloto	 pedaleaba	 vivamente,	 la	 hélice	 brillando	 a	 causa	 del
alarmado	sol,	y	Mallory	alcanzó	brevemente	a	ver	los	cabellos	rubios	y	el	rostro	de
una	mujer	en	la	transparente	cabina.	Un	pañuelo	de	seda	roja	ondeaba	en	su	cuello.

—¡Hinton!
Mientras	Mallory	gritaba	al	rugiente	viento,	el	piloto	se	asomó	fuera	de	la	cabina

y	 señaló	 una	 vía	 de	 acceso	 que	 atravesaba	 el	 bosque	 hacia	Cocoa	Beach,	 luego	 se
introdujo	detrás	de	los	árboles	y	desapareció.

¿Hinton?	Por	 alguna	extraña	 razón	el	 antiguo	astronauta	 se	había	disfrazado	de
mujer	con	una	peluca	rubia	y	 lo	atraía	hacia	el	complejo	espacial.	Los	pájaros	eran
sus	aliados…

El	cielo	estaba	vacío,	las	gaviotas	habían	desaparecido	en	el	bosque	al	cruzar	el
río.	Mallory	 detuvo	 el	 coche.	 Estaba	 a	 punto	 de	 salir	 a	 la	 carretera	 cuando	 oyó	 el
zumbido	de	un	motor	 aéreo.	El	 triplano	 fokker	había	 emergido	del	 centro	espacial.
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Dio	una	vuelta	pegado	|	los	andamios	y	se	acercó	por	el	mar.	A	quince	metros	sobre
la	playa,	se	deslizó	a	 través	de	 las	palmeras	y	 la	hierba	con	 las	dos	ametralla	doras
gemelas	apuntando	directamente	al	coche	de	policía.

Mallory	comenzó	a	arrancar	de	nuevo	el	coche	cuando	las	ametralladoras	situadas
sobre	el	parabrisas	del	piloto	abrieron	fuego	contra	él.	Supuso	que	el	piloto	disparaba
balas	de	 fogueo	 sobrantes	de	 alguna	exhibición	aérea.	Entonces,	 las	primeras	balas
golpearon	la	carretera	metálica	a	unos	treinta	metros	de	distancia.	La	segunda	ráfaga
reventó	las	ruedas	delanteras,	cortó	el	pilar	de	la	puerta	junto	al	asiento	del	copiloto	y
llenó	el	compartimento	con	gas	explosivo.	Mientras	el	avión	subía	en	vertical,	para
hacer	una	segunda	pasada,	Mallory	se	extrajo	los	cristales	manchados	de	sangre	del
pecho	y	las	ingles.	Saltó	del	coche	y	brincó	por	la	barandilla	de	metal	para	meterse	en
la	oscura	alcantarilla	 junto	al	puente.	Su	sangre	manaba	por	el	agua	en	dirección	al
bosque	que	aguardaba	en	los	terrenos	espaciales.

TRES

Desde	el	cobijo	que	le	proporcionaba	la	alcantarilla,	Mallory	observó	cómo	ardía
el	coche	de	policía	sobre	el	puente.	La	columna	de	humo	aceitoso	se	elevó	trescientos
metros	en	el	cielo	vacío,	una	almenara	visible	a	trescientos	metros	alrededor	del	cabo.
La	bandada	de	gaviotas	había	desaparecido.	El	aeroplano	de	hélices	y	su	mujer	piloto
—recordó	 cómo	 le	 había	 advertido	 de	 que	 el	 fokker	 se	 acercaba—	 se	 habían
escurrido	al	sur,	hacia	su	guarida	en	algún	lugar	de	la	costa.

Demasiado	aturdido	como	para	descansar,	Mallory	contempló	la	pasarela	de	dos
kilómetros.	Tardaría	media	hora	en	volver	a	tierra	firme,	un	blanco	fácil	para	Hinton
que	esperaba	con	el	fokker	sobre	las	nubes.	¿Había	reconocido	el	antiguo	astronauta	a
Mallory	e	 inmediatamente	había	 adivinado	por	qué	el	 antiguo	médico	de	 la	NASA
había	venido	a	buscarle?

Demasiado	cansado	para	nadar	en	el	río	Banana,	Mallory	salió	del	agua	y	se	puso
en	marcha	 a	 través	de	 los	 árboles.	Decidió	pasar	 la	 tarde	 en	 alguno	de	 los	moteles
abandonados	de	Cocoa	Beach	y	regresar	después	a	Titusville,	en	la	oscuridad.

El	 suelo	 del	 bosque	 estaba	 frío	 bajo	 sus	 pies	 desnudos,	 pero	 una	 suave	 luz
atravesaba	el	dosel	de	hojas	y	calentaba	su	piel.	La	sangre	del	pecho	y	los	hombros	se
le	había	 secado,	una	vivida	 tracería	parecida	a	un	 tatuaje	aborigen	que	parecía	más
adecuada	en	aquel	reino	violento	e	incierto	que	las	ropas	que	había	dejado	en	el	hotel.
Pasó	 por	 el	 casco	 oxidado	 de	 un	 remolque	 de	Airstream,	 con	 su	 cápsula	 de	 acero
recubierta	de	lianas	y	enredaderas	como	si	los	árboles	se	hubiesen	alzado	para	atrapar
una	nave	espacial	en	pleno	paso	y	la	hubiesen	arrastrado	a	la	maleza.	Había	coches
abandonados	y	los	restos	de	un	equipo	de	acampada,	sillas	cubiertas	de	moho	y	mesas
alrededor	de	los	asadores	dejadas	allí	veinte	años	atrás	cuando	los	visitantes	huyeron
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a	toda	prisa	del	estado.
Mallory	 avanzó	 por	 aquella	morena	 terminal,	 elementos	 de	 un	 parque	 temático

olvidado	listos	para	un	batallón	de	demolición.	Sentía	que	pertenecía	a	un	mundo	más
antiguo	en	el	interior	del	bosque,	un	reino	de	oscuridad,	paciencia	y	vida	nunca	antes
vista.	La	playa	estaba	a	cien	metros,	los	olas	atlánticas	inundaban	la	solitaria	arena.
Un	banco	de	delfines	saltó	limpiamente	por	el	agua	de	camino	al	golfo.	Los	pájaros
se	habían	ido,	pero	los	peces	estaban	listos	para	ocupar	su	lugar	en	el	aire.

Mallory	les	dio	la	bienvenida.	Sabía	que	había	estado	caminando	por	aquel	banco
de	arena	durante	poco	más	de	media	hora,	pero	a	la	vez	le	parecía	que	había	estado
allí	días,	 incluso	semanas	y	meses.	En	una	parte	de	 su	mente	 siempre	había	estado
allí.	 Los	 minutos	 comenzaban	 a	 agrandarse,	 empujados	 por	 aquel	 universo	 sin
sucesos,	libre	de	pájaros	y	aviones.	Su	memoria	fallaba,	estaba	olvidando	su	pasado,
la	 clínica	 en	 Vancouver	 y	 los	 niños	 heridos,	 su	 mujer	 dormida	 en	 el	 hotel	 de
Titusville,	 incluso	 su	 propia	 identidad.	Un	 solo	momento	 era	 un	 pequeño	 plazo	 de
eternidad.	 Observó	 durante	 minutos	 cómo	 caía	 lentamente	 al	 suelo,	 aplazando	 la
gravedad	del	modo	más	elegante.

Consciente	ahora	de	que	entraba	en	el	tiempo	del	sueño,	Mallory	corrió	entre	los
árboles.	Se	movía	a	cámara	lenta,	sus	débiles	piernas	le	llevaban	por	la	hojarasca	con
la	elegancia	de	un	atleta	olímpico.	Alzó	la	mano	para	tocar	una	mariposa	que	parecía
dormida	en	pleno	vuelo,	embarcando	sus	alargados	dedos	en	un	viaje	infinito.

El	 bosque	 que	 cubría	 el	 banco	de	 arena	 comenzó	 a	 aclararse,	 dando	paso	 a	 las
casas	junto	a	la	playa	y	los	moteles	de	Cocoa	Beach.	Un	hotel	abandonado	se	erguía
entre	los	árboles,	sus	puertas	derrumbadas	sobre	la	carretera,	musgo	español	colgando
de	un	cartel	que	anunciaba	un	zoo	y	un	parque	temático	dedicado	a	la	era	espacial.	A
través	 de	 palmeras	 no	 más	 altas	 que	 la	 cintura,	 los	 cohetes	 de	 cromo	 y	 neón	 se
alzaban	de	sus	peanas	como	figuras	en	un	carrusel.

Riendo	para	 sus	 adentros,	Mallory	 saltó	 las	verjas	y	 corrió	hasta	dejar	 atrás	 las
naves	 espaciales	 oxidadas.	 Detrás	 del	 parque	 temático	 había	 unas	 pistas	 de	 tenis
llenas	de	hierbajos,	una	piscina	y	 los	 restos	del	pequeño	zoológico,	con	un	 foso	de
caimanes,	jaulas	de	mamíferos	y	un	aviario.	Para	su	felicidad,	Mallory	comprobó	que
los	ocupantes	habían	vuelto	a	su	hogar.	Una	cebra	con	sobrepeso	retozaba	en	su	celda
de	cemento,	un	tigre	aburrido	bizqueaba	contemplando	su	propio	hocico	y	un	anciano
caimán	tomaba	el	sol	sobre	la	hierba	junto	al	foso	de	los	reptiles.

El	tiempo	se	estaba	parando,	casi	por	completo.	Mallory	se	detuvo	a	medio	paso,
con	los	pies	desnudos	en	mitad	del	aire.	Aparcada	en	el	camino	de	baldosas	junto	a	la
piscina	 había	 una	 enorme	 libélula	 transparente,	 el	 aeroplano	 de	 hélices	 que	 había
perseguido	aquella	mañana.

Dos	hastiados	guepardos	se	sentaban	a	la	sombra	del	ala,	mirando	a	Mallory	con
ojos	 remilgados.	 Uno	 de	 ellos	 se	 levantó	 y	 avanzó	 lentamente	 hacia	 él,	 pero	 se
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encontraba	 a	 siete	 metros	 y	Mallory	 sabía	 que	 nunca	 lo	 alcanzaría.	 Su	 raída	 piel,
recreada	a	partir	de	alguna	vieja	bolsa	de	viaje,	se	estiró	formando	un	perezoso	arco
que	parecía	congelarse	por	siempre	en	un	fotograma.

Mallory	esperó	a	que	se	detuviera	el	tiempo.	Las	olas	ya	no	se	lanzaban	hacia	la
playa	y	eran	gorgueras	congeladas	de	azúcar	glasé.	Los	peces	pendían	del	aire;	 los
sabios	 delfines,	 felices	 de	 estar	 en	 su	 nuevo	 ámbito,	 sonreían	 al	 sol.	 El	 agua	 que
surgía	de	la	fuente	en	el	extremo	menos	profundo	del	estanque	formaba	una	sombrilla
de	cristal.

Sólo	se	movía	el	guepardo,	capaz	de	ser	más	rápido	que	el	tiempo.	Ahora	estaba	a
tres	 metros,	 la	 cabeza	 ladeada	 como	 si	 apuntase	 al	 cuello	 de	 Mallory,	 sus	 garras
amarillas	 más	 precisas	 que	 las	 balas	 de	 Hinton.	 Pero	Mallory	 no	 sentía	 miedo	 de
aquel	violento	felino.	Sin	tiempo	nunca	podría	alcanzarle,	sin	tiempo	el	león	podría	al
fin	yacer	junto	al	cordero,	el	águila	junto	al	ratón.

Alzó	la	vista	hacia	la	fuerte	luz,	advirtiendo	la	figura	de	una	joven	en	el	aire	con
los	brazos	extendidos	sobre	el	trampolín.	Suspendida	encima	del	agua	en	un	salto	de
golondrina,	el	cuerpo	desnudo	volaba	con	tanta	serenidad	como	los	delfines	sobre	el
mar.	Su	tranquilo	rostro	contemplaba	el	suelo	de	cristal	a	tres	metros	de	sus	pequeñas
palmas	extendidas.	Parecía	no	reparar	en	Mallory,	sus	ojos	fijos	en	el	misterio	de	su
propio	vuelo,	 y	Mallory	pudo	 apreciar	 las	marcas	 rojas	 dejadas	 por	 las	 correas	 del
arnés	del	aeroplano	y	la	flecha	plateada	de	la	cicatriz	de	su	apéndice	apuntando	a	su
pubis,	similar	al	de	una	niña.

El	guepardo	se	acercaba	más	y	más,	con	las	garras	apuntando	a	 los	regueros	de
sangre	seca	que	enlazaban	 los	hombros	de	Mallory,	el	hocico	 retraído	para	mostrar
las	 encías	 ulceradas	 y	 los	 dientes	 manchados.	 Si	 extendiese	 los	 brazos	 podría
abrazarlo,	 consolar	 todos	 los	 recuerdos	 de	 África,	 aliviar	 la	 violencia	 de	 su	 vieja
piel…

CUATRO

El	tiempo	se	había	marchado	de	Florida,	al	igual	que	de	la	era	espacial.	Tras	una
breve	 pausa,	 como	 un	 rollo	 de	 película	 enganchado	 que	 se	 suelta,	 volvió	 a	 coger
velocidad,	reavivando	un	mundo	cinético.

Mallory	 estaba	 sentado	 en	 una	 tumbona	 junto	 a	 la	 piscina	 y	 observaba	 a	 los
guepardos	 descansando	 a	 la	 sombra	 del	 aeroplano.	 Cruzaban	 y	 descruzaban	 las
pezuñas	como	jugadores	de	cartas	escondiendo	un	as,	elevando	de	vez	en	cuando	la
nariz	debido	al	olor	de	aquel	hombre	extraño	y	su	sangre.

A	 pesar	 de	 los	 afilados	 dientes,	 Mallory	 se	 sentía	 en	 calma	 y	 descansado,	 un
durmiente	que	despierta	de	un	sueño	complejo	aunque	satisfactorio.	Se	alegraba	de
estar	rodeado	de	aquel	pequeño	zoo	con	su	fondo	de	cohetes	de	juguete,	tan	inocente
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como	la	ilustración	de	un	libro	para	niños.
La	joven	estaba	al	lado	de	Mallory,	mirándolo	con	preocupación.	Se	había	vestido

mientras	 Mallory	 se	 recuperaba	 de	 la	 colisión	 con	 el	 guepardo.	 Tras	 apartar	 a	 la
revoltosa	bestia,	acomodó	a	Mallory	en	la	tumbona	y	luego	se	puso	un	traje	de	vuelo
de	cuero	con	remiendos.	¿Era	aquella	la	única	ropa	que	había	llevado	toda	su	vida?
Una	verdadera	hija	del	aire,	que	había	nacido,	y	dormía,	sobre	las	alas.	Con	su	rimel
muy	brillante	y	su	pelo	rubio	peinado	como	una	vivida	peluca,	parecía	un	periquito
vestido	de	cuero,	una	madona	punk	del	aire.	Las	desgastadas	insignias	de	la	NASA
sobre	sus	hombros	le	daban	el	aspecto	de	un	motero.	En	la	placa	identificativa	situada
sobre	el	seno	derecho	se	leía:	«Nightingale».

—Pobre	 hombre…	 ¿Has	 vuelto?	 Estabas	 muy,	 muy	 lejos.	 —Tras	 los	 rasgos
aniñados,	la	suave	boca	y	la	nariz	sin	hueso,	un	par	de	ojos	adultos	lo	contemplaban
con	recelo—.	Oye,	tú,	¿qué	le	ha	pasado	a	tu	uniforme?	¿Eres	policía?

Mallory	 le	 tomó	 la	mano,	 tocando	 el	 pesado	 anillo	 con	 el	 sello	 del	Apolo	 que
llevaba	en	el	dedo	anular.	De	algún	lugar,	le	vino	la	absurda	idea	de	que	estaba	casada
con	Hinton.	Entonces	notó	sus	pupilas	dilatadas,	un	síntoma	de	fiebre.

—No	 te	 preocupes,	 soy	médico,	 Edward	Mallory.	 Estoy	 de	 vacaciones	 con	mi
mujer.

—¿Vacaciones?	—La	muchacha	 sacudió	 la	 cabeza,	 aliviada	 pero	 confusa—.	El
coche	 patrulla…,	 creí	 que	 alguien	 te	 había	 robado	 el	 uniforme	mientras	 estabas…
fuera.	 Querido	 doctor,	 ya	 nadie	 viene	 de	 vacaciones	 a	 Florida.	 Si	 no	 os	 marcháis
pronto	estas	vacaciones	pueden	durar	para	siempre.

—Lo	sé…
Mallory	contempló	el	zoológico	con	sus	tigres	durmientes,	la	alegre	fuente	y	los

divertidos	 cohetes.	 Era	 el	 mundo	 amable	 de	 Los	 alegres	 bromistas	 del	 Aduanero
Rousseau.	Aceptó	los	vaqueros	y	la	camisa	que	le	dio	la	muchacha.	Le	había	gustado
estar	desnudo,	no	por	ningún	impulso	exhibicionista,	sino	porque	cuadraba	con	aquel
reino	 desaparecido	 que	 acababa	 de	 visitar.	 El	 tigre	 impasible	 con	 su	 piel	 de	 fuego
pertenecía	a	aquel	mundo	de	luz.

—Sin	 embargo,	 puede	 que	 haya	 llegado	 al	 lugar	 adecuado…	 Me	 gustaría
quedarme	aquí	para	siempre.	A	decir	verdad,	acabo	de	degustar	 lo	que	va	a	ser	ese
para	siempre.

—No,	gracias.	—Intrigada	por	Mallory,	la	chica	se	puso	de	cuclillas	junto	a	él	en
la	hierba—.	Dime,	¿con	qué	frecuencia	tienes	los	ataques?

—Todos	 los	 días.	 Probablemente	 más	 a	 menudo	 de	 lo	 que	 yo	 mismo	 me	 doy
cuenta.	¿Y	tú…?	—Al	ver	que	ella	sacudía	la	cabeza	demasiado	deprisa	añadió—:	No
son	tan	terribles,	¿sabes?	Podría	decirse	que	uno	quiere	que	vuelvan.

—Ya	 veo.	 Coge	 a	 tu	 mujer	 y	 vete…	 Todos	 los	 relojes	 van	 a	 detenerse	 en
cualquier	momento.
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—Por	eso	estamos	aquí,	es	nuestra	única	oportunidad.	A	mi	mujer	le	queda	aún
menos	 tiempo	 que	 a	 mí.	 Queremos	 reconciliarnos	 con	 todo,	 signifique	 eso	 lo	 que
signifique.	Ya	no	demasiado.

—Doctor…,	el	auténtico	Cabo	Kennedy	está	dentro	de	tu	cabeza,	no	aquí	fuera.
Claramente	 inquieta	 por	 la	 presencia	 de	 aquel	 doctor	 desamparado,	 la	 chica	 se

colocó	el	casco	de	vuelo.	Escudriñó	el	cielo,	las	gaviotas	y	las	golondrinas	volvían	a
reunirse	arrastradas	en	el	aire	por	el	zumbido	distante	de	un	motor	aéreo.

—Escucha,	 hace	 una	 hora	 casi	 te	 matan.	 Intenté	 avisarte.	 A	 nuestro	 piloto
acrobático	local	no	le	gusta	la	policía.

—Ya	me	he	dado	cuenta.	Me	alegro	de	que	no	te	alcanzara.	Pensé	que	pilotaba	tu
planeador.

—¿Hinton?	Ni	muerto	pilotaría	eso.	Necesita	la	velocidad.	Hinton	intenta	unirse	a
los	pájaros.

—Hinton…	—Al	 repetir	 el	 nombre,	Mallory	 sintió	 una	 ola	 de	miedo	 y	 alivio,
dándose	 cuenta	 ahora	 de	 que	 estaba	 comprometido	 con	 el	 curso	de	 los	 hechos	 que
había	 planeado	meses	 atrás	 cuando	 dejó	 la	 clínica	 en	Vancouver—.	De	modo	 que
Hinton	está	aquí.

—Está	aquí.	—La	chica	asintió,	 sin	estar	 completamente	convencida	de	que	no
era	un	policía—.	No	hay	muchos	que	recuerden	a	Hinton.

—Yo	lo	recuerdo.	—Mientras	ella	jugueteaba	con	el	anillo	del	sello	del	Apolo	le
preguntó—.	¿Estás	casada	con	Hinton?

—¿Con	Hinton?	Doctor,	tienes	unas	ideas	muy	raras.	¿Cómo	son	tus	pacientes?
—A	menudo	me	lo	pregunto.	Pero	¿conoces	a	Hinton?
—¿Quién	 lo	conoce?	Tiene	otras	 cosas	en	 la	 cabeza.	Arregló	esta	piscina	y	me

trajo	 el	 aeroplano	 del	 museo	 de	 Orlando.	 —Añadió	 con	 socarronería—:	 La
Disneylandia	del	Este,	así	llamaban	a	Cabo	Kennedy	en	los	viejos	tiempos.

—Lo	recuerdo,	hace	veinte	años	trabajé	para	la	NASA.
—Mi	 padre	 también.	 —Hablaba	 con	 crudeza,	 furiosa	 por	 la	 mención	 de	 la

agencia	espacial—.	Fue	el	último	astronauta,	Alan	Shepley,	el	único	que	no	volvió.	Y
el	único	al	que	no	esperaron.

—¿Shepley	 era	 tu	 padre?	—Sorprendido,	 Mallory	 se	 giró	 para	 contemplar	 los
distantes	 andamios	 de	 las	 pistas	 de	 lanzamiento—.	 Murió	 en	 el	 transbordador.
Entonces	sabes	que	Hinton…

—Doctor,	 no	 creo	 que	 fuese	 Hinton	 quien	 mató	 a	 mi	 padre.	 —Antes	 de	 que
Mallory	pudiese	hablar,	ella	se	colocó	los	binoculares	sobre	los	ojos—.	De	cualquier
forma,	eso	ya	no	importa.	Lo	importante	es	que	alguien	estará	aquí	cuando	caiga.

—¿Le	estás	esperando?
—¿No	debería,	doctor?
—Sí…,	pero	ha	pasado	tanto	tiempo.	Además,	la	posibilidad	de	que	caiga	aquí	es
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de	uno	entre	un	millón.
—No	es	verdad.	De	hecho,	según	Hinton,	papá	podría	descender	en	algún	lugar

de	esta	costa.	Hinton	dice	que	las	órbitas	están	empezando	a	deteriorarse.	Patrullo	las
playas	todos	los	días.

Mallory	 sonrió	 para	 darle	 ánimos,	 admirando	 a	 esta	 niña	 triste	 pero	 valiente.
Recordaba	 las	 fotografías	 en	 la	 prensa	 de	 la	 hija	 del	 astronauta,	 Gale	 Shepley,	 un
bebé	en	 los	brazos	fuertemente	apretados	de	 la	viuda,	 fuera	de	 los	 juzgados,	 tras	el
veredicto.

—Espero	que	descienda.	¿Y	tu	pequeño	zoo,	Gale?
—Nightingale	—le	corrigió—.	El	zoo	es	para	papá.	Quiero	que	el	mundo	sea	un

lugar	especial	cuando	nos	marchemos.
—¿Os	vais	juntos?
—En	cierto	sentido.	Igual	que	tú,	doctor,	y	todo	el	mundo	aquí.
—De	modo	que	sufres	los	ataques.
—No	muy	 a	menudo,	 por	 eso	me	mantengo	 en	movimiento.	 Los	 pájaros	 están

enseñándome	a	volar.	¿Lo	sabías,	doctor?	Los	pájaros	intentan	escapar	del	tiempo.
Estaba	distraída	por	el	cielo	cubierto	y	la	masa	de	aves.	Tras	atar	a	los	guepardos

avanzó	de	prisa	hasta	el	aeroplano.
—Tengo	que	marcharme,	doctor.	¿Sabes	montar	en	moto?	Puedes	tomar	prestada

la	Yamaha	que	hay	en	la	recepción	del	hotel.
Pero	antes	de	despegar	le	confesó	a	Mallory:
—Sólo	son	ilusiones,	doctor,	también	para	Hinton.	Cuando	papá	descienda	ya	no

importará.

Mallory	 intentó	 ayudarla	 a	 despegar,	 pero	 el	 vaporoso	 aparato	 se	 elevó	 a	 su
propio	ritmo.	Pedaleando	con	rapidez,	ella	 lo	 impulsó	en	el	aire,	ascendiendo	sobre
los	 cohetes	 de	 cromo	 del	 parque	 temático.	 El	 aeroplano	 dio	 una	 vuelta	 al	 hotel,
después	 equilibró	 las	 largas	 y	 estrechas	 alas	 y	 partió	 hacia	 las	 playas	 desiertas	 del
norte.

Inquietado	por	su	ausencia,	el	tigre	comenzó	a	pelear	contra	la	rueda	de	camión
que	pendía	del	 techo	de	 la	 jaula.	Por	un	 instante	Mallory	estuvo	tentado	de	abrir	 la
puerta	y	unirse	a	él.	Evitó	los	guepardos	atados	al	trampolín,	entró	en	el	hotel	vacío	y
subió	 los	 escalones	 hasta	 el	 tejado.	 Desde	 la	 escalera	 del	 cuarto	 del	 ascensor
contempló	cómo	el	aeroplano	se	movía	hacia	el	centro	espacial.

Alan	 Shepley:	 el	 primer	 hombre	 asesinado	 en	 el	 espacio.	 Mallory	 recordaba
nítidamente	al	joven	piloto	del	transbordador,	uno	de	los	últimos	astronautas	lanzados
al	 espacio	 desde	Cabo	Kennedy	 antes	 de	 que	 cayera	 el	 telón	 sobre	 la	 era	 espacial.
Antiguo	 piloto	 del	 Apolo,	 Shepley	 había	 sido	 un	 joven	 dedicado	 y	 agradable,	 tan
ambicioso	como	los	otros	astronautas,	aunque	sorprendentemente	ingenuo.

Como	todos	los	demás,	Mallory	le	prefería	al	copiloto	del	transbordador,	un	físico
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investigador	que	representaba	el	obligado	porcentaje	de	civiles	entre	los	astronautas.
Recordaba	que,	de	manera	instintiva,	no	le	había	gustado	Hinton	la	primera	vez	que
se	 vieron	 en	 el	 centro	 médico.	 Pero	 desde	 el	 principio	 le	 fascinó	 la	 rareza	 e
irritabilidad	 de	 aquel	 hombre.	 En	 sus	 últimos	 días,	 el	 programa	 espacial	 había
comenzado	 a	 atraer	 a	 personas	 ligeramente	 desequilibradas,	 y	 advirtió	 que	 Hinton
pertenecía	a	esa	segunda	generación	de	astronautas,	inconformistas,	con	sus	propias	y
complejas	motivaciones,	muy	 diferentes	 a	 los	 disciplinados	 pilotos	 de	 servicio	 que
habían	 compuesto	 las	 tripulaciones	 del	 Mercury	 y	 del	 Apolo.	 Hinton	 tenía	 el
temperamento	intenso	y	obsesivo	de	un	Cortés,	un	Pizarra	o	un	Drake,	sangre	caliente
y	 corazón	 frío.	 Fue	 Hinton	 el	 que	 había	 expuesto	 por	 primera	 vez	 tantos	 de	 los
interrogantes	 latentes	 en	 el	 corazón	 mismo	 del	 programa	 espacial,	 aquellas
dimensiones	psicológicas	que	habían	sido	ignoradas	desde	el	comienzo	y	que	fueron
reveladas	posteriormente,	 demasiado	 tarde,	 con	 las	 crisis	 nerviosas	 de	 los	 primeros
astronautas	y	sus	caídas	en	el	misticismo	y	la	melancolía.

Russell	Schweickart	había	dicho	en	una	ocasión:	«Los	mejores	astronautas	nunca
sueñan».	Hinton	no	sólo	soñaba,	sino	que	había	resquebrajado	todo	el	tejido	espacio-
temporal,	 había	 roto	 el	 reloj	 de	 arena	 del	 que	 se	 escapaba	 el	 tiempo.	Mallory	 era
consciente	 de	 su	 propia	 complicidad,	 pues	 él	 había	 sido	 el	máximo	 responsable	 de
que	 colocaran	 juntos	 a	 Shepley	 y	 a	 Hinton	 al	 suponer	 que	 el	 reprimido	 y	 serio
Shepley	podría	suministrar	el	detonador	para	un	experimento	metafísico	especial.

A	 todos	 los	 efectos,	 la	muerte	 de	 Shepley	 había	 sido	 el	 primer	 asesinato	 en	 el
espacio,	 una	 crisis	 que	 Mallory	 había	 orquestado	 y	 a	 la	 que	 había	 dado
inconscientemente	 la	 bienvenida.	 El	 asesinato	 del	 astronauta	 y	 la	 intranquilidad
pública	 que	 le	 siguió	 marcaron	 el	 fin	 de	 la	 era	 espacial,	 se	 supo	 entonces	 que	 el
hombre	había	cometido	un	crimen	evolutivo	por	haber	viajado	al	espacio,	que	estaba
interfiriendo	 con	 los	 elementos	 de	 su	 propia	 consciencia.	 La	 fractura	 del	 frágil
continuo	erigido	por	la	psique	humana	a	través	de	millones	de	años	había	quedado	al
descubierto,	 en	 la	 confusa	 sensación	 temporal	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 ciudades
cercanas	 al	 centro	 espacial.	 Cabo	 Kennedy	 y	 toda	 la	 Florida	 se	 convirtieron	 en
lugares	envenenados,	evitados	para	siempre,	como	los	sitios	de	pruebas	nucleares	en
Nevada	y	Utah.

Aun	 así,	 quizá,	 en	 lugar	 de	 volverse	 loco	 en	 el	 espacio,	 Hinton	 había	 sido	 el
primer	 hombre	 en	 volverse	 cuerdo.	 En	 el	 juicio	 se	 declaró	 inocente	 y	 se	 negó	 a
defenderse,	 contemplando	 el	 circo	 de	 medios	 de	 comunicación	 mundiales	 con	 un
estoicismo	 que	 a	 ratos	 parecía	 estrafalario.	 Aquel	 silencio	 desconcertó	 a	 todo	 el
mundo.	¿Cómo	podía	creerse	Hinton	inocente	de	un	asesinato	(encerró	a	Shepley	en
el	módulo	 de	 acoplamiento,	 descargó	 su	 suministro	 de	 aire	 y	 entonces	 lo	 lanzó	 al
exterior	en	su	ataúd,	manteniendo	todo	el	rato	una	actitud	flemática)	cometido	frente
a	mil	millones	de	testigos	televisivos?
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Alcatraz	se	volvió	a	poner	en	funcionamiento	sólo	para	Hinton,	para	prevenir	que
aquel	prisionero	aislado	en	la	fría	isla	contaminase	al	resto	de	la	raza	humana.	Veinte
años	después,	había	 sido	debidamente	olvidado	e	 incluso	el	 informe	de	su	 fuga	 tan
sólo	mereció	una	breve	mención.	Se	suponía	que	había	muerto,	tras	estrellarse	en	las
heladas	aguas	de	 la	bahía	con	un	pequeño	aparato	que	había	construido	en	secreto.
Mallory	 viajó	 a	 San	 Francisco	 para	 ver	 el	 anegado	 aparato,	 un	 curioso	 ornitóptero
construido	con	los	tejos	que	le	habían	permitido	plantar	en	el	pétreo	suelo	de	la	isla,
impulsado	por	un	motor	casero	a	propulsión	que	funcionaba	con	un	explosivo	hecho
a	base	de	 fertilizante.	Había	esperado	veinte	años	a	que	el	 lento	crecimiento	de	 los
árboles	perennes	los	hiciera	suficientemente	fuertes	como	para	convertirse	en	las	alas
que	lo	llevarían	hasta	la	libertad.

Seis	meses	después	de	la	muerte	de	Hinton,	un	viejo	colega	de	la	NASA	le	dijo	a
Mallory	que	se	había	visto	a	un	extraño	piloto	de	acrobacias	volando	en	un	antiguo
avión	en	Cabo	Kennedy,	un	hijo	del	aire	que	hasta	aquel	momento	había	eludido	los
desganados	intentos	de	bajarlo	a	tierra.	La	descripción	de	los	aeroplanos	como	jaulas
de	pájaros	le	recordaron	a	Mallory	el	ornitóptero	hundido	sobre	la	playa	invernal…

De	modo	que	Hinton	había	vuelto	a	Cabo	Kennedy.	Mientras	Mallory	avanzaba
en	la	Yamaha	por	la	carretera	de	la	costa,	a	través	de	los	moteles	desiertos	y	los	bares
de	 Cocoa	 Beach,	 contempló	 la	 brillante	 arena	 del	 Atlántico,	 tan	 diferente	 de	 las
piedras	 de	 la	 isla	 prisión.	 Pero	 ¿era	 el	 ornitóptero	 un	 señuelo,	 como	 las	 otras
máquinas	 antiguas	 con	 las	 que	 Hinton	 sobrevolaba	 el	 centro	 espacial?	 ¿Unas
máquinas	que	ocultaban	otro	objetivo?	¿Alguna	otra	fuga?

CINCO

Quince	 minutos	 más	 tarde,	 mientras	 Mallory	 aceleraba	 por	 la	 pasarela	 de	 la
NASA	en	dirección	a	Titusville,	fue	adelantado	por	un	viejo	biplano	wright.	Al	cruzar
el	río	Banana,	notó	que	el	ruido	de	un	segundo	motor	había	ahogado	el	de	la	Yamaha.
La	 venerable	máquina	 voladora	 apareció	 sobre	 los	 árboles,	 con	 un	 piloto	 de	 rostro
demacrado	y	familiar	sentado	en	la	cabina	abierta.	Sin	poder	adelantar	la	Yamaha,	el
piloto	descendió	a	unos	tres	metros	de	la	carretera,	haciendo	señas	a	Mallory	para	que
se	detuviera,	luego	paró	el	motor	y	aterrizó	en	el	cemento	lleno	de	maleza.

—Mallory,	te	he	estado	buscando.	¡Vamos,	doctor!
Mallory	 dudó,	 la	 estela	 arenosa	 de	 los	 propulsores	 del	 wright	 le	 punzaba	 las

heridas	bajo	la	camisa.	Mientras	escudriñaba	por	entre	las	barras,	Hinton	lo	agarró	del
brazo	y	lo	subió	al	asiento	del	pasajero.

—Mallory,	sí…,	eres	tú.
Hinton	 se	 colocó	 las	 gafas	 sobre	 su	 frente	 huesuda,	 revelando	 un	 par	 de	 ojos

sanguinolentos.	 Contempló	 a	Mallory	 con	 evidente	 asombro,	 como	 sorprendido	 de
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que	Mallory	hubiese	envejecido	durante	 los	últimos	veinte	años,	pero	encantado	de
que	hubiese	sobrevivido.

—Nightingale	me	contó	que	estabas	aquí.	Doctor	Misterio…,	¡casi	te	mato!
—¡Lo	estás	intentando	de	nuevo…!
Mallory	so	agarró	a	las	desgastadas	correas	del	asiento	mientras	Hinton	abría	el

acelerador.	 El	 biplano	 se	 elevó	 por	 el	 aire.	Con	 un	 golpe	 de	 viento,	 a	 través	 de	 la
pasarela	expuesta,	voló	hacia	atrás	unos	segundos,	después	se	elevó	en	vertical	y	se
ladeó	hacia	los	árboles	en	dirección	a	los	distantes	andamios.	Miles	de	golondrinas	y
martinetas	los	pasaron	por	todos	lados,	ignorando	a	Hinton,	acostumbrados	al	errático
aviador	y	sus	absurdas	máquinas.

Mientras	 Hinton	 maniobraba	 con	 la	 caña	 del	 timón,	 Mallory	 observó	 a	 aquel
hombre	 febril	 y	 desnutrido.	 Los	 años	 en	 prisión	 y	 el	 viento	 sobre	 Cabo	 Kennedy
habían	 filtrado	 todas	 las	 sales	de	hierro	de	 su	pálida	piel.	Los	 ásperos	párpados,	 el
puente	despellejado	de	su	fuerte	nariz	y	 los	 labios	agrietados	palidecían	como	plata
en	el	viento.	Había	traspasado	el	cansancio	y	la	desnutrición	hasta	llegar	a	un	reino	en
donde	los	elementos	rivales	de	su	mente	en	guerra	estaban	unidos	como	los	dientes
de	 un	 reloj	 al	 que	 se	 le	 ha	 dado	 demasiada	 cuerda.	Mientras	 daba	 puñetazos	 en	 el
brazo	de	Mallory,	quedaba	claro	que	había	olvidado	los	años	pasados	desde	su	último
encuentro.	 Señaló	 hacia	 abajo,	 hacia	 el	 bosque,	 los	 viaductos,	 las	 cubiertas	 de
cemento	y	las	garitas,	ansioso	por	presumir	de	sus	dominios.

Habían	llegado	al	corazón	del	complejo	espacial,	donde	los	andamios	se	alzaban
como	patíbulos	en	alquiler.	En	el	centro	estaba	la	gigantesca	grúa	y	el	último	de	los
transbordadores	 montado	 en	 vertical	 sobre	 la	 plataforma	 de	 lanzamiento.	 Sus
oxidadas	huellas	yacían	en	los	alrededores,	las	cadenas	de	un	coloso	desencadenado.

Aquí	en	Cabo	Kennedy	el	tiempo	no	se	había	detenido,	sino	que	iba	hacia	atrás.
El	enorme	tanque	de	combustible	y	los	motores	auxiliares	del	transbordador	parecían
las	 cúpulas	 y	 minaretes	 de	 una	 réplica	 del	 Taj	 Mahal.	 Había	 hileras	 de	 aviones
antiguos	 en	 la	 pista	 bajo	 la	 grúa	—un	 planeador	 lilienthal	 yacía	 de	 lado	 como	 un
ventilador	 de	 adorno,	 un	mignet	 flying	 flea,	 el	 fokker,	 spad	y	 sopwith	 camel,	 y	 un
wright	flyer	de	los	comienzos	de	la	aviación—.	Mientras	daban	vueltas	alrededor	de
la	 plataforma	 de	 lanzamiento,	 Mallory	 casi	 esperó	 ver	 a	 un	 grupo	 de	 aviadores
eduardianos	atestando	aquella	exposición	de	aparatos	antiguos,	pilotos	con	polainas	y
abrigos,	mujeres	pasajeras	vistiendo	gorros	ajustados	con	correas	de	cuero.

Otros	 fantasmas	poblaban	 la	 luz	del	día	 en	Cabo	Kennedy.	Cuando	aterrizaron,
Mallory	 pisó	 la	 sombra	 bajo	 la	 plataforma	 de	 lanzamiento,	 una	 catedral	 de	 hierro
rechazada	 por	 el	 cielo.	 Un	 inquietante	 silencio	 llegó	 desde	 el	 denso	 bosque	 que
llenaba	las	otrora	despejadas	cubiertas	del	centro	espacial,	los	búnkeres	cegados	y	las
torres	de	vigilancia	oxidadas.

—¡Mallory,	me	alegro	de	que	hayas	venido!	—Hinton	se	quitó	el	casco	de	vuelo
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revelando	un	cuero	 cabelludo	 lleno	de	bultos	bajo	 la	 espesa	mata	de	pelo.	Mallory
recordó	 que	 había	 sido	 atacado	 en	 una	 ocasión	 por	 un	 celador	 desquiciado—.	 ¡No
podía	creerme	que	fueras	tú!	¿Y	Anne?	¿Está	bien?

—Está	aquí,	en	el	hotel	de	Titusville.
—Lo	sé,	acabo	de	verla	en	el	tejado.	Parecía…	—La	voz	de	Hinton	decayó,	en	su

preocupación	había	olvidado	lo	que	estaba	haciendo.	Comenzó	a	caminar	en	círculos
y	entonces	se	recuperó—.	Aun	así,	es	bueno	verte.	Es	más	de	lo	que	esperaba.	Eras	la
única	persona	que	sabía	lo	que	pasaba	aquí.

—¿Ah,	sí?	—Mallory	buscó	el	sol,	oculto	tras	el	frío	volumen	de	la	plataforma	de
lanzamiento.	Cabo	Kennedy	era	aún	más	siniestro	de	lo	que	había	supuesto,	como	un
antiguo	campo	de	exterminio—.	No	creo	que	yo…

—¡Claro	que	lo	sabías!	De	algún	modo	éramos	colaboradores.	Créeme,	Mallory,
lo	seremos	de	nuevo.	Tengo	mucho	que	contarte…

Feliz	 de	 ver	 a	 Mallory	 pero	 preocupado	 por	 el	 médico	 tembloroso,	 Hinton	 lo
abrazó	 con	 sus	 inquietas	 manos.	 Cuando	 Mallory	 se	 estremeció,	 intentando
protegerse	los	hombros,	Hinton	silbó	y	le	miró	de	manera	aprensiva	bajo	la	camisa.

—Mallory,	lo	siento.	El	coche	de	policía	me	confundió.	Pronto	vendrán	a	por	mí,
tenemos	 que	 movernos	 rápido.	 Pero	 no	 tienes	 buen	 aspecto,	 doctor.	 El	 tiempo	 se
agota,	supongo	que	al	principio	cuesta	entenderlo…

—Estoy	empezando	a	hacerlo.	¿Qué	hay	de	 ti,	Hinton?	Necesito	hablar	de	 lodo
contigo.	Pareces…

Hinton	hizo	una	mueca.	Se	golpeó	las	caderas,	su	cuerpo	desnutrido	le	producía
impaciencia,	era	un	órgano	atrofiado	que	pronto	habría	que	descartar.

—Casi	he	tenido	que	matarme	de	hambre,	la	carga	que	es	capaz	de	soportar	esa
máquina	 es	 demasiado	 baja.	Me	 llevó	 años,	 de	 otro	modo	 se	 habrían	 dado	 cuenta.
Aquellos	 exámenes	 médicos	 interminables…	 Les	 aterrorizaba	 que	 estuviese
incubando	 una	 psicosis	 mucho	 más	 avanzada.	 No	 eran	 capaces	 de	 entender	 que
estaba	 abriendo	 la	 puerta	 a	 un	 nuevo	 mundo.	—Recorrió	 con	 la	 mirada	 el	 centro
espacial,	 el	 viento	 vacío—.	Debíamos	 escapar	 del	 tiempo,	 de	 eso	 iba	 el	 programa
espacial…

Condujo	 a	 Mallory	 hacia	 una	 escalera	 de	 acero	 que	 llevaba	 a	 la	 cubierta	 de
ensamblaje	cinco	pisos	más	arriba.

—Vamos	a	la	cima.	Vivo	en	el	transbordador.	Aún	hay	un	módulo	de	tripulación
de	la	plataforma	Marte	en	la	bodega,	muchísimo	más	cómodo	que	la	mayoría	de	los
hoteles	de	Florida.	—Y	añadió	con	un	destello	de	ironía—:	Supongo	que	es	el	último
lugar	en	el	que	me	buscarán.

Mallory	 comenzó	 a	 ascender	 por	 la	 escalera.	 Intentó	 no	 tocar	 los	 remaches
grasientos	 y	 las	 húmedas	 barandillas,	 bajando	 la	 mirada	 ante	 la	 piel	 alicatada	 del
transbordador	 que	 emergía	 por	 encima	 de	 la	 cubierta	 de	 ensamblaje.	 Después	 de
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tantos	años	pensando	en	Cabo	Kennedy,	aún	no	estaba	preparado	para	la	extrañeza	de
aquella	máquina	enorme	y	reduccionista,	un	Juggernaut	que	podría	ser	empujado	por
sus	adoradores	a	 lo	 largo	y	ancho	del	planeta,	devorando	los	años	y	 las	horas	y	 los
segundos.

Incluso	Hinton	parecía	cautivado,	mientras	contemplaba	el	cielo	como	si	esperara
a	 que	 Shepley	 hiciera	 su	 aparición.	 Se	 cuidó	 de	 no	 darle	 la	 espalda	 a	 Mallory,
sospechando	a	las	claras	que	el	antiguo	médico	de	la	NASA	había	sido	enviado	para
atraparle.

—Vuelo	y	tiempo,	Mallory,	están	unidos.	Los	pájaros	siempre	lo	han	sabido.	Para
escapar	del	 tiempo	primero	necesitamos	aprender	a	volar.	Por	eso	estoy	aquí.	Estoy
aprendiendo	a	volar,	 retrocediendo	hasta	el	principio	con	todos	esos	aviones	viejos.
Quiero	volar	sin	alas…

Mientras	 el	 ala	 delta	 del	 transbordador	 se	 desplegaba	 por	 encima	 de	 ellos,
Mallory	se	tambaleó	contra	la	barandilla.	Exhausto	por	la	ascensión,	intentó	bombear
aire	con	sus	pulmones.	El	silencio	era	demasiado	grande,	una	quietud	en	el	centro	del
detenido	 reloj	 del	mundo.	Escudriñó	 el	 bosque	 sin	 aliento	 y	 las	 pistas	 en	 busca	 de
algún	signo	de	movimiento.	Necesitaba	una	de	las	máquinas	de	Hinton	para	despegar
y	salir	despedido	por	el	cielo.

—Mallory,	¿vas	a…?	No	te	preocupes,	te	ayudaré.
Hinton	lo	había	tomado	del	codo	y	lo	estabilizó.	Mallory	sintió	que	de	repente	la

luz	 lo	 empapaba,	 el	 mismo	 intenso	 brillo	 blanquecino	 que	 había	 visto	 mientras	 el
guepardo	se	le	acercaba.	El	tiempo	abandonó	el	aire,	tembló	por	un	instante	mientras
él	luchaba	por	mantenerse	agarrado	a	los	efímeros	segundos.

Una	bandada	de	martinetas	cruzó	la	cubierta	de	ensamblaje	y	giró	alrededor	del
transbordador	 como	 una	 explosión	 de	 hollín.	 ¿Intentaban	 avisarle?	 A	 causa	 de	 la
breve	agitación,	sintió	que	se	le	aclaraban	los	ojos.	Había	sido	capaz	de	librarse	del
ataque,	pero	este	volvería.

—¿Doctor?	 Todo	 irá	 bien.	—Hinton	 estaba	 claramente	 decepcionado	 mientras
veía	a	Mallory	apoyarse	en	la	barandilla—.	No	intentes	luchar,	doctor,	todos	cometen
ese	error.

—Va	a…	—Mallory	 lo	 apartó.	Hinton	estaba	demasiado	cerca	de	 la	barandilla,
sus	maniáticos	gestos	podían	lanzarlo	por	el	borde—.	Los	pájaros…

—Por	supuesto,	¡nos	uniremos	a	los	pájaros!	Mallory,	todos	podemos	volar,	todos
nosotros.	Piénsalo,	doctor,	volar	de	verdad.	¡Viviremos	para	siempre	en	el	aire!

—Hinton…
Mallory	 retrocedió	 por	 la	 cubierta	 mientras	 Hinton	 agarraba	 la	 grasienta

barandilla,	a	punto	de	catapultarse	por	el	aire.	Necesitaba	escapar	de	aquel	loco	y	sus
lunáticos	planes.

Hinton	saludó	con	 la	mano	a	 los	aviones	situados	allí	abajo,	a	 los	 fantasmas	en
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sus	cabinas.
—Lilienthal	y	los	Wright,	Curtiss	y	Blériot,	incluso	el	viejo	Mignet…	están	aquí,

doctor.	Por	eso	vine	a	Cabo	Kennedy.	Necesitaba	volver	al	principio,	a	mucho	antes
de	 que	 la	 aviación	 nos	 condujera	 por	 el	 camino	 equivocado.	 Cuando	 el	 tiempo	 se
detenga,	Mallory,	saltaremos	desde	esta	cubierta	y	volaremos	hacia	el	sol.	Tú	y	yo,
doctor,	y	Anne…

La	voz	 de	Hinton	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 profunda,	 un	 estruendo	 cavernoso.	El
costado	blanco	del	casco	del	 transbordador	era	una	linterna	de	hueso	traslúcido	que
proyectaba	 una	 luz	 espectral	 sobre	 el	 bosque	 sombrío.	Mallory	 se	 tambaleó	 hacia
delante,	 debido	 a	 algún	 impulso	 a	medio	 formar	 quería	 que	Hinton	brincara	 por	 la
barandilla,	saltase	al	aire	y	desafiase	a	los	pájaros.	Si	le	empujaba	en	los	hombros…

—¿Doctor?
Mallory	 alzó	 las	 manos	 pero	 era	 incapaz	 de	 acercarse	 a	 Hinton.	 Como	 el

guepardo,	siempre	se	encontraba	a	unos	centímetros	de	distancia.
Hinton	le	había	agarrado	el	brazo	con	un	gesto	de	consuelo,	echándolo	contra	la

barandilla.
—Vuela,	doctor…
Mallory	permaneció	en	el	borde.	Su	piel	era	parte	del	aire,	estaba	invadida	por	la

luz.	Necesitaba	librarse	de	la	enorme	interferencia	del	tiempo	y	el	espacio,	de	aquella
cubierta	oxidada	y	del	torpe	vehículo	con	marcas.	Podría	flotar	libre,	suspendido	por
siempre	sobre	el	bosque,	señor	del	tiempo	y	la	luz.	Volaría…

Un	remolino	de	aire	cargado	le	golpeó	el	rostro.	Líneas	fracturadas	aparecieron	en
el	viento	a	su	alrededor.	Las	alas	transparentes	de	un	aeroplano	pasaron	por	su	lado,
sus	hélices	cortando	la	luz	del	sol.

Las	 manos	 de	 Hinton	 le	 apretaron	 los	 hombros,	 empujándolo	 con	 impaciencia
sobre	 la	 barandilla.	El	 aeroplano	giró	 de	 lado,	 dio	 la	 vuelta	 y	 voló	 de	 nuevo	hacia
ellos.	El	sol	destellaba	en	la	hélice,	un	chorro	de	fotones	que	devolvió	el	tiempo	a	los
ojos	de	Mallory.	Liberándose	de	Hinton,	se	puso	de	rodillas	mientras	la	joven	hacía
una	 pasada	 en	 su	 aeroplano.	Vio	 su	 rostro	 nervioso	 tras	 los	 binoculares	 y	 oyó	 que
gritaba	advirtiéndole	de	Hinton.

Pero	Hinton	ya	se	había	ido.	Sus	pies	resonaron	en	la	escalera	metálica.	Mientras
partía	con	el	fokker	gritó	con	enfado	a	Mallory,	decepcionado.	Mallory	se	arrodilló	en
el	borde	de	la	cubierta	de	acero,	esperando	a	que	el	tiempo	volviera	a	su	mente,	sus
manos	agarrando	la	grasienta	barandilla	con	la	fuerza	de	un	recién	nacido.

SEIS

Cinta	24:	17	de	agosto
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De	nuevo	no	ha	habido	señales	de	Hinton	hoy.
Anne	duerme.	Hace	una	hora,	cuando	volví	de	la	farmacia,	me	miró	con	los	ojos

enfocados	 por	 primera	 vez	 en	 una	 semana.	Durante	 los	 pocos	minutos	 que	 estuvo
totalmente	 despierta,	 traté	 con	 esfuerzo	 de	 alimentarla.	 El	 tiempo	 se	 ha	 detenido
virtualmente	para	ella,	hay	largos	periodos	en	los	que	se	encuentra	claramente	en	un
mundo	 estacionario,	 una	 serie	 de	 retablos	 estáticos	 que	 varían	 ocasionalmente.
Entonces	despierta	brevemente	y	comienza	a	hablar	de	Hinton	y	del	vuelo	a	Miami
que	 ambos	 harán	 en	 el	 cessna.	Aun	 así	 parece	 refrescada	 por	 estos	 viajes	 a	 la	 luz,
como	si	su	mente	extrajera	alimentos	del	propio	hecho	de	que	no	pasa	el	tiempo.

Yo	me	 siento	 igual,	 a	pesar	de	 la	herida	 infectada	en	mi	hombro	por	 las	 sucias
uñas	de	Hinton.	Los	ataques	se	suceden	doce	veces	al	día,	todo	se	ralentiza	hasta	un
flujo	apenas	perceptible.	La	intensidad	de	la	luz	crece,	los	fotones	retroceden	hasta	el
sol.	Al	abandonar	la	farmacia	contemplo	a	un	periquito	cruzar	la	calle	por	encima	de
mí;	pareció	tardar	dos	horas	en	volar	quince	metros.

Quizá	a	Anne	le	quede	otra	semana	antes	de	que	el	tiempo	se	detenga	para	ella.
En	cuanto	a	mí,	¿tres	semanas?	Es	extraño	pensar	que,	digamos,	a	las	15.47	del	8	de
septiembre,	 el	 tiempo	 se	 detendrá	 para	 siempre.	 Un	 solo	 microsegundo	 pasará
inadvertido	para	el	 resto,	pero	para	mí	durará	una	eternidad.	Será	mejor	que	decida
cómo	quiero	pasarla.

Cinta	25:	19	de	agosto

Dos	días	agitados.	Anne	tuvo	una	recaída	ayer	por	la	tarde,	un	síncope	vasovagal
producido	al	despertar	justo	cuando	Hinton	ametrallaba	el	hotel	con	su	wright	Ayer.
Apenas	pude	detectarle	el	pulso	y	pasé	horas	masajeando	sus	pantorrillas	y	sus	ingles
(me	adentraría	con	alegría	en	la	eternidad	acariciando	a	mi	mujer).	Intenté	levantarla,
hice	que	anduviera	por	el	balcón	con	la	esperanza	de	que	el	ruido	del	avión	de	Hinton
la	 volviese	 a	 poner	 en	 marcha.	 De	 hecho,	 esta	 mañana	 me	 habló	 de	 manera
totalmente	lúcida,	obviamente	sorprendida	por	mi	aspecto	abandonado.	Para	ella,	es
una	de	esas	tranquilas	tardes	de	hace	tres	semanas.

Aún	podríamos	marcharnos,	arrancar	uno	de	los	coches	abandonados	y	alcanzar
la	 frontera	 en	 Jacksonville	 antes	 de	 que	 se	 agoten	 los	 últimos	 minutos.	 He	 de
recordarme	continuamente	por	qué	vinimos	aquí.	Huir	hacia	el	norte	no	solucionará
nada.	Si	hay	una	solución,	está	aquí,	en	algún	lugar	entre	las	obsesiones	de	Hinton	y
el	ataúd	en	órbita	de	Shepley,	entre	el	centro	espacial	y	aquellos	tránsitos	brillantes	y
espeluznantes	que	son	 tan	visibles	de	noche.	Espero	no	marcharme	 justo	cuando	él
llegue	 y	 tener	 que	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 eternidad	 contemplando	 el	 cadáver	 en
evaporación	del	 hombre	 al	 que	 ayudé	 a	morir	 en	 el	 espacio.	Sigo	pensando	 en	 ese
tigre.	De	algún	modo,	puedo	calmarlo.
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Cinta	26:	25	de	agosto

15.30.	 La	 primera	 hora	 ininterrumpida	 de	 tiempo	 consciente	 que	 he	 tenido	 en
días.	Cuando	desperté	hace	quince	minutos	Hinton	acababa	de	terminar	de	ametrallar
el	hotel	—de	las	palmeras	llovían	insectos	y	polvo	sobre	el	balcón—.	Está	claro	que
Hinton	intenta	mantenernos	despiertos,	posponiendo	el	final	hasta	que	esté	listo	para
jugar	su	última	carta,	o	quizá	hasta	que	yo	me	halle	fuera	de	juego	y	le	quede	vía	libre
con	Anne.

Aún	 pienso	 en	 sus	 motivaciones.	 Parece	 haber	 abrazado	 la	 destrucción	 del
tiempo,	 como	 si	 esta	 enfermedad	 fuese	 una	 oportunidad	 a	 la	 que	 debiéramos
agarrarnos,	 el	próximo	avance	evolutivo.	Me	estuvo	atrayendo	hasta	 el	borde	de	 la
cubierta	de	ensamblaje,	animándome	a	volar;	si	Gale	Shepley	no	hubiera	aparecido
en	el	planeador	me	habría	caído	por	encima	de	 la	barandilla.	A	su	extraño	modo	él
trataba	de	ayudarme,	de	guiarme	hacia	ese	nuevo	mundo	sin	tiempo.	Cuando	lanzó	a
Shepley	del	transbordador,	no	pensaba	que	estuviera	matándolo	sino	liberándolo.

Los	 aviones	 cada	 vez	más	 primitivos	 son	 la	 búsqueda	 de	Hinton	 de	 una	 forma
pura	de	vuelo,	en	la	que	se	embarcará	en	el	último	momento.	Un	santos-dumont	voló
ayer,	 una	 torpe	 cometa,	 ya	 ha	 abandonado	 las	 máquinas	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	Deliberadamente,	pilota	máquinas	mal	diseñadas,	como	parte	de	su	intento
de	escapar	de	la	aviación	alada	hacia	el	vuelo	absoluto,	estructuras	poéticas	antes	que
aeronáuticas.

Las	 raíces	 del	 chamanismo	 y	 la	 levitación,	 y	 la	 catexis	 erótica	 del	 vuelo…,
¿pueden	 ser	 vistos	 como	 un	 intento	 de	 huir	 del	 tiempo?	La	 supuesta	 habilidad	 del
chamán	 para	 abandonar	 su	 forma	 física	 y	 volar	 con	 su	 cuerpo	 espiritual,	 los
psicopompos	 que	 guían	 las	 almas	 de	 los	muertos	 y	 son	 capaces	 de	 lograr	 dominio
sobre	 el	 fuego	 parecen	 estar	 íntimamente	 unidos	 con	 los	 defectos	 del	 aparato
vestibular	 causados	 por	 la	 exposición	 prolongada	 a	 la	 gravedad	 cero	 durante	 los
vuelos	espaciales.	Deberíamos	haberles	dado	la	bienvenida.

Ese	tigre…,	me	obsesiono	con	la	idea	de	que	está	ardiendo.

Cinta	27:	28	de	agosto

Hoy	 un	 inmenso	 silencio,	 ni	 un	 murmullo	 sobre	 la	 suave	 cubierta	 verde	 de
Florida.	Puede	que	Hinton	se	haya	matado.	Quizá	todos	estos	vuelos	sean	una	especie
de	 ritual	 expiatorio;	 cuando	 muera,	 la	 maldición	 del	 chamán	 desaparecerá.	 Pero
¿quiero	volver	al	tiempo?	En	contraste,	ese	mundo	estático	de	brillante	luz	golpea	el
corazón	como	una	visión	del	Edén.	Si	el	 tiempo	es	una	estructura	mental	primitiva
estamos	 en	 lo	 cierto	 al	 rechazarla.	 Hay	 una	 interpretación	 por	 la	 que	 no	 sólo	 el
chamán	 sino	 todas	 las	 creencias	 místicas	 y	 religiosas	 son	 un	 intento	 de	 crear	 un
mundo	sin	tiempo.	¿Por	qué	el	hombre	primitivo,	que	necesitaba	un	cerebro	tan	sólo
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un	poco	mayor	que	el	del	tigre	del	zoo	de	Gale,	 tenía	una	mente	casi	igual	a	las	de
Freud	 y	 Leonardo?	 Quizá	 todo	 ese	 exceso	 de	 capacidad	 neuronal	 estaba	 allí	 para
liberarlo	 del	 tiempo	 y	 no	 ha	 sido	 hasta	 la	 era	 espacial,	 y	 el	 sacrificio	 del	 primer
astronauta,	que	se	ha	conseguido	tal	meta.	Matar	a	Hinton…	¿Cómo,	sin	embargo?

Cinta	28:	3	de	septiembre

Días	 perdidos.	Ya	 apenas	 soy	 consciente	 del	 flujo	 del	 tiempo.	Anne	 yace	 en	 la
cama,	se	despierta	durante	unos	pocos	minutos	y	hace	un	fútil	intento	de	alcanzar	el
tejado,	 como	 si	 el	 cielo	 ofreciese	 algún	 tipo	 de	 escape.	 Acabo	 de	 traerla	 de	 las
escaleras.	Es	 demasiado	 esfuerzo	 salir	 a	 buscar	 comida,	 esta	mañana	 de	 camino	 al
supermercado	la	luz	era	tan	brillante	que	tuve	que	cerrar	los	ojos	y	caminé	a	tientas
por	 las	 calles	como	un	mendigo	ciego.	Parecía	que	estuviese	 sobre	el	 suelo	de	una
inmensa	caldera.

Anne	está	 cada	vez	más	 inquieta,	murmurando	para	 sí	 en	alguna	nueva	 lengua,
como	si	se	preparase	para	un	viaje.	Grabé	uno	de	sus	lentos	monólogos,	similar	a	un
poema	 de	 amor	 gaélico,	 y	 lo	 aceleré	 luego	 a	 tiempo	 normal.	 Un	 agonizante
«Hinton…	Hinton…».

Ha	tardado	veinte	años	en	aprender.

Cinta	29:	6	de	septiembre

No	pueden	quedar	más	que	unos	pocos	días.	El	tiempo	del	sueño	se	alarga	doce
veces	 al	 día,	 todo	 se	 ralentiza	 hasta	 detenerse.	 Desde	 el	 balcón	 acabo	 de	 ver	 una
bandada	de	oropéndolas	 cruzar	 la	 calle.	Parecieron	 tardar	horas,	 sus	 alas	 inmóviles
las	soportaban	mientras	pendían	por	encima	de	los	árboles.

Por	fin	los	pájaros	han	aprendido	a	volar.
Anne	está	despierta…
ANNE:	¿Quién	ha	aprendido	a	volar?
EM:	Todo	va	bien…,	los	pájaros.
ANNE:	¿Les	has	enseñado	tú?	¿De	qué	estoy	hablando?	¿Cuánto	tiempo	he	estado

inconsciente?
EM:	Desde	el	amanecer.	Dime	lo	que	soñabas.
ANNE:	¿Es	esto	un	sueño?	Ayúdame	a	despertar.	Dios,	está	oscuro	en	la	calle.	Ya

no	queda	tiempo	aquí.	Edward,	encuentra	a	Hinton.	Haz	lo	que	te	diga.

SIETE

Matar	a	Hinton…
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Mientras	el	motor	de	la	Yamaha	revivía,	Mallory	se	montó	y	volvió	la	vista	hacia
el	 hotel.	 En	 cualquier	momento,	 como	 si	 se	 agarrase	 a	 los	 últimos	minutos	 que	 le
quedaban,	Anne	saldría	de	la	habitación	e	intentaría	llegar	hasta	el	tejado.	Los	relojes
parados	 de	 Titusville	 estaban	 a	 punto	 de	 decirle	 su	 tiempo	 real,	 la	 eternidad	 para
aquella	mujer	perdida	sería	una	escalera	alrededor	de	una	cabina	de	ascensor	vacía.

Matar	a	Hinton…,	no	 tenía	ni	 idea	de	cómo.	Se	puso	en	marcha	a	 través	de	 las
calles	 al	 este	 de	Titusville,	 zigzagueando	 entre	 los	 coches	 abandonados.	Era	 difícil
controlar	 la	 Yamaha,	 con	 su	 rígida	 caja	 de	 cambios	 y	 su	 inestable	 acelerador.
Conducía	 a	 través	 de	 un	 desconocido	 suburbio	 de	 la	 ciudad,	 un	 terreno	 de	 casas
unifamiliares,	 centros	 comerciales	 y	 aparcamientos	 construidos	 para	 los	 empleados
de	la	NASA	durante	el	boom	inmobiliario	de	la	década	de	1960.	Pasó	por	un	camión
volteado	que	había	volcado	su	cargamento	de	televisores	por	la	calle	y	una	furgoneta
de	lavandería	que	se	había	empotrado	contra	el	escaparate	de	una	licorería.

Los	andamios	del	centro	espacial	estaban	cinco	kilómetros	al	este.	Sobre	ellos,	en
el	aire,	había	un	aparato	aéreo,	un	helicóptero	primitivo	de	hélice	superior.	Las	aspas
estaban	detenidas,	como	si	por	fin	Hinton	se	las	hubiese	ingeniado	para	librarse	de	las
alas.

Mallory	aceleró	hacia	el	cabo,	el	motor	de	la	motocicleta	a	pleno
rendimiento.	La	extensión	de	urbanizaciones	se	desplegó	ante	él,	repitiéndose	sin

fin,	 los	 mismos	 centros	 comerciales,	 bares	 y	 moteles,	 las	 mismas	 tiendas	 y
concesionarios	de	coches	de	segunda	mano	que	habían	visto	él	y	Anne	en	su	viaje	a
través	del	continente.	Casi	podía	creer	que	conducía	de	nuevo	a	través	de	Florida,	a
través	de	los	cientos	de	pequeños	pueblos	unidos	unos	a	otros,	un	universo	suburbano
en	el	que	aquellas	 idénticas	 tiendas	de	 licores,	aparcamientos	y	centros	comerciales
formaban	 los	 bloques	 de	 una	 cadena	 de	 ADN	 urbano	 generada	 por	 el	 núcleo	 del
centro	 espacial.	 Había	 conducido	 por	 esta	 carretera,	 a	 través	 de	 las	 silenciosas
intersecciones,	no	durante	minutos	u	horas	 sino	durante	años	y	décadas.	La	cadena
que	se	desenvolvía	cubría	 toda	 la	 superficie	del	globo	y	entonces	se	 lanzaba	por	el
espacio	pavimentando	 las	 paredes	del	 universo	 antes	 de	 curvarse	 sobre	 sí	misma	y
aterrizar	 aquí,	 en	este	punto	de	partida	en	el	 centro	espacial.	De	nuevo	pasó	por	el
camión	 volteado	 junto	 a	 los	 televisores	 desperdigados,	 de	 nuevo	 la	 furgoneta	 de
lavandería	en	el	escaparate	de	la	tienda	de	licores.	Pasaría	junto	a	ellos	por	siempre,
siempre	cruzaría	la	misma	intersección,	vería	el	mismo	cartel	oxidado	sobre	la	misma
cabina	de	motel…

—¡Doctor…!
El	olor	a	carne	quemada	se	aceleró	en	la	nariz	de	Mallory.	Su	pantorrilla	derecha

presionaba	 contra	 los	 múltiples	 tubos	 de	 escape	 de	 la	 Yamaha	 parada.	 Los	 trozos
carbonizados	 de	 su	 pantalón	 de	 algodón	 colgaban	 de	 la	 herida	 abierta.	Mientras	 la
joven	con	el	traje	de	aviador	negro	corría	a	través	de	la	calle,	Mallory	se	empujó	a	sí
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mismo	 liberándose	 de	 la	 torpe	 máquina,	 tropezó	 sobre	 sus	 ruedas	 giratorias	 y	 se
arrodilló	en	la	carretera.

Se	 había	 detenido	 en	 una	 intersección	 a	 ochocientos	 metros	 del	 centro	 de
Titusville.	 La	 vasta	 extensión	 planetaria	 de	 aparcamientos	 había	 desaparecido,	 se
había	colado	por	algún	embudo	cósmico	y	se	había	contraído	formando	aquel	enclave
suburbano	con	un	único	motel	abandonado,	dos	casas	unifamiliares	y	un	bar.	A	diez
metros,	 las	pantallas	vacías	de	 los	 televisores	 le	miraban	desde	 la	carretera	 junto	al
camión	volcado.	En	la	acera,	unos	pasos	más	lejos,	la	furgoneta	de	lavandería	yacía
en	el	escaparate	de	la	licorería,	había	polvorientas	botellas	de	vodka	y	bourbon	en	la
sombra	de	la	punta	del	ala	del	planeador	con	el	que	Gale	Shepley	había	aterrizado	en
la	calle.

—¡Doctor	Mallory!	¿Me	puedes	oír?	Pobre	hombre…
Le	empujó	hacia	atrás	la	cabeza	y	lo	miró	a	los	ojos,	entonces	apagó	el	motor	aún

en	marcha	de	la	Yamaha.
—Te	vi	aquí	sentado,	había	algo…	¡Dios	santo,	tu	pierna!	¿Hinton…?
—No…,	yo	mismo	me	he	prendido	fuego.
Mallory	 se	 puso	 de	 pie	 rodeando	 con	 un	 brazo	 los	 hombros	 de	 la	 chica.	 Aún

intentaba	 aclarar	 su	 mente,	 había	 algo	 extrañamente	 seductor	 en	 aquel	 mundo
suburbano.

—He	sido	un	tonto	al	intentar	conducirla.	He	de	ver	a	Hinton.
—Doctor,	escúchame…	—La	chica	sacudió	las	manos,	con	los	ojos	muy	abiertos

por	 la	 fiebre.	El	 rímel	y	 el	 pelo	 eran	 aún	más	 extraños	de	 lo	que	 recordaba—.	 ¡Te
estás	 muriendo!	 Un	 día	 más	 o	 dos,	 tal	 vez	 una	 hora,	 y	 te	 habrás	 marchado.
Encontraremos	un	coche	y	 te	 llevaré	hacia	el	norte.	—Apartó	con	esfuerzo	 los	ojos
del	cielo—.	No	me	gusta	la	idea	de	dejar	a	papá,	pero	tienes	que	salir	de	aquí,	eso	ya
está	dentro	de	tu	cabeza.

Mallory	intentó	levantar	la	pesada	Yamaha.
—Hinton…	Es	 todo	 lo	 que	 queda.	 También	 para	 Anne.	 De	 algún	modo	 tengo

que…	matarlo.
—Él	lo	sabe,	doctor.
Se	 calló	 al	 oír	 el	 sonido	 de	 un	 motor	 aéreo	 aproximándose.	 Un	 avión	 estaba

sobrevolando	las	calles	aledañas,	su	sombría	mole	se	veía	a	través	de	las	hojas	de	las
palmeras,	 el	 destello	 del	 sol	 en	 las	 aspas	 del	 rotor.	 Pasó	 sobre	 ellos	 mientras	 se
agazapaban	entre	los	televisores.	Era	un	antiguo	autogiro	que	se	movía	pesadamente
por	el	aire	como	una	cosechadora	aérea,	parecía	que	el	rotor	estuviera	impulsado	por
el	sol.	En	la	cabina,	el	piloto	estaba	demasiado	ocupado	con	los	controles	como	para
escudriñar	la	calle.

Además,	tal	como	sabía	Mallory,	Hinton	ya	había	encontrado	a	su	presa.	De	pie
en	el	tejado	del	hotel,	con	el	camisón	alrededor	de	los	hombros,	estaba	Anne	Mallory.

www.lectulandia.com	-	Página	136



Por	 fin	 había	 conseguido	 subir	 las	 escaleras,	 impulsada	 por	 su	 sueño	 del	 cielo.
Contemplaba	 enceguecida	 el	 autogiro,	 y	 retrocedió	 un	 simple	 paso	 sólo	 cuando	 el
aparato	 dio	 una	 vuelta	 al	 hotel	 y	 aterrizó	 entre	 una	 tormenta	 de	 hojas	 y	 polvo.	Al
tocar	el	tejado,	la	corriente	de	la	hélice	arrancó	el	camisón	de	sus	hombros.	Desnuda,
se	 giró	 para	 encarar	 el	 autogiro,	 era	 la	 amante	 de	 aquella	 extraña	máquina	 llegada
para	salvarla	de	un	mundo	saqueado	por	el	tiempo.

OCHO

Al	 llegar	 a	 la	 pasarela	 de	 la	 NASA,	 enormes	 columnas	 de	 humo	 se	 elevaban
desde	 el	 centro	 espacial.	 Desde	 el	 asiento	 trasero	 de	 la	 motocicleta,	 Mallory
contempló	 las	 nubes	 hirvientes	 en	 el	 aire	manchado.	 El	 bosque	 estaba	 rojo	 por	 el
calor,	el	follaje	brillaba	como	el	carbón	de	una	caldera.

¿Había	llenado	de	fuel	los	motores	del	transbordador	y	estaba	Hinton	preparando
el	 aparato	para	 el	 despegue?	 Iba	 a	 llevarse	 a	Anne	y	 la	 arrojaría	 con	 él	 al	 espacio,
igual	que	había	arrojado	a	Shepley,	uniéndose	ambos	al	astronauta	muerto	en	su	ataúd
orbital.

El	 humo	 se	 movía	 por	 los	 árboles	 que	 había	 delante,	 impulsado	 por	 las
explosiones	que	provenían	del	lugar	de	lanzamiento	del	transbordador.	Gale	aminoró
la	marcha	 de	 la	Yamaha	 y	 señaló	 una	 apertura	 en	 las	 nubes.	 El	 transbordador	 aún
estaba	 en	 la	 plataforma,	 los	 motores	 en	 silencio,	 el	 casco	 blanco	 reflejando	 los
destellos	de	las	explosiones	en	las	pistas	de	cemento.

Hinton	había	prendido	 fuego	a	 los	 aviones	 antiguos.	Las	 llamas,	 gruesas	por	 el
aceitoso	humo,	se	elevaban	desde	la	munición	incandescente	caída	entre	los	trenes	de
aterrizaje.	El	biplano	curtiss	ardía	vivamente.	Una	frenética	bola	de	fuego	consumió
el	 compartimento	 del	 motor	 del	 fokker,	 detonó	 el	 tanque	 de	 fuel	 y	 disparó	 la
munición	de	la	ametralladora.	Al	explotar,	los	cartuchos	atravesaron	las	alas	mientras
se	doblaban	como	un	castillo	de	naipes.

Gale	estabilizó	 la	Yamaha	con	 los	pies	y	bordeó	 los	árboles	 incandescentes	que
estaban	 a	 doscientos	 metros	 de	 la	 fila	 de	 máquinas	 en	 llamas.	 Las	 explosiones
relampagueaban	 en	 sus	 binoculares,	 haciendo	 palidecer	 su	 fuerte	 maquillaje	 y
dándole	al	 rubio	pelo	una	blancura	cenicienta.	El	calor	golpeó	el	 rostro	de	Mallory
mientras	 examinaba	 el	 aparato	 en	 busca	 de	 rastros	 de	 Hinton.	 Zarandeado	 por	 las
llamas	que	rugían	en	su	fuselaje,	la	hélice	del	autogiro	rotó	rápidamente,	se	prendió
fuego	y	giró	en	un	último	carnaval	ardiente.	Junto	a	él,	 las	 llamas	corrieron	por	 las
alas	del	wright	 flyer;	con	una	 lluvia	de	chispas,	el	aparato	en	 llamas	se	elevó	en	el
aire	y	cayó	sobre	el	sopwith	camel.	Prendido	por	el	intenso	fuego,	el	motor	del	flying
flea	rugió	despertando,	luego	impulsó	el	pequeño	aparato	en	un	rápido	arco	entre	los
amasijos	 en	 llamas,	haciendo	arder	 el	 spad	y	el	blériot	 antes	de	volcar	 envuelto	 en
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llamas.
—Doctor…,	¡en	la	cubierta	de	ensamblaje!
Mallory	 siguió	 la	mano	alzada	de	 la	 chica.	Treinta	metros	por	 encima	de	 ellos,

Anne	y	Hinton	estaban	uno	 junto	al	otro,	de	pie	sobre	 la	plataforma	de	metal	de	 la
escalera.	Las	llamas	de	la	aeronave	prendida	temblaban	en	sus	rostros,	como	si	ya	se
moviesen	juntos	por	el	aire.	Aunque	la	mano	de	Hinton	rodeaba	la	cintura	de	Anne,
parecían	no	ser	conscientes	el	uno	del	otro	cuando	avanzaron	hacia	la	luz.

NUEVE

Como	cada	una	de	sus	últimas	tardes	en	Cocoa	Beach,	Mallory	descansaba	junto
a	 la	 piscina	 del	 hotel	 abandonado,	 contemplando	 el	 planeador	 que	 flotaba	 paciente
por	los	tranquilos	cielos	de	Cabo	Kennedy.	Bajo	aquella	tranquila	pérgola,	rodeado	de
los	 reclusos	 adormecidos	 del	 zoo,	 escuchaba	 cómo	 la	 fuente	 difundía	 sus	 gemas
cristalinas	sobre	la	hierba	junto	a	la	silla.	El	chorro	de	agua	estaba	ahora	casi	parado,
como	 el	 aeroplano	 y	 el	 viento	 y	 los	 vigilantes	 guepardos,	 elementos	 de	 un	mundo
emblemático	y	brillante.

Mientras	el	tiempo	se	le	escapaba,	Mallory	se	colocó	bajo	la	fuente,	feliz	de	verla
transformada	 en	 un	 árbol	 de	 cristal	 que	 derramaba	 frutos	 opalescentes	 sobre	 sus
hombros	 y	manos.	 Los	 delfines	 volaban	 por	 el	 aire	 sobre	 el	 mar	 cercano.	 En	 una
ocasión	se	metió	en	la	piscina,	encantado	al	ser	embebido	por	aquel	bloque	enorme
de	tiempo	condensado.

Afortunadamente,	 Gale	 Shepley	 lo	 había	 rescatado	 antes	 de	 que	 se	 ahogara.
Mallory	 sabía	 que	 se	 estaba	 aburriendo	 de	 él.	 Estaba	 ahora	 concentrada	 sólo	 en	 la
búsqueda	de	su	padre,	confiada	en	que	volvería	pronto	de	las	mareas	del	espacio.	De
noche	las	trayectorias	eran	aún	más	bajas,	huellas	de	partículas	cargadas	que	flotaban
a	 través	 del	 bosque.	 La	 chica	 casi	 no	 comía	 y	Mallory	 se	 alegraba	 pensando	 que
cuando	llegase	su	padre	dejaría	por	fin	de	volar.	Entonces	los	dos	partirían	juntos.

Mallory	había	hecho	sus	propios	preparativos	para	la	partida.	Siempre	llevaba	en
la	mano	la	llave	de	la	jaula	del	tigre.	Ya	le	quedaba	poco	tiempo,	el	mundo	lleno	de
luz	se	había	transformado	en	una	serie	de	retablos	de	un	desfile	que	celebraba	los	días
fundacionales	de	la	creación.	Al	final,	cada	elemento	del	universo,	por	humilde	que
fuese,	ocuparía	su	lugar	frente	a	él	en	el	escenario.

Contempló	el	tigre	que	le	aguardaba	junto	a	los	barrotes	de	la	jaula.	Los	grandes
felinos,	como	los	 reptiles	antes	que	ellos,	habían	estado	siempre	parcialmente	 fuera
del	 tiempo.	 Las	 llamas	 que	 marcaban	 su	 piel	 le	 recordaban	 el	 fuego	 que	 había
consumido	la	aeronave	en	el	centro	espacial,	el	fuego	a	través	del	cual	Anne	y	Hinton
aún	volaban	para	siempre.

Abandonó	 la	 piscina	 y	 caminó	hacia	 la	 jaula	 del	 tigre.	Pronto	 abriría	 la	 puerta,
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abrazaría	 aquellas	 llamas	 y	 se	 tumbaría	 con	 la	 bestia	 en	 un	 mundo	 más	 allá	 del
tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	139


	Fiebre de guerra
	Fiebre de guerra
	La historia secreta de la Tercera Guerra Mundial
	Cargamentos de sueños
	El objeto del ataque
	Amor en un clima más frío
	El parque temático más grande del mundo
	Respuestas a un cuestionario
	El desastre aéreo
	Informe sobre una estación espacial no identificada
	El hombre que caminó sobre la luna
	El espacio enorme
	Recuerdos de la era espacial


