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En un deslumbrante despliegue de invencion y afilada critica social, las
historias contenidas en Fiebre de guerra van desde la satira hilarante a la
pardbola aterradora, de la ciencia ficcion mas osada a la fantasia lirica.
Beirut asolado por la guerra es el escenario del relato que da nombre al
volumen. En «La historia secreta de la Tercera Guerra Mundial», Ronald
Reagan, ya anciano, vuelve a ser nombrado presidente e, inmediatamente,
su estado de salud, monitorizado a través de los medios hasta el mas
minimo detalle, se convierte en el Unico indicador aceptado del estado de la
Union. Otras historias nos muestran la trama para asesinar a un astronauta
americano —lider de un autoritario movimiento religioso—, a un hombre
devastado por un accidente de coche que decide no volver a salir de su
apartamento o al superviviente de un vertido toxico que naufraga en una isla
del Caribe. Durante todo el libro, Ballard se muestra como un destacado
experto difuminando la distincion entre las realidades del presente y sus
distorsionados escenarios de un futuro muy cercano.
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Fiebre de guerra

Ryan tuvo por primera vez el suefio del alto el fuego durante la batalla por el Hilton
Beirut. En aquel momento apenas se dio cuenta de la extrafia visién de una ciudad en
paz que se habia colado sin invitacion en una esquina de su mente. Durante todo el
dia la batalla se habia ido desplazando de una planta del hotel en ruinas a otra y Ryan
habia estado demasiado ocupado defendiendo la barricada de mesas de restaurante en
el entresuelo como para pensar en nada mas. Hacia el final, mientras Arkady y
Mikhail avanzaban reptando para silenciar al ultimo francotirador monarquico
pertrechado en el atrio, Ryan se alz6 para darles fuego de cobertura, rezando en todo
momento por su hermana Louisa, que luchaba en otra unidad de la milicia cristiana.

Entonces el fuego ceso y el capitan Gomez hizo sefias a Ryan para que bajara por
las escaleras hasta la zona de la recepcion. Ryan contemplo el polvo que caia a través
del techo del atrio, quince plantas mas arriba. I[luminado por la luz del sol, el cemento
pulverizado formaba un halo fugaz, cayendo en cascada hacia la réplica de una isla
tropical situada en el centro del atrio. La laguna en miniatura estaba llena de
escombros, pero unos cuantos tamarindos y helechos exoticos sobrevivian entre los
muebles que habian sido arrojados desde los balcones superiores. Durante un
segundo, este paraiso en ruinas fue iluminado por el polvo, como si se tratase de un
escenario milagrosamente preservado entre los desechos de algun teatro
bombardeado. Ryan observo el halo que se iba desvaneciendo y pens6é que quiza un
dia todo el polvo de Beirut descenderia como una paloma y por fin silenciaria las
pistolas.

Pero el halo sirvi6 para otro fin mas practico. Mientras Ryan seguia al capitan
Gomez por las escaleras vio a dos milicianos enemigos gateando por el fondo de la
laguna, sus mojados uniformes perfectamente visibles contra el cemento calizo. A
continuacion, él y Gomez comenzaron a disparar a los dos soldados atrapados,
astillando los tamarindos incluso después de que los dos jovenes yacieran juntos y
ensangrentados en el agua poco profunda. Probablemente habian intentado rendirse,
pero las noticias televisivas de las atrocidades cometidas por los monarquicos,
emitidas la noche anterior, pusieron precio a tal esperanza. Como los otros jovenes
combatientes, Ryan mataba con un proposito.

A pesar de ello, como sucedia después de cada una de las batallas libradas en
Beirut aquel verano, Ryan se sinti6 mareado y entumecido cuando todo acabd. Casi
creia que también €l habia muerto. Los otros miembros de su pelotdon apoyaban los
cinco cuerpos contra el mostrador de la recepcion, alli les podrian tomar fotos para
las octavillas de propaganda que se esparcian sobre las posiciones monarquicas en
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Beirut Sur. Intentando enfocar la mirada, Ryan observo el techo del atrio, desde cuyas
vigas de metal aun caian las ultimas espirales de polvo.

—Ryan, ;qué ocurre? —EIl doctor Edwards, observador médico de las Naciones
Unidas, le tomo del brazo e intent6 tranquilizarlo—. ;Has visto a alguien moviéndose
alli arriba?

—No..., no hay nada. Estoy bien, doctor. Habia una luz extrafa...

—Seguramente es uno de esos nuevos escudos de fosforo que usan los
monarquicos. Un arma diabdlica, estamos esperando que los prohiban.

Con una mueca de rabia, el doctor Edwards se coloco el abollado casco de la
ONU. Ryan se alegraba de ver a aquel hombre valeroso aunque un poco inocente, que
parecia mas un joven sacerdote comprometido que un doctor y que pasaba tanto
tiempo en el frente de Beirut como cualquier otro combatiente. Podia haber regresado
facilmente a su comoda consulta de Nueva Inglaterra, pero eligi6 dedicarse a los
hombres y mujeres que morian en una olvidada guerra civil a medio mundo de su
hogar. Ryan, que tenia diecisiete afios, disfrutaba de una estrecha amistad con el
doctor Edwards y le contaba todas sus preocupaciones acerca de su hermana y su tia,
e incluso su pasion no correspondida por la teniente Valentina, la tenaz comandante
del puesto de guardia cristiano situado en la centralita de teléfonos.

El doctor Edwards siempre se mostraba carifioso y compasivo, y Ryan a menudo
se aprovechaba de la buena fe del médico, sonsacandole noticias relativas a cualquier
cambio en las alianzas militares que hubiese sido detectado por la fuerza de paz de la
ONU. A veces, Ryan temia que el doctor Edwards hubiera pasado demasiado tiempo
en Beirut. Se habia vuelto curiosamente adicto a la violencia y la muerte, como si el
hecho de atender a los heridos y a los moribundos satisficiera una corriente derrotista
de su personalidad.

—Echemos un vistazo a esos pobres diablos.

Condujo a Ryan hacia los soldados apoyados contra el mostrador de la recepcion,
sus armas y cartas personales dispuestas a sus pies en una sombria estampa.

—Con un poco de suerte encontraremos a sus familiares mas préximos.

Ryan pasO junto al capitdn GOmez, quien le murmuraba a su terca camara
fotografica. Se arrodillé junto al mas joven de los soldados muertos, un adolescente
de ojos oscuros y cara angelical que llevaba la voluminosa chaqueta de camuflaje de
la Brigada Internacional.

—:Angel...? ; Angel Porria. ..?

Ryan toco las esponjosas mejillas del espafiol quinceafiero con quien a menudo
iba a nadar a las playas de Beirut Este. El domingo anterior, de hecho, habian
aparejado una vela improvisada sobre un pequefio bote y habian navegado un
kilometro por la costa hasta que la patrulla naval de la ONU les hizo retroceder. Se
dio cuenta de que habia visto a Angel por tltima vez en el atrio, arrastrandose a
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través de los escombros anegados de la laguna artificial. Quiza habia reconocido a
Ryan, en la escalera del entresuelo, y estaba intentando rendirse cuando €l y el
capitan Come/, abrieron fuego.

—¢Ryan? —El doctor Edwards se agacho junto a él—. ;.o conoces?

—Angel Porra. .., pero pertenece a la Brigada, doctor. Es de los nuestros.

—Ya no. —EI doctor apret6 el hombro de Ryan a modo de torpe consuelo—.
Anoche hicieron un trato con los monarquicos. Lo siento..., son culpables de traicion.

—No, Angel estaba de nuestro lado...

Ryan se levant6 y abandoné el grupo de soldados mientras estos compartian una
caja de seis cervezas. Avanzo entre el polvo y los escombros hasta la isla decorativa
del centro del atrio. Los tamarindos acribillados atin se agarraban a las rocas, y Ryan
dese6 que sobrevivieran hasta que las primeras lluvias del invierno se colaran por el
tejado. Volvio la mirada hacia los monarquicos muertos, sentados como clientes
ignorados que hubiesen acabado expirando en la recepcion del hotel, al lado de sus
armas.

¢Pero qué pasaria si los vivos dejasen las armas? Supongamos que por todo
Beirut los soldados rivales dejasen los rifles a sus pies, junto con sus placas de
identificacion y las fotos de sus hermanas y novias, formando, cada uno de ellos, un
pequefio santuario del alto el fuego.

¢Un alto el fuego? La expresién apenas existia en el vocabulario de Beirut,
medité Ryan mientras iba sentado en la parte trasera del jeep del capitan Gomez, de
vuelta al sector cristiano de la ciudad. A su alrededor se extendian amplias vistas de
bloques de apartamentos destrozados y edificios de oficinas bombardeados. Muchos
de los comercios eran ahora puntos de resistencia. Tenian las rejas metalicas cubiertas
de esloganes y carteles con brutales fotografias de mujeres y nifios asesinados.

Durante la guerra civil original, treinta afios atras, vivian en Beirut mas de medio
millon de personas. Entre ellos se contaban sus propios abuelos que, como muchos
otros americanos, habian abandonado sus puestos de profesores en escuelas y
universidades para luchar junto a la asediada milicia cristiana. Voluntarios de todo el
mundo habian sido atraidos hasta Beirut: mercenarios e idealistas, fanaticos religiosos
y guardaespaldas en paro, que lucharon y murieron en una u otra de las facciones
rivales.

En la profundidad de los binkeres, debajo de los escombros, habia quien incluso
se habia casado y formado una familia. Siendo adolescentes, los padres de Ryan
fueron asesinados durante la tristemente famosa Masacre del Aeropuerto, la peor de
las muchas atrocidades cometidas: tras prometerles el salvoconducto hasta Chipre, la
milicia nacionalista ejecut6 a todos sus prisioneros. Ryan se salvo gracias a la bondad
de un soldado indio de las fuerzas de la ONU. Este encontré al bebé y a su hermana
en un edificio de apartamentos abandonado y después localizé a su adolescente tia.
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A pesar de la tragedia, habia valido la pena luchar por Beirut, una ciudad con
mercados callejeros, tiendas y restaurantes. Habia iglesias y mezquitas repletas de
fieles en lugar de simples montones de tejas bajo el cielo abierto. Ahora la poblaciéon
civil se habia marchado, dejando atras a unos cuantos miles de combatientes y a sus
familias escondidas entre las ruinas. La fuerza de paz de la ONU les proporcionaba
alimentos y suministros y a la vez hacia la vista gorda ante los cargamentos
clandestinos de armas y municiones, por miedo a favorecer a uno u otro bando del
conflicto.

De modo que la inutil guerra se hacia interminable, una guerra tan poco
importante que hacia mucho tiempo que los medios de comunicacion mundiales
habian perdido el interés. A veces, en un sétano en ruinas, Ryan encontraba alguna
vieja copia de Time o de Paris Match, de cuando la ciudad estaba en el centro de la
preocupacion mundial, llena de fotos de luchas callejeras y reportajes graficos sobre
la agonia de Beirut. Ahora nadie tenia el mas minimo interés y sdlo las milicias
hereditarias seguian luchando, sobreviviendo entre sus imperios de escombros.

Pero las balas si que eran importantes. Mientras pasaban cerca del escudo de la
vieja estacion de radio progubernamental se produjo un disparo desde una de las
ventanas de la planta baja. jAparque, cabo! jFuera de la carretera!

Pistola en mano, Gomez arrebato el volante de las manos de Arkady y giro
bruscamente para poner a cubierto el jeep tras un autobtis abandonado.

Arrodillado junto a las deshinchadas ruedas traseras, Ryan vio el avion de los
observadores de la ONU volando en circulos. Esper6 a que Gomez liquidara al
francotirador, probablemente un nacionalista fanatico intentando vengar la muerte de
un hermano o de un primo. La milicia nacionalista tenia base en el aeropuerto de
Beirut, una selva de cemento y maleza en la que no habia aterrizado ningtn avion
desde hacia diez afos, y rara vez se adentraba en el corazon de la ciudad.

Si alguna vez iba a comenzar un alto el fuego este seria el lugar indicado, la vieja
Linea Verde que dividia Beirut, una tierra de nadie en medio de las bases de las
fuerzas principales: los cristianos en el noreste, los nacionalistas y fundamentalistas
en el sur y el oeste, los monarquicos y republicanos en el sureste, y la Brigada
Internacional aferrandose a las zonas limitrofes. Pero el mapa real de la ciudad se
redisefiaba continuamente seguin los tratos oportunistas cerrados entre los
comandantes locales: un jeep a cambio de un cargamento de tomates, seis
lanzamisiles por un aparato de video.

¢ Qué rescate podria comprar un alto el fuego?

—iRyan, despierta! jEn marcha!

Gomez emergio de la estacion de radio con su prisionero, un nervioso muchacho
de doce afios vestido con un uniforme nacionalista prestado. Gémez agarraba del pelo
enmarafiado al chico y lo empujo a la parte trasera del jeep.
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—Ryan, vigila a este animal..., muerde. Nos lo llevamos para que lo interroguen.

—De acuerdo, capitan. Y si al final queda algo de él, lo cambiaremos por unos
videos.

Con las manos atadas, el chico se arrodill6 en el suelo del jeep, llorando
abiertamente de miedo y de rabia. Mientras lo golpeaba con la culata del rifle, Ryan
se sorprendié de sus propias emociones. A pesar de todos sus anhelos de un alto el
fuego, sentia, como un acto reflejo, auténtico odio por aquel nifio grandullén. El odio
era lo que mantenia la guerra en marcha. Incluso el doctor Edwards estaba infectado
por él, y no era el unico. Ryan habia visto los brillantes ojos de los observadores de la
ONU mientras fotografiaban a las ultimas victimas de la atrocidad o interrogaban a
los supervivientes de un cruel ataque en respuesta a algin otro, parecian curas
lascivos en el confesionario. ;Como podian ellos poner fin al odio que estaba
corrompiendo a todo el mundo? Dios Santo, él mismo habia comenzado a sentir
resentimiento hacia Angel Porrda por luchar con los nacionalistas. ..

Aquella tarde, Ryan descansaba en el balcon del apartamento de la tia Vera con
vistas al puerto de Beirut Este. Observo el movimiento de las luces de la patrullera de
la ONU en el mar y penso en sus planes para un alto el fuego. Mientras intentaba
olvidar el combate y la muerte de Angel, por encima del sonido de la musica pop
emitida desde una emisora de radio local, escucho el parloteo de Louisa en la cocina.

El balcon era virtualmente el dormitorio de Ryan. Alli dormia sobre una hamaca,
oculto por el tendedero y la conejera de contrachapado que, siendo nifio, habia
construido para su conejo holandés. Ryan podria haberse trasladado facilmente a
cualquiera de los muchos apartamentos vacios del edificio, pero le gustaba la
intimidad de la vida familiar. Aquellas dos habitaciones mas cocina eran el tnico
hogar que habia conocido.

Una joven pareja que vivia en un apartamento al otro lado de la calle habia
adoptado recientemente a un huérfano y los sonidos de su llanto le recordaban a Ryan
que él al menos tenia lazos de sangre con los miembros de su familia. En Beirut tales
lazos de sangre eran poco comunes. Muy pocas de las jovenes soldados daban a luz y
la mayoria de los nifios eran huérfanos de guerra, aunque a Ryan le desconcertaba de
dénde saldrian aquellos jovenzuelos. De algin modo, una vida familiar secreta
sobrevivia en los s6tanos y en los barrios de chabolas de las afueras.

—Es el nuevo hijo de los Renton. —Su hermana entr6 en el balcon cepillandose
el cabello que le llegaba a la cintura y que durante el dia llevaba recogido en un mofio
militar—. Es una pena que llore tanto.

—AI menos rie mas que llora. —A Ryan se le ocurrié un pensamiento intrigante
—. Dime, Louisa, stendremos un hijo la teniente Valentina y yo?

—¢Un hijo? ¢Has oido eso, tita? ;Qué piensa Valentina?

—Ni idea. Veras, nunca he hablado con ella.
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—Bueno, carifio, creo que deberias preguntarselo. Podria perder un poco de su
elegante compostura.

—Tan s6lo por unos segundos. Es muy majestuosa.

—So0lo se tarda unos segundos en concebir un hijo. ;O es que es demasiado
especial como para dedicarte esos pocos segundos?

—FEs muy especial.

—¢:De quién hablais? —La tia Vera colgo las guerreras en el balcon, mirandolas
con un orgullo casi maternal—. ;Hablas de mi, Ryan, o de tu hermana?

—De alguien mucho mas especial —contest6 Louisa—. La mujer de sus suefios.

—Vosotras dos sois las mujeres de mis suefios.

Literalmente era la verdad. La posibilidad de que algo pudiera ocurrirles le
horrorizaba. En la calle, bajo el balcon, una patrulla nocturna se habia puesto en fila y
comprobaba su equipo: pistolas automaticas, granadas, mochilas llenas de bombas
trampa y detonadores. Se arrastrarian hacia la oscuridad de Beirut Oeste, cada uno de
ellos convertido en una maquina de matar dispuesta a asesinar a alguna tia o hermana
en un balcon.

Un médico de la ONU recorrié con diligencia la fila repartiendo ampollas de
morfina. A pesar de las vidas que salvaban, a Ryan le desagradaban a veces los
cascos azules. Cuidaban a los heridos, daban dinero y consuelo a los afligidos,
buscaban padres adoptivos para los huérfanos, pero estaban demasiado nerviosos
como para tomar partido. Rodeaban la ciudad, evitando que nadie entrara o saliera, y
en cierto modo controlaban todo lo que ocurria en Beirut. Podian practicamente
detener la guerra, pero el doctor Edwards repetia constantemente a Ryan que
cualquier intento por parte de las fuerzas de paz de estar a la altura de su nombre
conduciria a los poderes mundiales a intervenir militarmente, por miedo a que se
desestabilizase todo el Oriente Préximo. De modo que la lucha continuaba.

El comando nocturno, seis soldados a cada lado de la calle, avanzo hacia las
rafagas intermitentes de disparos.

—Ya se van —dijo la tia Vera—. Deseadles suerte.

—¢Por qué? —pregunt6 Ryan con un susurro—. ¢Para qué?

—¢A qué te refieres? Siempre intentas sorprendernos, Ryan. ;Acaso no quieres
que vuelvan?

—Por supuesto. Pero ¢por qué tienen que ir? Podrian quedarse aqui.

—Tonterias. —Su hermana le puso una mano en la frente, comprobando su
temperatura—. Lo has pasado mal en el Hilton, Arkady me lo ha dicho. Recuerda por
qué luchamos.

—Lo intento. Hoy he ayudado a matar a Angel Porrtia. ¢ Por qué luchaba é1?

—c:Hablas en serio? Luchamos por aquello en lo que creemos.

—iPero si nadie cree en nada! Piénsalo, Louisa. Los monarquicos no quieren al
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rey, los nacionalistas desean secretamente que haya una separacion, los republicanos
quieren llegar a un trato con el principe de Monaco, los cristianos son en su mayoria
ateos y los fundamenta listas no se ponen de acuerdo en nada fundamental. Luchamos
y morimos por nada.

—¢Y? —Louisa sefial6 con el cepillo el puesto de observacion de la )NU—. En
ese caso so6lo quedan ellos. ;En qué creen?

En la paz. La armonia mundial. En el fin de la lucha en todo el mundo.

Entonces quiza deberias unirte a ellos.

—Si...

Ryan apart6 su guerrera y mir6 a través del enrejado del balcon. Cada casco azul
era una palida linterna en el crepusculo.

—~Quiza todos deberiamos unirnos a la ONU. Si, Louisa, todos deberiamos llevar
un casco azul.

Y asi nacio un suefio.

Durante los dias siguientes, Ryan comenzo6 a estudiar esta idea tan simple como
revolucionaria. Aunque absorto por el concepto, sabia que era dificil ponerlo en
practica. Su hermana se mostraba escéptica y los compaferos de su peloton estaban
sencillamente desconcertados ante el proyecto.

—Ya veo adonde quieres llegar —admitio Arkady mientras compartian un
cigarrillo en el bunker de mando de la Linea Verde —. Pero si todo el mundo se une a
la ONU, ;quién quedara para luchar?

—Arkady, ese es el meollo de la cuestion... —Ryan estaba tentado de abandonar
—. Solo piénsalo. Todo estara ordenado y limpio de nuevo. Ya no habra patrullas, ni
desfiles, ni instrucciones de tiro. Andaremos por ahi en los McDonald's comiendo
hamburguesas, iremos a la discoteca cada noche. La gente andara por las calles, ira a
las tiendas, se sentara en las cafeterias...

—Suena todo muy raro —comento Arkady.

—No es raro. La vida comenzara de nuevo. Asi es como solia ser, como es ahora
mismo en otros lugares del mundo.

—:Dénde?

—Bueno...

Esa era una pregunta dificil. Como los otros combatientes de Beirut, Ryan apenas
sabia nada del mundo exterior. Los periddicos no llegaban, y las emisiones de radio y
television extranjeras estaban bloqueadas por los equipos de sefiales de los grupos
rivales para evitar cualquier confabulacion extranjera en apoyo de algin golpe
militar. Ryan habia pasado algunos afios en el colegio de la ONU en Beirut Este, pero
la principal fuente de informacion acerca del mundo exterior eran las revistas de
hacia cuarenta afios que encontraba en los edificios abandonados. Estas mostraban la
imagen de un mundo en lucha, de enconadas batallas en Vietnam, Angola e Iran.
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Presumiblemente aquellos grandes conflictos, versiones ampliadas de la lucha en
Beirut, ain continuaban.

Quiza todo el mundo deberia llevar el casco azul. Tal pensamiento emocionaba a
Ryan. Si él pudiese traer un alto el fuego a Beirut, tal vez el movimiento por la paz se
extendiese a Asia y Africa, todo el mundo dejaria las armas. ..

A pesar de no pocos desaires, Ryan continu6 discutiendo su idea con todos los
soldados que le salieron al paso. Aunque nadie lo admitiese, el concepto suscitaba
siempre interés, pero uno de los principales obstaculos lo constituia el continuo
aluvion de propaganda: los carteles llenos de atrocidades, los noticiarios televisivos
que mostraban iglesias profanadas y que animaban el siempre latente sentimiento de
indignacion religiosa, y una mezcla de difamaciones raciales y antimonarquicas.

Romper aquel poder absoluto de la propaganda estaba mas alld del alcance de
Ryan pero por casualidad descubrio una potente e inesperada arma: el humor.

Estando de guardia con una patrulla costera cerca del muelle, Ryan describia su
suefio de un Beirut mejor mientras su unidad pasaba por el puesto de mando de la
ONU. Los observadores habian dejado los cascos sobre la mesa de mapas al aire libre
y sin pensarlo Ryan se quito la gorra caqui de campafia y se coloco el casco metalico
azul en la cabeza.

—iEh! Mirad a Ryan —grit6 Arkady.

Se produjo una jovial escaramuza hasta que Mikhail y Nazar los separaron.

—iSe acabaron las peleas, tenemos nuestra propia fuerza de pacificacion!

Algunos silbidos amistosos saludaron a Ryan mientras desfilaba arriba y abajo
con el casco, pero por fin rein6 el silencio. Ryan se dio cuenta de que el casco tenia
un efecto calmante tanto en él mismo como en sus compafieros. Movido por un
impulso comenzd a andar por la playa en direccion al puesto de guardia de los
fundamentalistas, situado a unos quinientos metros.

—iTen cuidado, Ryan!

Mikhail corri6 tras €él, pero se detuvo cuando el capitan Gomez condujo el jeep
hasta el muro del puerto. Juntos contemplaron a Ryan pasear por la playa, ignorando
los edificios de oficinas infestados de francotiradores. Estaba a mitad de camino del
puesto de guardia cuando un sargento fundamentalista subi6 al tejado agitando un
salvoconducto temporal. Demasiado cauto para arriesgar su preciada vida, Ryan
saludd y dio media vuelta.

Cuando se reuni6 con su pelotdn, todo el mundo le miraba con renovado respeto.
Arkady y Nazar llevaban cascos azules e ignoraron timidamente al capitan Gomez
mientras este salia de manera ominosa del jeep. A continuacion, el doctor Edwards
emergio del puesto de la ONU y contuvo al capitan.

—Yo me ocupo de esto, capitan. La ONU no presentara cargos. Sé que Ryan no
estaba haciendo el tonto.
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Fue mucho mas facil de lo esperado explicarle el proyecto al doctor Edwards. Se
sentaron juntos en el puesto de observacion mientras el doctor lo animaba a que le
describiese el plan.

—Es una idea extraordinaria, Ryan. —Claramente entusiasmado con las
posibilidades, el doctor Edwards parecia estar casi mareado—. No digo que vaya a
funcionar, pero merece la pena intentarlo.

—EI objetivo principal es el alto el fuego —remarcé Ryan—. Unirse a las fuerzas
de la ONU no es mas que un medio para alcanzar ese fin.

—Por supuesto. Pero ;crees que se pondran el casco azul?

—Unos cuantos lo haran, y eso es todo lo que necesitamos. Poco a poco, se unira
mas gente. Todo el mundo estda harto de luchar, doctor, pero no hay otra cosa que
hacer aqui.

—Lo sé, Ryan. Sabe Dios que esto es un infierno. —EI doctor Edwards extendi6
los brazos y agarr6é a Ryan por las mufiecas intentando transferirle algo de su propia
fuerza—. Tendré que tratar esto con el secretario de la ONU en Damasco, es
fundamental hacerlo bien. Considerémoslo una fuerza de voluntarios de la ONU.

—Exacto. Nos ofreceremos voluntarios para llevar el casco azul. De este modo
no tendremos que cambiar de bando o traicionar a los nuestros. Finalmente, todo el
mundo formara parte de la fuerza de voluntarios...

—... Y la lucha desaparecera. Es una gran idea, s6lo me extrafia que no se le haya
ocurrido a nadie antes. —EI doctor Edwards mir6 de forma penetrante a Ryan—. ;Te
ha ayudado alguien? ;Quiza uno de los ex oficiales heridos?

—Nadie, doctor. Simplemente se me ocurrio, surgio de entre tanta muerte...

El doctor Edwards abandoné Beirut durante una semana para consultar a sus
superiores en Damasco, pero durante ese tiempo los acontecimientos se sucedieron
mucho mas deprisa de lo que Ryan habia imaginado. Por todos lados los guerrilleros
lucian los cascos azules. Comenz6 como una broma entre las fuerzas cristianas, en
parte como un gesto irreverente ante los observadores de la ONU. Entonces, mientras
patrullaban la Linea Verde, Ryan vio al conductor de un jeep monarquico llevando
una boina azul. Pronto los mas despreocupados, los bromistas de cada unidad,
llevaban el casco o la boina a modo de ornamento.

—Ryan, echa un vistazo a esto —el capitan Gémez lo llamé para que fuera al
puesto de mando en el vestibulo de la cadena de television—. Tienes mucho de lo que
responder...

Al otro lado de la calle, cerca de un mercedes quemado, un guerrillero
monarquico que llevaba una boina azul habia colocado una silla de lona y una mesa
de cartas. Estaba recostado, con los pies sobre la mesa, y tomaba el sol
tranquilamente.

—iQué descaro...!

www.lectulandia.com - Pagina 13



Gomez alzo el rifle de Ryan y apunt6 al soldado. Resopl6 y le devolvié el rifle.

—Tiene suerte de que aqui estemos expuestos. Le daria un buen bronceado...

Fue un paso adelante, pero no el ultimo. Estaba claro que habia una fuerte
corriente de hastio. Para cuando el doctor Edwards volvio, Ryan calculaba que uno de
cada diez guerrilleros llevaba el casco o la boina azul. El fuego de las batallas aun
cruzaba el cielo nocturno, pero las rafagas de disparos parecian mas aisladas.

—Ryan, apenas lo puedo creer —le dijo el doctor Edwards cuando se encontraron
en el puesto de la ONU cerca del puerto. Sefial6 el mapa surcado por un laberinto de
lineas divisorias y posiciones fortificadas—. Hoy no ha habido ningtn incidente
importante en toda la Linea Verde. Al norte del aeropuerto hay incluso un alto el
fuego real entre los fundamentalistas y los nacionalistas.

Ryan observaba el mar, en donde un grupo de soldados cristianos se lanzaban al
agua desde un bote. Las patrulleras de la ONU estaban cerca de la costa, sin
preocuparse de abrir fuego. Sin intencion de rememorar el pasado, Ryan dijo:

—Angel y yo navegdbamos por ahi.

—Y navegaras de nuevo, con Nazar y Arkady. —EIl doctor Edwards lo agarr6 de
los hombros—. Ryan, has conseguido un milagro.

—Bueno...

Ryan no comprendia sus propias emociones, como alguien que acaba de ganar el
premio gordo de la loteria. El camion de la ONU aparcado al sol estaba lleno de cajas
de uniformes, boinas y cascos azules. Se habia concedido permiso para formar una
fuerza de voluntarios de la ONU reclutada entre los milicianos. Los voluntarios
servirian en sus propios pelotones, pero irian desarmados y no tomarian parte en las
batallas, a menos que sus vidas se vieran amenazadas. La posibilidad de una paz
permanente estaba por fin a la vista.

Solo seis semanas después de que Ryan se hubiese puesto el casco azul, un alto el
fuego continuo reinaba sobre Beirut. Por todos lados las pistolas permanecian en
silencio. Sentado junto al capitan Gémez mientras viajaban por la ciudad en el jeep,
Ryan se maravill6 de la transformacion. Unos soldados desarmados charlaban
sentados en las escaleras del Hilton, grupos que antes habian sido encarnizados
enemigos confraternizaban ahora en la terraza del edificio del Parlamento. Las
tiendas a lo largo de la Linea Verde abrian sus toldos, e incluso habia un modesto
mercado callejero en el recibidor de la oficina de correos. Los nifios habian salido de
sus escondrijos en los sotanos y jugaban entre los coches abrasados. Muchas de las
guerrilleras habian cambiado los uniformes de combate por vestidos con brillantes
estampados, el primer signo del glamour y la elegancia que una vez habian hecho
célebre la ciudad.

Incluso la teniente Valentina paseaba ahora con una falda de cuero negra, una
chaqueta de color rojo brillante y la boina azul colocada de manera despreocupada
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sobre un elegante mofio.

Mientras pasaban por el puesto de mando, el capitin Gémez paré el jeep y se
quito el casco azul como sefial de respeto.

—iDios santo! ¢No es una pasada, Ryan?

—Ciertamente lo es, capitan —dijo Ryan con devocion—. ;Como me atreveré a
acercarme a ella?

—¢Qué? —Gomez siguid la mirada atemorizada de Ryan—. No me refiero a la
teniente Valentina..., te comera para desayunar. Estoy hablando del partido de fttbol
de esta tarde. —Sefialé un cartel grande recientemente pegado sobre las ventanas
rotas del cercano Holiday Inn. Un partido de fttbol entre republicanos y nacionalistas
tendria lugar en el estadio a las tres en punto, el primer partido de la nueva liga de
Futbol de Beirut—. «Mafiana... cristianos contra fundamentalistas. Arbitro: coronel
Mugabe de la Brigada Internacional.» Seguramente habra bastantes goles...

Con el casco azul en la mano, Gomez sali6 del jeep y avanzo hacia el cartel.

Mientras tanto, Ryan observaba a la teniente Valentina. Sin el uniforme parecia
aun mas majestuosa, con su Uzi al hombro como si fuera un complemento de moda.
Armandose de valor, Ryan salto a la calle y anduvo hacia ella. Podia comérselo para
desayunar, por supuesto, y tranquilamente para almorzar y cenar...

La teniente giro sus imperiales ojos hacia €l, resignada a las atenciones que le
procuraba aquel timido joven. Pero antes de que Ryan pudiese hablar, una enorme
explosion surgio de la calle situada detras de la cadena de television. El impacto hizo
temblar el suelo y retumb6 en los agujereados edificios. Trozos de mamposteria
cayeron en cascada sobre la carretera mientras una nube de humo se extendia por el
cielo, espoleada por las llamas que se alzaban desde el punto de detonacion, en algun
lugar al suroeste del enclave cristiano.

Una cimitarra de cristal de dos metros cayo de una ventana del Holiday Inn,
rajando el cartel de futbol, y se quebr6 a los pies de Gomez. Mientras este corria
hacia el jeep gritando a Ryan, hubo una segunda explosion proveniente del sector
fundamentalista de Beirut Oeste. Las bengalas caian en racimos sobre la ciudad y las
primeras rafagas de disparos compitieron con el quejido de los claxones y la llamada
a las armas de los altavoces.

Ryan se puso en pie, quitandose el polvo de la guerrera. La teniente Valentina
habia desaparecido dentro del puesto fortificado, en cuyo interior sus hombres
estaban ya montando la ametralladora en la barbeta.

—Capitan GOmez..., la bomba, ¢qué la hizo detonar?

—Traicion, Ryan. Los monarquicos han debido hacer un trato con los
nacionalistas. —Arrastro a Ryan hasta el jeep, dandole palmadas en la cabeza—.
Toda esa chachara de la paz. La trampa mas vieja del mundo, y nos hemos metido
directamente en ella...
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Sin embargo, era algo mas que traicion. Las calles se llenaron de milicianos
armados que tomaron sus posiciones en los fortines y puntos de resistencia. Todo el
mundo gritaba a la vez, pero las voces quedaban ahogadas por los disparos que
venian de todas direcciones. Bombas poderosas habian sido astutamente colocadas
para causar la maxima confusion y los soldados mas jovenes y nerviosos disparaban
al aire para mantener el valor. Las bengalas caian sobre la ciudad siguiendo un
esquema misterioso aunque premeditado. Por todos lados se veian boinas y cascos
azules tirados en la cuneta.

Cuando Ryan llegé al apartamento de su tia, el doctor Edwards y dos guardias de
la ONU le esperaban.

—Ryan, es demasiado tarde. Lo siento.

Ryan intent6 avanzar hacia la escalera, pero el doctor Edwards lo agarr6 por los
brazos. Alzando la vista hacia aquel hombre angustiado y exhausto, Ryan se dio
cuenta de que, aparte de los observadores de la ONU, €l mismo era probablemente el
unico que aun llevaba el casco azul.

—Doctor Edwards, tengo que cuidar de Louisa y de mi tia. Estan arriba.

—No, Ryan. Ya no estan aqui. Me temo que se han ido.

—:Adonde? jPor Dios, les dije que se quedaran aqui!

—Han sido tomadas como rehenes. Un comando estaba preparado para el asalto
con la primera explosion. Antes de que nos diésemos cuenta, entraron y se fueron.

—¢Quién? —Confuso y asustado, Ryan mir6 desesperadamente hacia la calle, los
hombres armados formaban pelotones—. ¢Han sido los monarquicos o los
nacionalistas?

—No lo sabemos. Es tragico, ya se han producido las primeras atrocidades. Pero
no haran dafio a Louisa o0 a tu tia. Saben quién eres.

—Se las llevaron por mi culpa...

Ryan se quitdo el casco. Contemplé el cuenco azul, que habia abrillantado
cuidadosamente, procurando que fuera el mas brillante de Beirut.

¢Qué planeas hacer, Ryan? —EIl doctor Edwards le cogio el casco, que no era ya
mas que un atrezo innecesario después de la bajada del tel6n.

lis tu decision. Si quieres volver a tu unidad, lo entenderemos.

Detras del doctor Edwards, uno de los observadores sostenia el rifle y la
bandolera de Ryan. La vision del arma y de las balas con punta de acero le devolvio
su antigua furia, aquel odio impreciso que le habia hecho continuar todos esos afios.
Necesitaba salir a las calles, perseguir a los secuestradores, vengarse de aquellos que
habian amenazado a su tia y a Louisa.

—Bueno, Ryan... —FEl doctor Edwards le miraba de modo extrafiamente distante,
como si fuera una rata de laboratorio en una significativa bifurcaciéon dentro de un
laberinto—. ¢ Vas a luchar?
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—Si, lucharé... —Ryan se colocé con firmeza el casco azul sobre la cabeza—.
Pero no por la guerra. Trabajaré por otro alto el fuego, doctor.

Fue entonces cuando se encontrd cara a cara con al cafion alzado de su propio
rifle. Un inexpresivo doctor Edwards le agarré de las mufiecas y unos minutos mas
tarde Ryan se dio cuenta de que estaba esposado y habia sido arrestado.

Durante una hora se dirigieron hacia el sureste a través de los suburbios de Beirut,
pasando por las fabricas abandonadas y las chabolas, y deteniéndose en los puntos de
control de la ONU a lo largo de la ruta. Desde su asiento en la parte trasera del furgon
blindado, Ryan pudo ver el ruinoso perfil de la ciudad. Columnas de humo cruzaban
el cielo, pero el sonido de los disparos se habia disipado. Una vez se detuvieron para
estirar las piernas, pero el doctor Edwards se neg6 a hablar con él. Ryan asumi6 que
el médico sospechaba que él estaba involucrado en la conspiracion que habia roto el
alto el fuego. Quiza el doctor Edwards imaginaba que la misma nocién de alto el
fuego habia sido un malvado plan en el que Ryan habia aprovechado sus contactos
entre los jovenes...

Atravesaron la segunda valla que rodeaba el perimetro de la ciudad y poco
después se acercaron a las puertas de un campo militar levantado junto a un sanatorio
abandonado. Una fila de tiendas de color verde oliva cubria el amplio espacio. En el
tejado del sanatorio se alzaban racimos de antenas de radio y parabdlicas, todas
apuntando al noroeste, hacia Beirut.

El furgén paré junto a la tienda mas grande, que parecia hospedar un hospital para
guerrilleros heridos. Pero dentro del fresco y verde interior no habia sefial de los
pacientes. De hecho caminaban a través de un imponente arsenal. Sobre mesas de
caballete en hileras habia carabinas, ametralladoras, cajas de granadas y bombas de
mortero. Un sargento de la ONU se movia entre aquellas montafias de armamento,
haciendo marcas en una lista como el duefio de una tienda de armas que comprueba el
pedido del dia.

Mas alla del arsenal habia un area libre que parecia la sala de prensa de una
cadena de television. Un atareado grupo de observadores de la ONU estaba junto a un
mapa de Beirut colgado en la pared, recolocando en €l docenas de tiras y estrellas de
colores. Marcaban las posiciones actuales de la batalla por la ciudad, segun podia
observarse en los monitores de television junto al mapa.

—Puede dejarnos, cabo. Ahora esta a mi cargo.

El doctor Edwards cogio el rifle y la bandolera que llevaba el guardia de la ONU
e hizo un gesto a Ryan para que entrara en una oficina de paredes de lona al final de
la tienda. A través de las ventanas de plastico era visible el interior de una habitacion
contigua donde dos secretarias enrollaban las copias de un cartel grande que salian de
una imprenta. Se trataba de la fotografia ampliada de una atrocidad republicana.
Mostraba a un grupo de mujeres asesinadas, que habian sido ejecutadas en un sotano.
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Contemplando esta imagen espantosa, Ryan se pregunt6 por qué el doctor
Edwards evitaba ain mirarle.

—Doctor Edwards, no sabia nada de la bomba de esta mafiana, o del ataque
sorpresa. Créame...

—Te creo, Ryan. Todo esta bien, asi que intenta tranquilizarte.

Hablaba con brusquedad, como si estuviera dirigiéndose a un paciente
problematico. Dej6 el rifle sobre la mesa y liberé a Ryan de las esposas.

—Estas fuera de Beirut para siempre. Por lo que a ti concierne, el alto el fuego es
permanente.

—Pero... ;qué hay de mi tia y mi hermana?

—No han sufrido ningun dafio. De hecho, en este preciso instante estan retenidas
en el puesto de la ONU situado junto al estadio de futbol.

—~Gracias a Dios. No sé qué salio mal. Todo el mundo deseaba el alto el fuego...

Ryan dio la espalda a los atroces carteles que pasaban sin fin entre las delgadas
manos de las secretarias de la ONU. Pinchadas en la pared de lona tras el doctor
Edwards habia cientos de fotografias de hombres y mujeres jovenes, en uniformes de
combate, que habian sido sorprendidos cerca de los puestos de observacion de la
ONU. En el lugar de honor habia una gran fotografia de Ryan. Colocados todos
juntos, parecian los internos de un manicomio.

Dos ordenanzas pasaron por la puerta de la oficina empujando un carro lleno de
rifles de asalto.

—¢Esas armas, doctor? ¢Han sido confiscadas?

—No, de hecho acaban de salir de fabrica. Estan de camino al campo de batalla.

—De modo que hay mas batallas fuera de Beirut... —Aquella noticia desespero a
Ryan—. Todo el mundo esta en guerra.

—No, Ryan. El mundo entero esta en paz. Excepto Beirut..., ahi es adonde van
esas armas. Seran introducidas en la ciudad dentro de unos cargamentos de naranjas.

—:Por qué? jEs una locura, doctor! jLos milicianos las robaran!

—FEsa es la idea, Ryan. Queremos que tengan armas. Y queremos que sigan
luchando.

Ryan comenz6 a protestar, pero el doctor Edwards le sefial6 con firmeza la silla
junto al escritorio.

—No te preocupes, Ryan. Te lo explicaré todo. Pero, dime antes..., shas oido
hablar alguna vez de una enfermedad llamada viruela?

—FEra algo asi como una fiebre terrible. Ya no existe.

—Correcto..., casi. Hace cincuenta afios, la Organizacion Mun dial de la Salud
lanzé una gran campafa para eliminar la viruela, una de las peores enfermedades que
haya conocido la humanidad, un auténtico asesino que destruy6 diez millones de
vidas. Hubo un programa global de vacunacion que comprometia a doctores y
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gobiernos de todos los paises. Juntos por fin consiguieron eliminarla de la faz de la
tierra.

—NMe alegro, doctor..., si pudiésemos hacer lo mismo con la guerra.

—Bueno, en un sentido estricto lo hemos hecho, Ryan..., casi. En el caso de la
viruela, la gente puede viajar con libertad por todo el mundo. El virus sobrevive en
viejas tumbas y cementerios, pero si, por alguna extrafia casualidad, la enfermedad
surgiera de nuevo existen suministros de vacunas para aplastarla y proteger a la
gente.

El doctor Edwards extrajo el cargador del rifle de Ryan y lo sopes6 en la mano,
mostrando una familiaridad con el arma que Ryan no habia visto nunca antes. Al
darse cuenta de la sorpresa de Ryan, sonri6 con tristeza al joven, como el director de
un colegio que todavia esta encarifiado con un alumno delincuente.

—Si se le deja estar, el virus de la viruela muta constantemente. Tenemos que
asegurarnos de que nuestros suministros de vacunas estén actualizados. De modo que
la OMS se cuid6 de no abolir por completo la enfermedad. Permiti6 deliberadamente
que la viruela floreciese en un punto remoto de un pais del Tercer Mundo, de modo
que se pudiese vigilar la evolucion del virus. Tristemente, unos cuantos continuaron
muriendo y ain mueren hoy en dia. Pero merece la pena por el resto del mundo. De
esa forma siempre estaremos p reparados si aparece un brote de la enfermedad.

Ryan mir6 a través de la ventana de plastico hacia el mapa de Beirut y los
monitores de television llenos de escenas de humo y disparos. El Hilton ardia de
nuevo.

—¢Y Beirut, doctor? ;Aqui vigilais otro virus?

—Asi es, Ryan. El virus de la guerra. O, si lo prefieres, el espiritu bélico. No es
un virus fisico sino psicolégico, mas peligroso incluso que la viruela. El mundo esta
en paz, Ryan. No ha habido ninguna guerra en treinta afios. No hay ejércitos, ni
fuerzas aéreas, y todas las disputas se solucionan por medio de las conversaciones y
los compromisos, como debe ser. Nadie suefia con ir a la guerra, del mismo modo que
una madre no dispararia a sus hijos si estuviera enfadada con ellos. Pero tenemos que
protegernos contra la posibilidad de una corriente de locura emergente, contra la
posibilidad de que aparezcan otro Hitler u otro Pol Pot.

—¢Y podéis hacer todo eso aqui? —se mofé Ryan—. ¢ En Beirut?

—Asi lo creemos. Tenemos que comprobar qué es lo que impulsa a la gente a
luchar, lo que les hace odiarse hasta el punto de llegar a matar. Necesitamos saber
cémo manipular sus emociones, como modificar las noticias para accionar sus
instintos agresivos, como podemos jugar con sus sentimientos religiosos e ideas
politicas. Incluso necesitamos saber cuan fuerte es el deseo de paz.

—Bastante fuerte. Puede llegar a ser fuerte, doctor.

—En tu caso, si. Nos derrotaste, Ryan. Por eso te hemos sacado fuera. —FEl
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doctor Edwards hablaba sin remordimientos, como si envidiase el tenaz sueno de
Ryan—. Dice mucho de ti, pero el experimento debe continuar para que podamos
entender este terrorifico virus.

—¢Y qué hay de las bombas de esta mafiana? ;Del ataque sorpresa?

—Nosotros pusimos las bombas, aunque tuvimos cuidado de no herir a nadie.
Nosotros suministramos las armas y asi lo hemos hecho siempre. Imprimimos el
material de propaganda, falseamos las fotografias con atrocidades para que los grupos
rivales se traicionen y cambien de bando. Suena como una siniestra version del juego
de las sillas, y en cierto modo lo es.

—Pero todos estos afios, doctor... —Ryan pensé en sus viejos cama-radas que
habian muerto a su lado entre los polvorientos escombros. Algunos habian dado sus
vidas por ayudar a los amigos heridos—. Angel y Moshe, Asis... jCientos de
muertos!

—Igual que otros cientos ain mueren de viruela. Pero miles de millones viven...
en paz. Merece la pena, Ryan. Hemos aprendido tanto desde que la ONU reconstruyo
Beirut hace treinta afios.

—¢:Lo planificaron todo..., el Hilton, la cadena de television, los McDonald's...?

—Todo, incluso los McDonald's. Los arquitectos de la ONU la disefiaron como
una ciudad cualquiera. Un Hilton, un Holiday Inn, un estadio de deportes, centros
comerciales. Trajeron huérfanos adolescentes provenientes de todo el mundo, de
todas las razas y nacionalidades. Primero tuvimos que preparar la situacion. Los
suboficiales y oficiales eran todos observadores de la ONU que luchaban camuflados.
Pero una vez que la maquinaria se puso en marcha, funcion6 con poca ayuda.

—Tan sdélo unas cuantas fotografias de atrocidades...

Ryan se levant6 y comenzd a ponerse la bandolera. Pensase lo que pensase del
doctor Edwards, la realidad de la guerra civil seguia alli, la tunica logica que
reconocia.

—Doctor, tengo que volver a Beirut.

—FEs demasiado tarde, Ryan. Si te dejamos volver, pondras en peligro todo el
experimento.

—Nadie me creera, doctor. De todas formas, he de encontrar a mi hermana y a
Tia Vera.

—No es tu hermana, Ryan. Al menos tu hermana real. Y Vera tampoco es tu tia.
Ellas no lo saben, por supuesto. Creen que sois lodos de la misma familia. Louisa era
la hija de dos exploradores franceses de Marsella que murieron en la Antartida. Vera
era una huérfana que fue criada por monjas en Montevideo.

—:Y qué hay de...?

—¢De ti, Ryan? Tus padres vivian en Halifax, Nueva Escocia. Tenias tres meses
cuando murieron en un accidente de trafico. Desafortunadamente, aun hay muertes
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que no podemos evitar...

El doctor Edwards miraba con enfado el mapa de Beirut que se veia a través de la
ventana de plastico. Un sargento de sefiales trabajaba frenéticamente ante el enorme
despliegue, afiadiendo grupos de banderas sefializadoras de incidentes. Todo el
mundo se habia reunido al rededor de las pantallas de los monitores. Un oficial hizo
sefiales urgentes al doctor Edwards, quien se levant6 y abandoné la oficina. Ryan se
mir6 las manos mientras los dos hombres hablaban y apenas oyé al médico cuando
volvid y busco su casco y su arma.

Han abatido el avién observador. Tengo que dejarte, Ryan. La lucha esta fuera de
control. Los monarquicos han invadido el estadio de fitbol y han tomado el puesto de
la ONU.

—¢El estadio? —Ryan estaba de pie, con el rifle que era la tinica defensa que
habia tenido desde que abandono la ciudad—. {Mi hermana y mi tia estan alli! Iré con
usted, doctor.

—Ryan..., todo se esta viniendo abajo. Puede que hayamos iniciado algo
demasiado grande. Algunas de las unidades de milicianos estan abriendo fuego contra
los observadores de la ONU. —EI doctor Edwards detuvo a Ryan en la puerta—. Sé
que estas preocupado por ellas, habéis vivido juntos toda tu vida. Pero no son...

Ryan lo apart6 de un empujon.

—Doctor, ellas son mi tia y mi hermana.

Llegaron al estadio de futbol tres horas mas tarde. Mientras el convoy de
vehiculos de la ONU se abria paso por la ciudad, Ryan contempl6 la nube de humo
que cubria el perfil de la ciudad. La oscura manta se extendia hasta mar adentro,
iluminada por los fogonazos de potentes explosivos mientras los equipos de
demolicion rivales se movian entre las calles. Se sent6 detras del doctor Edwards en
el segundo de los furgones blindados, pero apenas podian escucharse unos a otros a
causa del sonido de los misiles y el ruido de las ametralladoras.

Para aquel entonces Ryan sabia que €l y el doctor Edwards tenian poco que
decirse. Ryan pensaba solo en los rehenes del invadido puesto de la ONU. El
descubrimiento de que la guerra civil en Beirut no era sino un elaborado experimento
pertenecia a un espacio entumecido fuera de su mente, un agujero negro emocional
del que ninguna luz o significado podia escapar.

Por fin se detuvieron cerca del puesto de la ONU en el puerto de Beirut Este. El
doctor Edwards esprinto hasta la caseta de radio y Ryan se desato el casco azul. En
cierto modo compartia la culpa de aquella incontrolada explosion de violencia. Las
ratas en el laboratorio de la guerra habian estado satisfechas mientras accionaban
unas cuantas palancas familiares, los gatillos de los rifles y los morteros, a cambio de
recibir sus porciones diarias de odio. El confuso suefio de paz de Ryan, como un
narcético sin testar, las habia desorientado y las habia conducido a un frenesi de rabia
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hiperactiva...

—iBuenas noticias, Ryan! —EI doctor Edwards golpeé el parabrisas ordenando
al conductor que siguiera adelante—. jLos comandos cristianos han retomado el
estadio!

—¢Y mi hermana? ;Y Tia Vera?

—No lo sé. Esperemos lo mejor. Al menos la ONU esta de nuevo en accion. Con
suerte, todo volvera a la normalidad.

Mas tarde, de pie en el sombrio almacén bajo la grada de piedra, Ryan pensaba en
la siniestra palabra que el doctor Edwards habia utilizado. ;Normalidad...? Los
flashes de los fotégrafos iluminaron los cadaveres de veinte rehenes apoyados contra
la pared del fondo. Louisa y la tia Vera descansaban entre dos observadores de la
ONU, lodos habian sido ejecutados por los monarquicos antes de su retirada. El
escalonado techo de cemento estaba rociado de sangre, como si una audiencia
invisible que contemplaba la destruccion de la ciudad desde la comodidad de la grada
hubiese comenzado a sangrar en sus asientos. Si, juré Ryan, el mundo sangrara...

Los fotografos se retiraron, dejando a Ryan solo con Louisa y su I (a. Pronto sus
imagenes se extenderian por la ciudad en ruinas, pegadas en las paredes de los
edificios.

—Ryan, deberiamos irnos antes de que se produzca un contraataque. —FEIl doctor
Edwards avanzo6 a través de la palida luz—. Lo siento por ellas..., a pesar de todo,
eran tu hermana y tu tia.

—Si, lo eran...

—Y al menos ayudaron a demostrar algo. Necesitamos comprobar lo lejos que
puede ser empujado el ser humano. —EIl doctor Edwards hizo un gesto de impotencia
dirigido a los cuerpos—. Lamentablemente, hasta el final del camino.

Ryan se quitd el casco azul y lo puso a sus pies. Echd hacia atras el cerrojo del
rifle e introdujo una bala de punta de acero en la recamara. Lo tnico que le dolia era
que el doctor Edwards tuviese que yacer junto a Louisa y su tia. Fuera hubo una
calma momentanea en la lucha, pero pronto esta se reanudaria. En unos meses
conseguiria unir las milicias en una sola fuerza. Ryan pensaba en el mundo mas alla
de Beirut, en ese laboratorio mucho mas grande que esperaba a ser probado, con sus
millones de ddciles especimenes, desprevenidos ante el virus mas virulento de todos.

—Hasta el final del camino no, doctor. —Apunt6 con el rifle a la cabeza del
médico—. Al final del camino esta toda la raza humana.
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[La historia secreta de la Tercera Guerra Mundial

Ahora que la Tercera Guerra Mundial ha finalizado sin incidentes, me siento libre de
comentar dos aspectos extraordinarios del aterrador conflicto. El primero es que esta
confrontacion nuclear durante tanto tiempo temida, y que se esperaba iba a borrar la
vida de nuestro planeta, de hecho apenas dur6é cuatro minutos. Esto sorprendera a
muchos de los que estén leyendo el presente documento, pero la Tercera Guerra
Mundial tuvo lugar el 27 de enero de 1995, entre las 18.47 y las 18.51, hora del este
de EEUU. La duracion total de las hostilidades, desde la declaracion formal de guerra
del presidente Reagan, [tasando por el lanzamiento de cinco misiles nucleares desde
el mar (tres americanos y dos rusos), hasta las primeras proposiciones de paz y el
armisticio acordado por el presidente y el sefior Gorbachov, no superd los 245
segundos. La Tercera Guerra Mundial acabo antes casi de que nadie se diera cuenta
de su inicio.

El otro aspecto sorprendente de la Tercera Guerra Mundial es que soy
practicamente la tnica persona que sabe que ocurrio. Puede parecer extrafio que un
pediatra del area residencial de Arlington, a algunos cuantos kilometros al oeste de
Washington DC, sea el unico conocedor de tan historico evento. Después de todo, las
noticias de cada paso hacia la profunda crisis politica, la declaracién de guerra del
debilitado presidente y el posterior intercambio nuclear fueron retransmitidas
masivamente por todas las televisiones nacionales. I a Tercera Guerra Mundial no fue
un secreto, pero la mente de las personas estaba ocupada con asuntos mas
importantes. En su observa preocupacion por la salud de su lider politico, fueron
capaces de ignorar de manera milagrosa una amenaza mucho mayor para su propio
bienestar.

Por supuesto, desde un punto de vista estricto, no soy la tnica persona que fue
testigo de la Tercera Guerra Mundial. Un pequefio nimero de militares de alto rango
de la OTAN vy altos mandos del Pacto de Varsovia, asi como el presidente Reagan, el
sefior Gorbachov y sus ayudantes y los oficiales del submarino que desencriptaron los
codigos de los lanzamientos nucleares y enviaron los misiles (a zonas despobladas de
Alaska y Siberia oriental) estaban al tanto de que se habia declarado la guerra y del
alto el fuego acordado cuatro minutos después. Pero aiin no me he encontrado con
una sola persona normal y corriente que haya oido lo mas minimo acerca de la Ter
cera Guerra Mundial. Siempre que menciono la guerra, la gente me mira con
incredulidad. Muchos padres han retirado a sus hijos de la clinica de pediatria,
preocupados obviamente por mi estabilidad mental. Ayer mismo una madre, a quien
casualmente le mencioné la guerra, telefone6 a mi mujer mas tarde para comunicarle
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su preocupacion. Pero Susan, como todos los demas, ha olvidado la guerra, a pesar
incluso de que le he puesto grabaciones de las noticias de la ABC, la NBC y de la
CNN del 27 de enero que anunciaban, de hecho, que la Tercera Guerra Mundial habia
comenzado.

El que yo sea el unico que se ha enterado de la guerra lo achaco al curioso
caracter del tercer mandato de Reagan. No es exagerado decir que Estados Unidos,
asi como gran parte del mundo occidental, habia echado profundamente de menos a
aquel viejo y afable actor que se retir6 a California en 1989 tras la investidura de su
desafortunado sucesor. La multiplicacion de los problemas mundiales: las crisis de las
energias renovables, el segundo conflicto Iran-Irak, la desestabilizacion de las
republicas asiaticas de la Union Soviética, la irritante alianza en EEUU entre el Islam
y el feminismo militante, todo ello contribuyé a una intensa nostalgia de la era
Reagan. Habia un inmenso y afectuoso recuerdo de sus patinazos y sus pequefias
incompetencias, su aficion (compartida por aquellos que le votaron) a ver la tele en
pijama en lugar de atender asuntos mas importantes, su confusion entre la realidad y
las medio olvidadas peliculas de su juventud.

Los turistas se agolpaban por cientos a las puertas de la casa de retiro de los
Reagan en Bel Air y de cuando en cuando el ex presidente salia tambaleandose para
posar en el porche. Alli, animado por una aun elegante Nancy, pronunciaba alguna
generalidad afable que provocaba lagrimas en los oyentes y elevaba tanto sus
corazones como los mercados de acciones en todo el mundo. Una vez que el mandato
de su sucesor se acercaba a su infeliz final, la enmienda i constitucional precisa fue
aprobada rapidamente por las dos Camaras del Congreso, con el expreso propoésito de
hacer que Reagan pudiese disfrutar de su tercer mandato en la Casa Blanca.

En enero de 1993, mas de un millén de personas salieron a celebrar su paseo de
investidura a través de las calles de Washington, i Mientras el resto del mundo lo veia
por television. Si el ojo catédico pudiese llorar, lo habria hecho en aquel momento.

Sin embargo, quedaban algunas dudas, ya que las grandes crisis politicas del
mundo se negaban de manera obstinada a desaparecer, Incluso ante la sonrisa
congraciadora del anciano presidente. La guerra entre Iran e Irak amenazaba con
involucrar a Turquia y Afganistan. Desafiando al Kremlin, las reptiblicas asiaticas de
la URSS estaban formando milicias armadas. Yves Saint Laurent habia disefiado el
primer chador para las feministas islamizadas que trabajaban en las oficinas mas
elegantes de Manhattan, Londres y Paris. ¢ Podria la Presidencia Reagan lidiar con un
mundo tan torcido?

Junto con mis colegas médicos, que habian visto al presidente por television, lo
dudaba seriamente. Por aquella época, el verano de 1994, Ronald Reagan era un
hombre de ochenta y tres afios, que mostraba signos de una senilidad avanzada.
Como muchos ancianos, cada dia disfrutaba de unos pocos minutos de modesta
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lucidez, durante los cuales proferia algin comentario grandilocuente para a
continuacion hundirse en un crepuisculo nebuloso. Tenia la mirada demasiado turbia
para leer el teleprompter, de modo que el personal de la Casa Blanca aproveché para
insertar un pequefio altavoz en el audifono que siempre habia llevado, y asi recitaba
los discursos repitiendo como un nifio todo lo que escuchaba por el auricular. Las
pausas fueron borradas por las cadenas de television. Pero pronto se revelaron los
peligros del control remoto cuando el presidente, mientras se dirigia a las Madres
Catolicas de América, sorprendid a las enormes hileras de ancianas al repetir un
comentario de unos de los ingenieros del estudio: «Mueve el culo, voy a echar una
meada».

Al contemplar esa robotica figura de espeluznantes sonrisas y gesto bobalicon,
unos cuantos comenzaron a preguntarse si el presidente estaba cerebralmente muerto,
0, Mas aun, si estaba vivo. Para calmar al nervioso publico americano, intranquilo
ante la caida de la Bolsa y las noticias de una insurreccion armada en Ucrania, los
médicos de la Casa Blanca comenzaron a emitir una serie de informes periodicos
acerca de la salud del presidente. Un grupo de especialistas del Hospital Walter Reed
asegurd a la nacion que disfrutaba del cuerpo robusto y la mente despierta de un
hombre quince afios mas joven. Por television se emitieron los detalles precisos de la
presion arterial de Reagan, el nimero de globulos blancos y rojos, el pulso, la
respiracion, y todo aquello tuvo un inmediato efecto calmante. Al dia siguiente, las
Bolsas mundiales experimentaron una subida memorable, los tipos de interés bajaron
y el sefior Gorbachov anuncié que los separatistas ucranianos habian moderado sus
demandas.

Aprovechandose del inesperado activo politico que suponian las funciones vitales
del presidente, el personal de la Casa Blanca decidi6 emitir partes médicos
semanalmente. No s6lo Wall Street respondi6 de forma positiva, sino que los sondeos
de opini6on mostraron una fuerte recuperacion del Partido Republicano en general.
Para cuando llegaron las elecciones al Congreso, los informes médicos se publicaban
a diario y los candidatos republicanos barrieron hasta controlar tanto el Senado como
la Camara de Representantes gracias a un parte emitido la vispera de las elecciones
sobre la regularidad de los intestinos presidenciales.

A partir de entonces, al publico americano se le suministré un torrente continuo
de informacion sobre la salud del presidente. Uno tras otro los noticiarios daban
actualizaciones de los efectos secundarios de un ligero resfriado o los beneficios para
la circulacion de un chapuzoén en la piscina de la Casa Blanca. Recuerdo bien que
estaba viendo la televisién una Nochebuena mientras mi mujer preparaba la cena
cuando cai en la cuenta de que cinco de cada seis titulares trataban de la salud del
presidente.

—De modo que le ha bajado el nivel de azicar en sangre —comentd Susan
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mientras ponia la mesa para la celebracion—. Buenas noticias para Quaker Oats y
Pepsi.

—¢Ah, si? Pero, por Dios, ¢hay alguna conexion?

—Mucha mas de lo que crees. —Se sent6 a mi lado en el sofa con el molinillo de
pimienta en la mano—. Tendremos que esperar al ultimo analisis de orina. Podria ser
crucial.

—Carifio, lo que ocurre en la frontera de Pakistan si podria ser crucial.
Gorbachov ha amenazado con un ataque preventivo contra los enclaves rebeldes.
Estados Unidos tiene obligaciones derivadas de ciertos acuerdos, en teoria una guerra
podria...

— Chss... -Susan me dio un golpecito en la rodilla con el molinillo. Le han hecho
un test de personalidad de Eysenck, el viejo ha Meado la maxima nota en resonancia
emocional y habilidad para relacionarse. Resultados adaptados a la edad, signifique
eso lo que lignifique.

Significa que es casi un caso perdido.

Estaba a punto de cambiar de canal con la esperanza de encontrar noticias sobre
los lugares en el mundo en los que de verdad habia problemas, pero un extrafio
disefio recorria la parte inferior de la pantalla algin tipo de decoracion navidefia,
pensé, una linea de estilizadas hojas de acebo. La ritmica ola se movia con suavidad
de izquierda a derecha, acompafnada por el dulce y nostalgico soniquete de Blanca
Navidad.

—Santo Dios... —me susurré Susan sorprendida—. Es el pulso de Ronnie. ;Has
oido al locutor?: «Retransmision en directo desde el corazon de la Presidencia».

Aquello fue tan sélo el principio. Durante las semanas siguientes, gracias al
milagro de la radiotelemetria moderna, las televisiones de todo el pais se
transformaron en marcadores en los que se registraba cada detalle de las funciones
mentales y fisicas del presidente. Sus valientes aunque temblorosos latidos recorrian
la parte baja de la pantalla, mientras que, por encima, los presentadores de los
telediarios se explayaban con las rutinas fisicas diarias, los diez metros que habia
caminado por los rosales, el aporte calérico de sus modestos almuerzos, los
resultados del ultimo escaner cerebral, las lecturas que ofrecian los rifiones, el higado,
los pulmones. Ademas, dieron abrumadoras secuencias de examenes de personalidad
e inteligencia, con el propdsito de asegurar al publico americano que el hombre que
estaba en el puente de mando del mundo libre se encontraba mas que a la altura de las
intimidantes tareas a las que debia enfrentarse desde su escritorio del Despacho Oval.

A efectos practicos, como intenté explicarle a Susan, el presidente era poco mas
que un cadaver manejado por cables de sonido. Mis colegas de la clinica de pediatria
y yo nos dabamos cuenta del sacrificio al que sometian al viejo con toda aquella
bateria de examenes. Sin embargo, el personal de la Casa Blanca sabia que el publico
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americano estaba hipnotizado por el espectaculo de los latidos del presidente. La
linea se veia ahora en multitud de programas, series, partidos de baloncesto y
antiguas peliculas de la Segunda Guerra Mundial. De forma asombrosa, el acelerado
pulso a veces se adaptaba a las propias respuestas emocionales de la gente, siendo
esto un indicio de que el propio presidente estaba viendo las mismas peliculas de
guerra, incluyendo aquellas en las que habia actuado.

Para terminar de completar la identificacion entre pantalla de televisor y
presidente, la consumacion de aquello con lo que habian sofiado durante mucho
tiempo sus consejeros politicos, el personal de la Casa Blanca prepar6 mas bandas de
informacion para las retransmisiones. Pronto los graficos de presion arterial,
electroencefalogramas y pulso ocuparon un tercio de la pantalla de los televisores de
la nacion. En poco tiempo surgioé la polémica, pues estuvo claro que predominaban
las ondas delta, lo que confirmaba la creencia, largo tiempo mantenida, de que el
presidente dormia la mayor parte del dia. Sin embargo, la audiencia se emocionaba
sabiendo cuando el sefior Reagan entraba en la fase REM del suefio, de manera que el
tiempo de los suefios de la nacion coincidia con el de su presidente.

Al margen de tal aluvion de informacion médica, los sucesos del inundo real
continuaban por senderos peligrosos. Compré todos los periddicos que pude
encontrar, pero las paginas estaban llenas de graficos con los partes sobre el estado de
salud de Reagan y de articulos expositivos sobre el significado de las funciones de las
enzimas de su higado y la mas ligera subida o bajada de la concentracion en la orina
del presidente. Arrinconadas en las ultimas paginas encontré algunas referencias
escuetas a guerras civiles en las republicas asiaticas de la Union Soviética, un intento
de golpe de estado pro-ruso en Pakistan, la invasion de Nepal por parte de China, la
movilizacion de las reservas militares de la OTAN y el Pacto de Varsovia, asi como
de la 5.2 y 7.2 Flota de Estados Unidos.

Pero tales sucesos siniestros, y la amenaza de una tercera guerra mundial,
tuvieron la mala suerte de coincidir con una ligera bajada en la salud del presidente.
Transmitido por primera vez el 20 de enero, aquel resfriado trivial que habia cogido
el presidente mientras visitaba a un nieto barrio todas las demas noticias de las
pantallas de television. Un ejército de reporteros y camaras acamparon fuera de la
Casa Blanca, mientras que un destacamento de especialistas procedentes de las
mejores instituciones de investigacion de todo el pais aparecio en las retransmisiones
de todos los canales interpretando la marea de datos médicos.

Como otros cien millones de americanos, Susan paso la semana siguiente sentada
frente al televisor, sin perder detalle del grafico de los latidos de Reagan.

—Soélo es un resfriado —dije para tranquilizarla cuando volvi de la clinica el 27
de enero—. ¢Hay noticias de Pakistan? He oido rumores de que los soviéticos han
lanzado paracaidistas sobre Karachi. La fuerza Delta avanza desde la Bahia de
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Subic...

—ijAhora no! —Me apart6 con la mano y subi6 el volumen mientras un
presentador comenzaba otro boletin mas.

—... Seguidamente una actualizacién del avance que dimos hace dos minutos.
Buenas noticias en cuanto al TAC del presidente. No hay variaciones anormales en el
tamafio o la forma de los ventriculos del presidente. Se esperan lloviznas en el area de
Washington DC esta noche y el 8.° de Caballeria Aérea ha intercambiado fuego con
patrullas de frontera soviéticas al norte de Kabul. Volveremos después de la pausa
con un informe sobre el significado de ese pico en el 16bulo temporal izquierdo...

—Por el amor de Dios, no significa nada. —Agarré el mando del pufio de Susan y
comencé a cambiar de canal—. ;Qué hay de la Flota Baltica rusa? El Kremlin esta
presionando sobre el flanco norte de la OTAN. Estados Unidos tiene que responder...

Por casualidad, di con un presentador de una de las principales cadenas que
finalizaba un boletin. Sonreia confiado a la audiencia, mientras su glamurosa
compafiera mostraba su alegria por anticipado.

—...A las 5.05, hora de la Costa Este, podemos informar de que la presion
intracraneal del sefior Reagan es satisfactoria. Todas las funciones cognitivas y
motoras son normales para un hombre de la edad del presidente. Repito, todas las
funciones cognitivas y motoras son normales. Nos acaba de llegar una noticia de
ultima hora. A las 2.35, hora local, el presidente hizo de vientre de manera
satisfactoria —el presentador se girdé hacia su colega—. Barbara, creo que tienes
noticias similares de Nancy.

—Gracias, Dan —dijo entrando con suavidad—. Si, justo una hora después, a las
3.35, hora local, Nancy hizo de vientre por segunda vez hoy, y eso es todo en cuanto
a la Primera Familia.

Mir6 un folio que se le cruzé en la mesa.

—EI trafico en la Avenida Pensilvania esta aumentando de nuevo; entretanto, los
F-16 de la 6.2 Flota han abatido siete MiG 29 sobre el estrecho de Bering. La presion
del presidente es de 100/60. Los electrocardiogramas presentan un ligero temblor en
la mano izquierda...

—Un temblor en la mano izquierda... —repiti0 Susan, apretando los pufios—.
Seguro que es serio.

Presioné la tecla del mando.

—Podria ser. A lo mejor esta pensando en apretar el boton nuclear.

0 quiza...

Se me ocurri6 una posibilidad incluso mas terrorifica. Fui cambiando de canal
recorriendo la mezcla de boletines de noticias, esperando distraer a Susan mientras
contemplaba el cielo del atardecer sobre Washington. La Flota soviética patrullaba a
setecientos kilometros de la Costa Este de Estados Unidos. Era posible que pronto se
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alzasen nubes en forma de hongo sobre el Pentagono.

... Se informa de una ligera disfuncién pituitaria y el médico del presidente ha
expresado un leve nivel de preocupacién. Repito, un leve nivel de preocupacion. El
presidente ha convocado al Consejo de Seguridad Nacional hace treinta minutos. La
Comandancia i 11.il6gica del Aire en Omaha, Nebraska, informa de que todos los H
"»2 de ataque estan en el aire. Acabo de recibir un parte de tltima hora de la Unidad
de Oncologia de la Casa Blanca. Se ha biopsiado un tumor de piel benigno a las 4.15,
hora de Washington...

—... Los médicos del presidente han expresado de nuevo su preocupacioén por las
arterias calcificadas y las valvulas cardiacas endurecidas

del sefior Reagan. Se espera que el huracan Clara pase por Puerto Rico y el
presidente ha invocado el Acta de poderes de Emergencia Bélica. Después de la
pausa tendremos mas analisis de los expertos sobre la amnesia retrograda de Reagan.
Recuerden que este sintoma puede sefialar un posible sindrome de Korsakoff...

—... Ataques psicomotores, una sensacion distorsionada del tiempo, cambios en
los colores, mareos. El sefior Reagan también informa de una creciente percepcion de
olores nocivos. Otras noticias de ultima hora: las ventiscas cubren todo el Medio
Oeste y hay estado de guerra entre Estados Unidos y la Union Soviética. Quédense en
este canal para una informacién completa del metabolismo cerebral del presidente...

—Estamos en guerra —le dije a Susan, y puse mi brazo sobre sus hombros.

Pero ella sefialaba la erratica marca del corazén en la pantalla. ; Habia sufrido el
presidente una tormenta cerebral que le habia impulsado a lanzar un ataque nuclear
masivo contra los rusos? ;Eran los incesantes partes médicos un astuto camuflaje
para proteger a la volatil audiencia televisiva de las consecuencias de una respuesta
desesperada a una emergencia nacional? Los misiles rusos tardarian solo unos
minutos en llegar a Washington y me detuve a contemplar el placido cielo invernal.
Con Susan en mis brazos oi la cacofonia de partes médicos hasta que, unos cuatro
minutos mas tarde, escuché:

—... Los médicos del presidente informan de pupilas dilatadas y temblores
convulsivos, pero los sistemas de apoyo neuroquimicos funcionan adecuadamente. El
metabolismo cerebral del presidente revela una alta produccion de glucosa. Durante
la noche se esperan nevadas aisladas y se ha acordado un cese de las hostilidades
entre EEUU y la URSS. Después de la pausa, un experto comentara el ataque de
flatulencia presidencial. Y por qué la pestafia izquierda de Nancy necesita una
correccion...

Apagué la tele y me recosté envuelto en un silencio extrafio. Un pequefio
helicéptero cruzaba el cielo gris sobre Washington. Casi como si fuese una
ocurrencia, le dije a Susan:

—Por cierto, acaba de terminar la Tercera Guerra Mundial.
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Por supuesto, Susan no tenia ni siquiera la menor idea de que la guerra hubiera
empezado, un error comun entre el publico en general, como pude comprobar durante
las siguientes semanas. L.a mayoria de la gente tenia s6lo un recuerdo vago de los
disturbios en Oriente Proximo. La noticia de que unas bombas nucleares habian caido
en las montafias desiertas de Alaska y Siberia se perdio entre el torrente de partes
médicos que cubrian la recuperacion del presidente de su resfriado.

La segunda semana de febrero de 1995, lo vi en television presidiendo una
ceremonia de la Legion Americana en el jardin de la Casa Blanca. Su viejo y
marfilefio rostro ofrecia su sonrisa amistosa habitual, con los ojos desenfocados,
mientras se mantenia erguido ayudado por dos asistentes. La siempre vigilante
Primera Dama estaba de pie, a su férreo modo, junto a él. En algin lugar bajo el
limitado abrigo negro los sensores de radiotelemetria transmitian en directo las
sefiales del pulso, la respiracion y la presion sanguinea que podiamos ver en las
pantallas. Supuse que también el presidente habia olvidado que hace poco habia
puesto en marcha la Tercera Guerra Mundial. Después de todo, nadie habia muerto y
en la mente del publico la unica posible baja de aquellas horas peligrosas habia sido
el propio Reagan en su intento de sobrevivir al resfriado.

Mientras tanto, el mundo era un lugar mas seguro. El breve intercambio nuclear
habia servido como aviso a las facciones guerrilleras de todo el planeta. Los
movimientos secesionistas en la Union Sovié tica se habian disuelto, mientras que,
por todas partes, los ejércitos Invasores se retiraban a sus fronteras. Por un momento,
crei que la Tercera Guerra Mundial habia sido un mecanismo de paz planeado Mitre
el Kremlin y el personal de la Casa Blanca y que el resfriado de Reagan no fue sino
una trampa de distraccion en la que habian caido, sin darse cuenta, las cadenas de
television y los periodicos.

Como tributo a las recuperadas fuerzas del presidente, las lineas de sus funciones
vitales aun cruzaban las pantallas. Mientras este saludaba a la asamblea de veteranos
de la Legion Americana, senti como se aceleraba el pulso colectivo de la audiencia
cuando el corazén del viejo actor respondié a la conmovedora vision de aquellos
hombres desfilando.

Entonces me percaté de la presencia de un joven despeinado entre los poseedores
de la Medalla al Honor, con un uniforme que no era de su talla y fuera de lugar en
medio de sus ancianos compafieros. Avanzo a empujones entre las filas y sacd una
pistola de debajo de la casaca. Se produjo un momento de confusiéon mientras los
ayudantes chocaban unos con otros alrededor del podio. Las camaras giraron para
enfocar al joven que se abalanzaba sobre el presidente. Se oyeron disparos por
encima del dubitativo sonido de la banda. Entre el panico de hombres uniformados, el
presidente parecié desvanecerse en brazos de la Primera Dama y se lo llevaron en
volandas.
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Al mirar los indicadores, me di cuenta de inmediato de que la presion del
presidente habia caido. El pulso erratico se habia nivelado en una linea horizontal
continua y la funcion respiratoria habia cesado. Tan sélo diez minutos después,
cuando se emitio la noticia de un infructuoso intento de asesinato, los indicadores
recuperaron su confiada signatura.

¢Habia muerto quiza el presidente por segunda vez? ;Habia vivido, hablando en
sentido estricto, durante su tercer mandato? ¢Continuara un espectro animado de si
mismo, reconstruido a partir de los indicadores médicos que atn desfilan por la
pantalla, gobernando en futuros mandatos, desencadenando cuartas y quintas guerras
mundiales, cuyas historias secretas expiraran entre los intersticios de nuestras
parrillas de television, perdidas para siempre en el interior del ultimo analisis de
orina, la ultima gran biopsia en el cielo?
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Cargamentos de suenos

Una nueva e impetuosa forma de vida se estaba formando en la laguna, extrayendo su
espectro de colores de una paleta mas vivida que la del sol. Justo al amanecer, cuando
Johnson despert6 en el camarote del capitan Galloway, detras del puente del
Prospero, contemplé los chillones tonos de color cian y carmesi que jugueteaban en
el techo sobre su camastro. Reflejado en la metalica superficie de la laguna, el follaje
tropical parecia concentrar la luz caribefia, pintando en la calida brisa una cortina de
tonos eléctricos que Johnson solo habia visto en las fachadas de las discotecas de
Miami y Veracruz.

Sali6 al inclinado puente del carguero varado, consciente de que la vegetacion de
la isla habia avanzado de nuevo durante la noche, como si hubiese encontrado una
forma milagrosa de convertir la oscuridad en aquellas brillantes hojas y flores.
Protegiéndose los ojos del resplandor, contempld los seiscientos metros de playa
desierta que rodeaban al Prospero, decepcionado al no ver sefiales de la lancha de
goma de la doctora Chambers. Durante las ultimas tres mafanas, al despertarse
después de una noche intranquila habia visto el bote varado en la ensenada de la
laguna. Sacudiéndose los suefios cegadores que se alzaban de las aguas
contaminadas, se bebié una taza de café frio, saltd por la barandilla de popa y avanzé
entre los charcos de vertidos quimicos en busca de la biéloga norteamericana.

A Johnson le agradaba que ella estuviese tan impresionada por aquella isla
antiguamente desierta, un despojo de la naturaleza a once kilometros de la costa
noreste de Puerto Rico. En su modestia, sabia que €l era el responsable de la
transformacion del anodino atolén, poco mas que un basurero abandonado por el
ejército americano tras la Segunda Guerra Mundial. Nadie, en la corta vida de
Johnson, se habia visto impresionado por sus logros y el silencioso embelesamiento
de la bidloga le concedio la primera sensacion de haber conseguido algo en la vida.

Johnson sabia su nombre por las etiquetas de las provisiones cientificas que habia
en la lancha. Sin embargo, ain no se habia acercado a ella, ni siquiera le habia
hablado. Le daban vergiienza sus asperos modales, sus andrajosas ropas de marinero
y el penetrante hedor a productos quimicos que habia hecho que le prohibieran la
entrada en los bares portuarios de todo el Caribe. Ahora, cuando ella no apareci6 a la
cuarta mafiana, se arrepinti6 mas que nunca de no haber reunido el valor suficiente
para presentarse.

A través de las ventanas del puente, llenas de surcos de acido, contemplo los
bancales de flores que colgaban del macizo selvatico. Un mes antes, al llegar a la isla,
luchando con el tim6n atascado del carguero escorado, no habia alli mas que un
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pufiado de palmeras atrofiadas creciendo entre las derrumbadas tiendas del ejército y
los tanques de agua enterrados en las dunas.

Pero ahora, por razones que Johnson preferia no considerar, habia nacido una
vegetacion completamente nueva. Las palmeras se alzaban como mastiles en el
intenso cielo caribefio, banderines pintados de fresca savia verde. Alrededor de ellas
el suelo arenoso estaba lleno de enredaderas en flor y trepadoras, hojas del azul del
papel de aluminio moteado, como si un jardinero de medianoche las hubiese regado
con un elixir secreto mientras Johnson dormia en su catre.

Se puso la visera de Galloway y se examiné en el espejo grasiento. Saliendo a la
cubierta situada detras de la caseta del timdn, inhal06 el acre aire quimico de la laguna.
Por lo menos enmascaraba el olor del camarote del capitan, un rancio buqué a sudor,
ron barato y diesel. Habia pensado seriamente abandonar el camarote de Galloway y
volver a su camastro en el castillo de proa, pero a pesar del hedor creyo que se debia
a sl mismo quedarse en el camarote. En el momento en que Galloway, con un ultimo
improperio de disgusto, se subio al unico bote salvavidas del carguero, €l, Johnson, se
convirtio en el capitan de aquel maldito navio.

Contemplé como Galloway, la tripulacion compuesta por cuatro mexicanos y el
hastiado ingeniero portugués remaban hacia el creptsculo, y se prometio a si mismo
que dormiria en el camarote del capitan y comeria en su mesa. Después de cinco afios
en el mar, trabajando de mozo de camarote y marinero de cubierta en el transportador
de residuos quimicos de mas baja estofa, por fin tenia mando sobre algo, este antiguo
carguero, aun cuando la ruta del Prdospero I Viese la vertical que conducia al lecho
marino del Caribe.

Detras de la chimenea, la oportuna bandera de Liberia colgaba hecha jirones, con
su tela podrida debido a la acidez del aire. Johnson se colocé en la escalera de popa,
se mantuvo en equilibrio sobre las sudorosas chapas del casco y salto a las aguas
poco profundas. Con cuidado, vaded la biliosa espuma verde que goteaba de los
bidones de acero que habia echado por la borda desde la cubierta del carguero.

Cuando hubo alcanzado la arena limpia tras los limites de la marea, se limpio el
tinte esmeralda de los vaqueros y las zapatillas. Escorado a estribor en la laguna, el
Prospero parecia un bote de pintura reventado. En la cubierta de proa, los residuos
aun goteaban por los imbornales de los bidones quimicos. El siniestro cargamento
situado debajo de cubierta —innombrables subproductos organicos que el capitan
Galloway habia transportado bajo soborno, sin que constasen nunca en el manifiesto
de carga— habia disuelto las herrumbrosas planchas y vertia un espeluznante
espectro de azules y afiles fosforescentes en la laguna.

Asustado por aquellas sustancias quimicas que habian rechazado lodos los
puertos del Caribe, Johnson comenzé a lanzar el cargamento por la borda tras haber
hecho encallar el carguero. Pero los viejos motores diesel se griparon y el cabrestante
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chirrié hasta detenerse, dejando en la arena sélo unos cuantos bidones, con sus
calaveras de aviso y las juntas corroidas.

Johnson camind por la orilla, oteando el mar mas alla de la ensenada en busca de
alguna sefal de la doctora Chambers. Por todos lados, se desmadraba una horticultura
trastornada. Nuevos y fuertes brotes empujaban los restos metalicos de viejas cajas de
municion, llenaban armarios y neumaticos de camiones. Extrafias y codiciosas
enredaderas trepaban por los sombreros escarlata de hongos gigantes, cuyos tallos
eran tan gruesos y blancos como los huesos de los marineros. Evitandolos, Johnson
camind hacia un viejo coche del Estado Mayor recostado en un claro entre las
palmeras. Sin ruedas, con las marcas militares borradas tras décadas de lluvia, estaba
incrustado en la arena y las enredaderas le cubrian el techo y el parabrisas.

Decidido a descansar en el coche que quiza condujo en otro tiempo un general
americano alrededor de los campos de entrenamiento de Puerto Rico, arranco las
enredaderas que envolvian la puerta del conductor. Mientras se sentaba al volante, a
Johnson se le ocurrio que deberia abandonar el carguero y acampar en la isla. Cerca
de alli, yacia el techo de metal galvanizado de un barracén, suficiente material como
para construir una casa en la playa, de cara al mar, en la parte mas segura de la isla.

Pero Johnson era consciente de que existia un vinculo tacito entre el ruinoso
carguero y €l. Recordo el desesperado ultimo viaje del Prospero, al que se habia
unido en Veracruz, después de haber sido engafiado por el capitan Galloway. El corto
viaje a Galveston, el puerto de desembarque, le haria ganar dinero suficiente para
pagarse el billete del ferry con destino a las Bahamas. Habian pasado tres afios desde
que vio a su viuda madre en Nassau, viviendo con su novio invalido en un bungalow
de contrachapado cerca del aeropuerto.

No hace falta decir que nunca atracaron en Galveston, ni en Miami ni en ninguno
de los otros puertos donde intentaron descargar el cargamento. Los bidones de
residuos quimicos, toscamente sellados, que supuestamente estaban de camino a una
planta de procesamiento en el sur de Texas, habian comenzado a gotear antes de
partir de Veracruz. El mal temperamento del capitan Galloway, al igual que su
erratica marineria y el consumo de ron y tequila, comenzo a aumentar al darse cuenta
de que el agente maritimo mexicano les habia abandonado a su suerte en el mar. Casi
con toda seguridad, el agente se habia embolsado el dinero dedicado al procesamiento
y habia encontrado mas rentable dejar que el viejo carguero, al que pronto se le nego
la entrada en Veracruz, navegara de aca para alla por el Golfo de México hasta que su
corroida quilla lo enviara convenientemente al fondo.

Durante dos meses viajaron desamparados de un puerto a otro, abordados por
hostiles policias maritimos y oficiales de aduanas, funcionarios de la salud publica y
periodistas alertados ante la posibilidad de un terrible desastre ecologico. En
Kingston, Jamaica, una lancha de television les siguio hasta el limite de las diez
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millas; en Santo Domingo, un avion de reconocimiento de la Marina dominicana les
esperaba cuando intentaron colarse en el puerto encubiertos por la oscuridad. Las
lanchas motoras de Greenpeace los interceptaron cerca de Tampa, Florida, cuando el
capitan Galloway se disponia a tirar parte del cargamento. Lanzando bengalas sobre
el puente del carguero, la guarda costera de Estados Unidos los envio al Golfo de
Meéxico justo a tiempo para que les alcanzara la cola del huracan Clara.

Cuando por fin se recuperaron de la tormenta, el cargamento se habia desplazado
y el Praspero se escoraba diez grados a estribor.

Humeantes productos quimicos vertidos por las juntas rotas de los bidones de
residuos cruzaron la cubierta, hirvieron sobre la superficie del mar y crearon nubes de
vapor acre que hicieron toser, a través de sus improvisadas mascaras faciales, a
Johnson y a la tripulacion Mexicana, y finalmente el capitan Galloway se pertrecho
en su camarote con una botella de tequila.

El primer oficial Pereira improvisé una manguera para rociar los bidones con un
torrente de agua, pero para entonces el mar penetraba en el Prospero a través de sus
desgastadas planchas. Cuando avistaron Puerto Rico, el capitan ni siquiera se molesto
en poner rumbo al puerto. Apoyado contra el puente, con una botella en cada mano,
hizo un gesto a Pereira para que apagase los motores. Con un monologo
autocompasivo, maldijo al agente maritimo mexicano, a los guardacostas
estadounidenses y a los agroquimicos mundiales, y su despreciable ciencia, que le
habian privado del mando. Por ultimo, maldijo a Johnson por haber sido tan estipido
como para enrolarse en este funesto barco. Mientras el Prospero yacia condenado en
el agua, Pereira aparecié con la maleta hecha y el capitan ordeno a los mexicanos que
arriaran el bote salvavidas.

Fue entonces cuando Johnson tomo la decisién de permanecer a bordo. Durante
toda su vida habia fracasado en todo lo que se habia propuesto: a la edad de seis afios,
hacia recados para los limpiabotas del aeropuerto de Nassau; mas tarde, gorroned
para su madre algunos peniques a los irritados turistas; soport6 los afios de colegio
sin apenas llegar a aprender a leer y a escribir; trabajoé como friegaplatos en los
restaurantes de la playa, siendo continuamente timado por los ladrones de sus jefes.
Siempre estaba a verlas venir, nunca habia iniciado nada por si mismo. Ahora, por
primera vez, podia convertirse en el capitan del Prospero, en el duefio de su propio
destino. Mucho antes de que las maldiciones de Galloway se desvanecieran en el
crepusculo, Johnson habia bajado por la escalerilla hasta la sala de maquinas.

Mientras los vetustos motores se recuperaban por ultima vez, Johnson volvié al
puente. Escuchd el cansado pero constante batir de las hélices contra el océano y viro
lentamente el Prospero hacia el noroeste. Las Bahamas, y un archipiélago
interminable de puertos secretos, se encontraban a ochocientos kilometros de
distancia. De algun modo conseguiria librarse de los bidones e incluso, quiza,

www.lectulandia.com - Pagina 35



recorrer las islas ofreciendo el barco —al que pondria el nombre de su madre, Velvet
Mae— en alquiler. Entretanto, el capitan Johnson se erguia con orgullo sobre el
puente, con una gorra demasiado grande en la cabeza y trescientas toneladas de
obediente acero bajo sus pies.

Al amanecer del siguiente dia, estaba totalmente perdido en mar abierto. La
inclinacién del carguero habia aumentado durante la noche. Bajo cubierta, los
productos quimicos habian conseguido atravesar las planchas del casco y un vapor
fosforescente rodeaba el puente. La sala de maquinas era una cuba en la que el acido
llegaba hasta las rodillas y un vapor toxico ascendia por los ventiladores cubriendo
cada una de las barras y planchas con un limo espeluznante.

Entonces, mientras Johnson buscaba desesperadamente madera para construir una
balsa, vio la vieja isla basurero de la Segunda Guerra Mundial, a once kilometros de
la costa de Puerto Rico. La ensenada no estaba vigilada por la Marina de EEUU ni
por las lanchas de Greenpeace. Condujo el Prospero por la superficie en calma y dejo
que el carguero encallara entre las aguas poco profundas. La irrupcion de agua sofoco
el estado de la carga en la bodega. Capaz al fin de respirar de nuevo, Johnson se
acurruco en el camastro del capitan, se hizo un espacio entre las botellas vacias, se
quedd dormido y tuvo su primer suefio sin suefos.

—iEh, ta! ;Estas bien? —La mano de una mujer golpeaba el techo del coche del
Estado Mayor—. ;Qué estds haciendo ahi dentro?

Johnson se despert6 sobresaltado y levanté la cabeza del volante. Mientras
dormia, las lianas habian envuelto el coche, escalando has-la el techo por las
ventanillas. Unos zarcillos de color verde brillante le rodeaban la mano izquierda,
atandole la mufieca a la rueda del volante.

Frotandose la cara, vio a la bidloga americana que le miraba a través de las hojas
como si se tratase del recluso de un extrafio zooldgico cuyas jaulas fueran carrocerias
de coches abandonados. Intento liberarse empujando contra la puerta del conductor.

—FEchate hacia atras! Te soltaré!

Desgarré las enredaderas con una navaja, evidenciando una mufiird fiera y
determinada. Cuando Johnson pis6 al fin la tierra, lo agami de los hombros y lo mir6
de arriba abajo detenidamente. Ella no tenia mas de treinta afios, tres mas que él, pero
para Johnson parecia tan duefia de si misma y distante como las profesoras de
Nassau, si bien su boca parecia mas relajada que aquellos labios apretados de su
infancia, como si de verdad mostrase preocupacion por Johnson.

Te encuentras bien —le inform6—. Pero yo que td no daria muchos paseos en ese
coche.

Se alejo de Johnson, presionando con sus manos los brufiidos 11<un os cobrizos
de las palmeras, sintiendo el avido pulso de la vida naciente. Alrededor de los
hombros le colgaba una bolsa de lona en la que llevaba un portapapeles, algunos
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tarros de muestras, una camara y carretes de fotos.

—Me llamo Christine Chambers —le grito—. Estoy llevando a cabo un proyecto
botanico en la isla. ¢ Vienes del barco varado?

—Soy el capitan —Ile dijo Johnson sin pretender engafiarla.

Meti6é la mano en el coche y recupero la gorra con visera del ansioso abrazo de
las enredaderas, le quité el polvo y se la coloc6 en un angulo que esperaba resultase
elegante.

—No esta totalmente echado a perder. Lo he traido aqui para repararlo.

—¢De veras? ;Para repararlo? —Christine Chambers lo mir6 con socarroneria,
encontrandolo tan intrigante como los hongos gigantes de sombrero escarlata—. De
modo que eres el capitan. Pero ;donde esta la tripulacion?

—Abandonaron el barco. —Johnson se alegraba de poder hablar de forma tan
honesta. Le gustaba aquella atractiva bidloga y como se interesaba por la isla—.
Hubo ciertos problemas con el cargamento.

—Ya lo creo que si. Has tenido suerte de llegar hasta aqui de una pieza. —Sac6
una libreta y anoto algo sobre Johnson mientras le miraba las pupilas y los labios—.
Capitan, jte apetece un bocadillo? He traido algo de comida. Parece que no te vendria
mal un buen almuerzo.

—Bueno...

Encantado de que hubiera usado su titulo, Johnson la siguio hasta la playa, donde
estaba la lancha inflable. Estaba claro que ella se habia retrasado debido al peso de
las provisiones: una tienda de campafa, varias neveras de plastico, cajas de comida
enlatada y un pequefio mueble archivador. Johnson habia sobrevivido a base de carne
salada, refrescos de cola y galletas de avena cocinadas en el barco.

A pesar de todo aquel equipo, parecia no tener prisa en descargarlo, como si no
estuviera segura de compartir la isla con Johnson, o quizd ideando un enfoque
diferente para su proyecto, uno que implicase a la poblacion humana de la isla.

Mientras se repartian los bocadillos y, para tranquilizarla, le des cribio el ultimo
viaje del Préspero y el desastre de la filtracion de los productos quimicos. Ella asentia
mientras hablaba, como si ya supiese algo de la historia.

—Me parece toda una proeza nautica —le comenté—. Segun parece, la
tripulacién que abandon6 el barco inform6 de que se habia ido a pique cerca de
Barbados. Uno de ellos, Galloway creo que se llamaba, afirm6 que habian pasado un
mes en el bote salvavidas.

—¢Galloway? —Johnson imit6 los labios apretados de las profesoras de Nassau
—. Uno de mis hombres menos fiables. ; De modo que nadie esta buscando el barco?

—Nadie en absoluto.

—¢Y creen que se ha ido a pique?

—Hasta el fondo. Todo el mundo en Barbados se siente muy aliviado de que no
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haya contaminacion. Las playas turisticas, ya sabes.

—Son importantes. ;Y nadie en Puerto Rico sabe que esta aqui?

—Nadie excepto yo. Esta isla es mi experimento —explic6—. Ensefio biologia en
la Universidad de San Juan, pero lo que realmente quiero es trabajar en Harvard. Te
aseguro que es dificil conseguir el puesto de profesor. Algo muy interesante esta
ocurriendo aqui, con un poco de suerte...

—Es interesante —asintio Johnson. Habia un tono conspirativo en la voz de la
doctora Christine que le incomodaba—. Hay mucho equipo militar enterrado por
aqui, estoy pensando en construirme una casa en la playa.

—Es una buena idea..., aunque te puede llevar cuatro o cinco meses. Te ayudaré
con la comida que necesites. Pero ten cuidado. —La doctora le sefial6 una erupcion
que tenia en el brazo, una reaccion temporal a alguna toxina de la savia de la
enredadera—. Hay algo mas que es interesante en esta isla, ;verdad?

—Bueno...

Johnson contemplo las lineas de acido que salian del casco del Prospero y se
extendian por la laguna. Habia intentado no pensar en su parte de responsabilidad por
aquellos productos peligrosos e inestables.

—Estan pasando unas cuantas cosas aqui.

—:Unas cuantas cosas? —La doctora bajo la voz—. Mira, Johnson, estas sentado
en medio de un experimento biologico impresionante. Nadie permitiria que esto
ocurriese en ninguna otra parte del mundo..., si se enterasen, la Marina de Estados
Unidos estaria aqui esta misma tarde.

—Se llevarian el barco?

—Se lo llevarian y lo hundirian en la fosa oceanica mas cercana para luego
arrasar la isla con lanzallamas.

—¢Y qué pasaria conmigo?

—No quiero ni pensarlo. Depende de lo avanzado que... —Le sostuvo los
hombros para tranquilizarlo, consciente de que su vehemencia le habia impactado—.
Pero no hay ninguna razon por la que deban averiguarlo. Al menos por un tiempo, y
para cuando eso ocurra ya no importara. No exagero al decir que probablemente has
creado una nueva forma de vida.

Mientras descargaban las provisiones, Johnson pensd en sus palabras. Imaginaba
que las sustancias quimicas vertidas desde el Prospero habian provocado el
crecimiento acelerado y que los agentes toxicos debian estar afectandolo a él
igualmente. En el espejo del camarote de Galloway, se inspecciono el pelo de la
barbilla y cualquier lunar sospechoso. Las semanas en el mar, inhalando los acres
vapores, le habian irritado los pulmones y la garganta y le habian provocado un
apetito erratico, pero se habia sentido mejor desde que llego a la isla.

Observo como Christine se colocaba un par de botas de goma que le llegaban

www.lectulandia.com - Pagina 38



hasta la ingle y se metia en el agua, cazo en mano, observando la vida animal y
vegetal de la laguna. Lleno varios tarros con el agua fosforescente y los guardé en el
archivador, dentro de la tienda.

—Johnson, ;podrias ensefiarme el manifiesto de carga?

—El capitan..., Galloway se lo llevd. No registré el cargamento real.

—Ya lo creo que no.

Christine sefial6 los cangrejos de caparazones bermellon que se escabullian entre
los vividos filamentos de algas kelp, que flotaban como hilos de cables eléctricos
azulados.

—Te has dado cuenta? No hay peces ni cangrejos muertos y lo normal es que
hubiera cientos. Esto es lo primero que noté. Y no son so6lo los cangrejos, tienes un
aspecto bastante saludable...

—Quiza yo sea mas fuerte. —Johnson flexion6 sus robustos hombros.

—... Pero pareces mentalmente aturdido, aunque supongo que eso cambiara.
Mientras tanto, ¢podrias llevarme a bordo? Me gustaria visitar el Prospero.

—Doctora Christine... —Johnson la cogié del brazo para intentar frenar su
determinacion. Mir6 su palida piel y sus fuertes piernas—. Es demasiado peligroso,
podrias caerte por la cubierta.

—De acuerdo. ¢Estan identificados los contenedores?

—Si, no es ningun secreto. —Johnson hizo lo que pudo para recordar—.
Organo...

—¢Organofosfatos? Bien, lo que necesito saber es qué contenedores estan
vertiendo sustancias y en cuanta cantidad, mas o menos. Tal vez podamos calcular las
reacciones quimicas exactas. Puede que no le des cuenta, Johnson, pero has creado un
coctel realmente polen te. Muchos querran saber la receta, por mil razones
diferentes...

Sentado en la silla del coronel en el porche de la casa de la playa, Johnson
contempl6 con satisfaccién el luminoso mundo que le rodeaba, un reino febril de luz
y vida que parecia haber surgido de su I propia mente. La jungla de cicadas,
tamarindos gigantescos y enredaderas tropicales llenaba la playa hasta la linea del
agua y los colores reflejados se hundian en envoltorios fosforescentes que hacian que
la laguna pareciese un caldero de tintes eléctricos.

Tan densa era la vegetacion que casi el unico trozo de arena libre estaba bajo los
pies de Johnson. Cada mafiana se pasaba una hora cortando las enredaderas en flor y
las magnolias salvajes que inundaban la cabafia de metal. Ahora el follaje aplastaba el
techo de hierro galvanizado. Por muy duro que trabajase —y se distraia con facilidad
—, no habia conseguido despejar los senderos de inspeccién por los que Christine,
camara y tarro en mano, paseaba en sus visitas de fin de semana.

Cuando escucho el sonido de la lancha acercandose a la entrada de la laguna,
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Johnson observaba con orgullo sus dominios. Habia encontrado una mesa de cartas
metalica enterrada en la arena, y la prepar6 con una seleccion de frutas que habia
recogido para Christine aquella mafiana. A los poco instruidos ojos de Johnson
parecian extrafios hibridos de granada, papaya, melon y pina. Habia bayas del tamafio
de tomates y racimos de uvas moradas como pelotas de béisbol. Juntas brillaban a
través de la luz sobrecalentada como joyas al sol.

Ahora, cuatro meses después de su llegada en el Préspero, la antigua isla basurero
se habia transformado en un jardin botanico tnico que generaba a diario nuevas
especies de arboles, enredaderas y flores. Un poderoso motor de vida gobernaba la
isla. Mientras cruzaba la laguna en su lancha, Christine contemplé los bancales
aéreos de enredaderas y flores que habian surgido desde el fin de semana previo.

El casco muerto del Préspero, visible a la luz del dia a través de sus planchas
cubiertas de acido, descansaba en las aguas poco profundas, con los ultimos residuos
quimicos cayendo sobre la laguna. Pero Johnson se habia olvidado del barco y del
viaje que le habia llevado hasta alli, al igual que habia olvidado su vida pasada y su
infeliz infancia bajo los estridentes motores del aeropuerto de Nassau. Recostado en
la silla de lona, en la que estaba impreso «Coronel Pottle, Cuerpo de Ingenieros de la
Armada de EEUU», se sentia como el duefio de una plantaciéon que hubiese
subcontratado con éxito una esquina del Edén original. Mientras se levantaba para
saludar a Christine, sélo penso en el futuro, en su novia embarazada y en el hijo con
el que pronto compartiria la isla.

—iJohnson! Dios mio, ;qué has estado haciendo? —Christine naveg6 con la
lancha hasta la orilla y luego se recosto, exhausta por el batir de las olas—. jEs un
manicomio botanico!

Johnson estaba tan feliz de verla que olvid6 su pesar por las separaciones
semanales. Como ella le habia explicado, tenia que dar sus clases, asi como catalogar
y registrar sus notas y muestras del experimento.

—iDoctora Christine...! jHe esperado todo el dia!

Entré en el agua, una espuma carmin llena de animalculos incandescentes, y
arrastro la lancha hasta la orilla. La ayudo a salir evitando mirar la curvatura de su
abdomen bajo el blusén.

—Vamos, puedes mirar... —Christine le condujo la mano hasta el abdomen—.
¢Qué aspecto tengo, Johnson?

Demasiado hermosa para mi y la isla. Nos hemos quedado en silencio.

—Qué cortés. Estas hecho un poeta, Johnson.

Johnson nunca pensaba en otras mujeres y sabia que ninguna podria ser tan
hermosa como aquella biologa que llevaba a su hijo. Vio 11M.i nevera de plastico
entre el equipo cientifico.

—Christine, me has traido helado... claro que si. Pero no te lo comas aun.
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Tenemos mucho que hacer. Johnson.

Descarg6 los suministros, dejando para el final las redes de nailon y las
estructuras metalicas con muelles que estaban en el fondo de la lancha. Aquellas
trampas para pajaros eran lo que mas odiaba descargar. Anidadas en las ramas mas
altas de la isla habia una bandada de extravagantes criaturas aéreas, a veces
golondrinas y pinzones, cuyos enjoyados plumajes y colas de abanico los
transformaban en llamativos pavos reales. Habia colocado las jaulas a regafiadientes,
siguiendo las indicaciones de Christine. Nunca se negaba a capturar los peces
fosforescentes, con sus aletas alargadas y sus gorgueras de branquias externas que
parecian prepararlos para la vida en la tierra, ni los cangrejos y caracoles con sus
barrocas armaduras. Pero la idea de Christine llevandose aquellas raras y hermosas
aves a su laboratorio lo inquietaba. Se imaginaba que pronto acabarian sus dias bajo
el cuchillo de diseccion.

—:Has colocado las trampas por mi, Johnson?

—Las he colocado todas y he puesto el cebo.

—Bien.

Christine amontono las redes en la arena. Cada vez andaba con mas prisas, como
si temiese que el experimento fuera a acabarse.

—No entiendo como no hemos atrapado ninguno.

Johnson se encogi6 de hombros de forma elocuente. De hecho se habia comido
las sardinas capturadas y habia liberado al tinico pajaro que habia caido en la trampa
colocada debajo de la sombrilla de una cicada gigante. La nerviosa criatura con sus
sedosas alas escarlata y plumas en la cola semejantes a cometas habia sido un suefio
volador.

—Aun nada, son listos esos pajaros.

—~Claro que si, son nuevas especies. —FElla se sento en la silla del coronel Pottle
y fotografié la mesa de frutas con su pequefia cimara—. Esas uvas son enormes, me
pregunto qué vino se sacaria de ellas. El champan de los dioses, gran reserva...

Con recelo, Johnson observé los globos de color purpura y amarillo. Se habia
comido los peces y los cangrejos de la laguna, cuando Christine se lo pidid, y no le
habian causado ningtin efecto negativo, pero estaba seguro de que aquellas frutas eran
para los pajaros. Supo que Christine lo utilizaba, y a todo lo demas en la isla, como
parte de su experimento. Incluso el nifio que habia concebido tras el unico y breve
acto de amor que habian tenido, y que acabo tan deprisa que incluso dudaba de que
hubiera sucedido, era parte del experimento. Quiza el hijo seria el primero de una
nueva raza de hombres y él, Johnson, chico de los recados de los limpiabotas del
aeropuerto, seria el padre de la evolucionada raza que un dia repoblaria el planeta.

—Tienes un aspecto espléndido, Johnson —dijo ella como si se hubiera dado
cuenta de su fisico impresionante—. Si este experimento necesita ser justificado
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alguna vez...

—Ahora soy muy fuerte. Podré cuidar de ti y del nifio.

—Puede que sea una nifia, o algo intermedio —dijo en aquel tono (rio que
siempre lo sorprendia—. Dime, Johnson, ;qué haces mien-Iras estoy lejos?

—Pienso en ti, doctora Christine.

—Y, ciertamente, yo también pienso en ti. Pero ;duermes mucho?

—No. Estoy ocupado en mis pensamientos. El tiempo pasa muy deprisa.

Christine abri6 la libreta de notas de manera casual.

—¢Quieres decir que las horas pasan sin que te des cuenta?

—Si. Tras el desayuno relleno la lampara de aceite y de repente es hora de
almorzar. Pero también puede ir mas despacio. Si miro de I Hila forma una hoja que
cae parece detenerse.

Bien. Estas aprendiendo a controlar el tiempo. Tu mente crece, Johnson.

—Quiza llegue a ser tan listo como tu, doctora Christine.

Creo que te estas moviendo en una direccion mucho mas interesante. De hecho,
Johnson, me gustaria que comieses algo de fruta. No te preocupes, la he analizado y
yo también comeré un poco. —Cort6 a tajadas una manzana que tenia el tamafio de
un melon—. Quiero que el bebé tome algo.

Johnson dudo, pero, como siempre le recordaba Christine, ninguna de las nuevas
especies habia mostrado deformidad alguna.

La fruta era palida y dulce, con una textura pastosa y un fuerte sabor a algo asi
como un mango alcohdlico. Adormecio levemente la boca de Johnson y le dejé un
frescor agradable en el estobmago.

Una dieta para los que tienen alas.

—Johnson! ;Estas enfermo?

Se desperté sobresaltado, no de un suefio sino de un preciso estudio de los
patrones de color de una mariposa gigante que se habia posado en su mano. Alz6 la
mirada desde la silla a los preocupados ojos de Christine y a las densas enredaderas y
plantas trepadoras que abarrotaban el porche y le presionaban los hombros. El ambar
de sus ojos estaba tocado por el mismo espectro sobreiluminado que brillaba a través
de los arboles y las flores. Todo en la isla se estaba convirtiendo en un prisma de si
mismo.

—iJohnson, despierta!

—Estoy despierto. Christine..., no te he oido llegar.

—Llevo aqui una hora. —Le tocé las mejillas en busca de algtin signo de fiebre,
extrafiada por el aire distraido de Johnson.

Detras de ella, la lancha estaba varada en unos pocos centimetros de arena que
atn no habian sido sofocados por la vegetacion. El denso muro de palmeras, lianas y
flores se habia derrumbado sobre la orilla. Atiborradas de sol, las frutas gigantes

www.lectulandia.com - Pagina 42



habian comenzado a abrirse por su propio peso y arroyos de brillante zumo corrian
por la arena, como si la selva sangrase.

—¢ Christine? Has vuelto muy pronto...

Le parecia a Johnson que ella se habia ido tan s6lo unos minutos antes. Recordaba
haberse despedido de ella y sentarse luego a acabar de comer la fruta y a admirar la
mariposa gigante, cuyas alas parecian las manos pintadas de un payaso de circo.

—Johnson..., he estado fuera una semana.

Le sostuvo los hombros, frunciendo el cefio ante el macizo de vegetacion en
descomposicion que se elevaba treinta metros en el aire. Catedrales de follaje llenas
de hojas caian sobre las aguas de la laguna.

—Johnson, ayudame a descargar los suministros. Parece que no has comido en
dias. ¢ Atrapaste los pajaros?

—Pajaros? No, ninguno aun.

Johnson recordaba vagamente haber colocado las trampas, pero habia estado
demasiado distraido por la maravilla de lo que le rodeaba como para ir tras los
pajaros. Graciles, espectros con plumas laterales similares a angeles extravagantes,
sus plumajes carmesies desprendian tonos hipnotizadores por el aire. Cuando fijaba
los ojos en ellos parecian suspendidos en el cielo, las alas aleteaban despacio como
desprendiendo el tiempo de si mismas.

Contempl6 a Christine, consciente de que los colores se estaban separando de su
piel y su pelo. Imagenes superpuestas de si misma, cada una separada de las otras por
una fraccion de segundo, emborronaban el aire a su alrededor, un plumaje exotico
que brotaba de sus brazos y hombros. La tranquila realidad que les habia atrapado
empezaba a disolverse. El tiempo se habia detenido y Christine estaba preparada para
alzarse por los aires...

Ensefiaria a volar a Christine y al nifio.

—Christine, todos podemos aprender.

—:El qué, Johnson?

—Podemos aprender a volar. Ya no existe el tiempo..., todo es demasiado
hermoso para el tiempo.

—Johnson, mira mi reloj.

—Nos iremos y viviremos en los arboles, Christine. Viviremos con las llores
elevadas...

La tomd del brazo, ansioso por mostrarle el misterio y la belleza de la gente del
cielo en la que se transformarian. Ella intentd protestar, pero cedié y le siguid la
corriente mientras era conducida suavemente desde la casa de la playa hasta el
macizo de flores inflamadas. Con su mano en la radio de la lancha, ella se sent6 junto
a la laguna carmesi mientras Johnson intentaba trepar por las flores hacia el sol.
Tranquilizando al nifio en su interior, llor6 por Johnson y s6lo se calmo dos horas
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mas tarde cuando la sirena de una patrulla guardacostas cruzo la ensenada.

—Me alegro de que contactara por radio —dijo el teniente de la Marina de EEUU
—. Uno de los pajaros lleg6 hasta la base en San Juan. Intentamos mantenerlo vivo
pero se aplast6 bajo el peso de sus propias alas. Como todo lo demas en esta isla.

Apunt6 desde el puente hasta el macizo de la jungla. Casi todo el dosel abarrotado
habia caido a la laguna, dejando atras algunas de las palmeras originales con sus
jaulas para pajaros. Las flores brillaban a través del agua como miles de linternas
ahogadas.

—¢Cuanto tiempo ha estado aqui el carguero? —Un civil mas viejo, un cientifico
del Gobierno que sostenia un par de prismaticos, observaba el corrompido casco del
Prospero. Debajo de la casa de la playa, dos marineros cargaban las ultimas
provisiones de Christine en la lancha—. Parece que lleve afios ahi varado.

—Seis meses —le dijo Christine. Estaba sentada junto a Johnson y le sonreia para
darle fuerzas—. Cuando el capitan Johnson se dio cuenta de lo que pasaba me pidio
que les llamara.

—:Solo seis? Ese debe ser, mas o menos, el ciclo vital de estas nuevas especies.
El reloj celular parece habérseles parado. En lugar de reproducirse, alimentan a la
fuerza sus propios tejidos, como esas frutas gigantes que no contienen semillas. La
vida del individuo es la vida de toda la especie. —Sefialo a Johnson, que permanecia
impasible—. Eso explica probablemente el sentido temporal alterado de nuestro
amigo. Grandes bloques de memoria se fusionan en su mente, de modo que una bola
lanzada al aire pareceria no aterrizar nunca...

Una marea de peces muertos pasé flotando junto a la proa de la patrullera, los
cuerpos brillantes parecian la desechada pedreria de un vestido.

—¢Usted no se vio contaminada de ninguna forma? —Ile pregunt6 el teniente a
Christine—. Estoy pensando en el bebé.

—No, no he comido fruta —dijo con firmeza—. S6lo he estado aqui en dos
ocasiones, unas pocas horas en total.

—Bien. Por supuesto, el personal médico hara las pruebas pertinentes.

—¢Y laisla?

—Nos han ordenado que quememos todo el lugar. Los escuadrones de demolicion
estan preparados para actuar en dos horas, pero para entonces estaremos fuera de
peligro. De algun modo, es una pena.

—Los pajaros aun estan ahi —dijo Christine, consciente de que Johnson miraba
los arboles.

—Por fortuna, usted los ha atrapado a todos. —Los cientificos le ofrecieron los
prismaticos—. Esos residuos organicos son cosas peligrosas. Dios sabe lo que podria
ocurrir si los seres humanos estuvieran expuestos a un largo contacto. Toda clase de
alteraciones siniestras en el sistema nervioso, la gente seria feliz con s6lo mirar una
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piedra durante todo el dia.

Johnson los escuch6 mientras hablaban, contento de sentir la mano de Christine
en la suya. Lo miraba con una sonrisa tranquila, consciente de que compartian la
conspiracion. Ella intentaria salvar al nifio, el dltimo fragmento del experimento, y él
sabia que si este sobrevivia se enfrentaria al violento desafio de aquellos que temian
ser reemplazados.

Pero ain quedaban los pajaros. La cabeza se le habia aclarado y recordaba las
visiones que le habian concedido un breve vistazo a otro mundo, mas avanzado. Por
encima del derrumbado dosel del bosque, pudo ver las trampas que habia colocado y
las grandes aves carmesies sentadas sobre sus alas. Al menos ellas llevarian el suefio
hacia delante.

Diez minutos mas tarde, cuando la lancha hubo sido alzada a cubierta, la
patrullera zarp6 a través de la ensenada. Mientras pasaba por el cabo occidental, el
teniente acompano a Christine hasta el camarote. Johnson los siguid, luego empujo al
cientifico del Gobierno y se lanz6 desde la barandilla, hundiéndose limpiamente en el
agua. Se puso en marcha hacia la orilla que estaba a treinta metros de distancia,
sabedor de que era lo suficientemente fuerte como para trepar a los arboles y liberar a
los pajaros, con suerte a una pareja que lo llevase con ellos en su huida del tiempo.
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El objeto del ataque

(De los diarios forenses del doctor Richard Greville, Consejero Jefe de Psiquiatria,
Ministerio del Interior.)

7 de junio de 1987. Una semana inquietante: dos Comités de Seleccion, el fracaso
en conseguir que el supuesto Palmer de mi madre alcanzara su precio de reserva en
Sotheby's (sugeri que lo podian reatribuir a Keating, lo cual sin duda les ofendid) y
cansinas discusiones con Sarah acerca de nuestro eternamente pospuesto divorcio y
su excesiva confianza en la TEC, ella se muestra a favor de lo primero y yo en contra
de lo ultimo... Sospecho que sus pacientes sufren por mi culpa.

Pero, sobre todo, mi visita al Chico. Confuso, feo y aun asi extrafiamente
inspirador. Al invitarme a Daventry, el alcaide Henson se colirio a él, lo mismo que
todos en el Ministerio del Interior, como «el chico», pero creo que se ha ganado la
mayuscula. Los afios de traslados, de Rampton a Broadmoor a la Unidad de Custodia
Especial del Ministerio del Interior, el brutal tratamiento y el confinamiento solitario
no han conseguido dominarlo.

Se quedd de pie en la caseta de ducha del ala de castigo, vestido con un traje de
fuerza completo y claramente enloquecido por la aspera luz que se reflejaba en las
baldosas blancas salpicadas por los regueros de sangre de una herida en su frente. Le
han golpeado en numerosas ocasiones, y retrocedio ante mi mientras me acercaba, 1
mi o senti que casi invitaba al ataque fisico como un modo de provocarse a si mismo.
Es mucho mas pequefio de lo que esperaba y parece

tener solo diecisiete o dieciocho afios (lo cierto es que ahora tiene veintinueve),
pero aun es fuerte y peligroso. El presidente Reagan y Su Majestad probablemente
tuvieron suerte de escapar.

Notas del caso: sin fundas en los caninos, dermatitis por contacto en el cuero
cabelludo, temblor intencional en la mano izquierda y signos de fotofobia histérica.
Parecia jadear de temor, y el alcaide Henson intent6 calmarlo, pero me temo que lejos
de estar asustado no sentia otra cosa que desprecio por nosotros e hiperventilaba de
forma deliberada. Tarareaba algo que sonaba a Allahu Akbar, el grito expulsivo «Ala-
es-Grande» usado por los derviches girovagos para inducir sus alucinaciones, la
misma sobreoxigenacion del cerebro causada, de una forma menos acentuada, por los
himnos eclesiasticos y los canticos en las Finales de Copa.

Ciertamente, el Chico parece un fanatico religioso, ¢se trata quiza de un chuta
converso? Solo se detuvo para contemplar las distantes antenas de Daventry, visibles
a través del cielo. Cuando el celador cerr6 la puerta comenzoé a quejarse y a bombear
de nuevo aire con los pulmones. Le pedi al ordenanza que le limpiara la herida de la
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frente, pero mientras le ayudaba a vestirlo embistio hacia delante tirando mi maletin
al suelo. Durante unos segundos intenté provocar un ataque, pero entonces vislumbro
el catdlogo de Sotheby's entre mis papeles, y la reproduccién del Samuel Palmer de
mi madre. Esa luz serena sobre los visionarios prados, las ramas de los robles como
vidrieras de la catedral del cielo parecieron calmarle. Me observé de forma extrafia,
inclinandose como si supusiese que yo era el pintor.

Mas tarde, en el despacho del alcaide, llegamos al proposito real de la visita. Los
meses de mal comportamiento han agotado a todo el mundo, pero sobre todo les
aterroriza que pueda escapar y se produzca un segundo ataque contra Su Majestad la
reina. Tampoco ayudaria mucho a la Alianza Atlantica que el presidente de EEUU
fuese asesinado por un recluso de un hospital mental britanico. Henson y el personal
médico residente, con el estimulo del Ministerio del Interior, estan dispuestos a pasar
de la clorpromazina

a las nuevas series NX de depresores del sistema nervioso central, un derivado del
trabajo de Porton Down sobre gases nerviosos. Un uso prolongado causaria vision
borrosa y ataxia locomotriz, pero también suprimiria todas las funciones corticales,
lobotomizandolo de manera efectiva. Pensé en mis disputas con Sarah acerca de los
electrochoques —Ila psiquiatria esta deseando volver a su Edad Media— y
discretamente veté el uso de NX hasta haber estudiado el historial médico contenido
en el dossier de los Servicios Especiales. Pero estuve pensando en los ojos del Chico
mientras contemplaba aquel dudoso Palmer.

EL INTENTO DE ASESINATO

En 1982, durante la visita de estado del presidente Reagan al Reino Unido, se
produjo un infructuoso ataque aéreo contra la familia real y su invitado en el Castillo
de Windsor. Poco después de la llegada en helicoptero del presidente y la sefiora
Reagan, fue observado un pequefio planeador que volaba por Home Park en direccion
noroeste. El aparato, un ala delta primitivo, planeaba a cuarenta metros de altura
siguiendo una ruta que lo habria llevado sobre las murallas del (astillo. Sin embargo,
antes de que los tiradores de la Seccion Espe cial y los Servicios Secretos abrieran
fuego contra el planeador, este se qued6 enredado en las antenas que hay sobre el
mausoleo real de Forgmore House y cayd al suelo junto al Long Walk.

Atado al pecho del desvanecido piloto habia un arnés explosivo que contenia
veinticuatro bastones de gelignita unidos a detonadores NCB y una cuerda de
paracaidas modificada que hacia las veces de disparador manual. El piloto quedé bajo
custodia y no se dijo ni una palabra de aquel intento de asesinato ni al publico ni al
grupo residencial. S6lo Su Majestad la reina fue informada, lo que puede explicar la
impaciencia de Su Majestad con el presidente cuando este, montando a caballo, se
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detuvo a intercambiar bromas con un grupo de periodistas.

El piloto nunca fue acusado ni llevado a juicio, sino detenido bajo la Ley de Salud
Mental en la Unidad de Observaciéon del Ministerio del Interior en el hospital de
Springfield. Era un antiguo programador de videojuegos y novicio jesuita fracasado
de veinticuatro afios llamado Matthew Young. Durante los tltimos ocho meses habia
estado viviendo en un garaje cerrado detras de una iglesia baptista abandonada en
Highbury, al norte de Londres, donde habia construido su maquina voladora. El lider
de escuadron D. H. Walsh del Museo de la RAF, Hendon, identifico el aparato como
una réplica exacta de un planeador disefiado por el pionero de la aviaciéon Otto
Lilienthal en el siglo XIX. Una investigacién posterior mostré que se trataba del
planeador con el que se maté Lilienthal en 1896. Algunos de los residentes de los
garajes abandonados, las antiguas novias del asesino en ciernes y su oficial de la
condicional fueron testigos de la construccion del aparato en la primavera de 1982.
Sin embargo, como hizo despegar aquella antigualla —la elevacion mas cercana es la
torre de control de Heathrow, situada ocho kilémetros al este—, o si mantuvo el
vuelo hasta llegar a Home Park, sigue siendo un misterio.

Mas tarde, en la celda de interrogatorios, el Chico se sentaba esposado por
seguridad entre dos celadores. La figura herida e hiperventilada habia sido
reemplazada por la de un joven décil que parecia un cabeza rapada reformado que
hubiese visto la luz de manera milagrosa. Tan solo la espeluznante sonrisa que me
dirigio de manera servicial trajo a mi memoria el planeador y el arnés lleno de
explosivos. Como siempre, se negd a contestar las preguntas y nos sentamos en un
silencio, roto solo por su cantinela susurrada.

Ignorando aquel farfulleo criptico, estudié una lista de los presentes en el Castillo
de Windsor.

El presidente Reagan, Su Majestad la reina, la sefiora Reagan, el principe Philip,
el principe Carlos, la princesa Diana... El embajador de EEUU, el doctor Billy
Graham, el coronel Tom Stamford —astronauta del Apolo—, el sefior Henry Ford III,
el sefior James Stewart, los presidentes de Heinz, IBM y Lockheed Aircraft y varios
congresistas, agregados militares y de la Marina, proconsules del Departamento de
Estado y de la CIA...

Lord Delfont, el sefior Andrew Lloyd Webber, la sefiorita Joanna Lumley...

Delante de Young, sobre la mesa que nos separaba, coloqué las fotografias del
presidente Reagan, la reina, el principe Philip, Carlos y Diana. No mostro ni un
asomo de respuesta, se inclin6 hacia adelante y con la barbilla llena de cicatrices me
sefiald el catalogo de Sotheby's en mi portafolios abierto. Sostuvo la reproduccién de
Palmer junto al hombro izquierdo, dando indirectamente las gracias con una sonrisa.
De manera falsa y taimada, parecia querer indicar que yo era su complice. Recordé
que los psicdopatas pueden ser muy manipuladores: Myra Hindley, Brady y Mary Bell
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habian convencido a muchas almas candidas y bienintencionadas de sus conversiones
religiosas.

Sin pensar, saqué la ultima fotografia del dossier: el coronel Stamford con el traje
espacial blanco flotando en libertad sobre una nave en vuelo orbital.

La cantinela cesd. Oi como los talones de Young golpeaban las patas metalica de
la silla al echarse hacia atras de manera involuntaria. Una convulsién focal de la
mano derecha hizo traquetear las esposas. Contemplo6 la fotografia, pero su mirada
traspasaba la celda y sospeché que estaba experimentando el aura de aviso que
precede a un ataque epiléptico. Gritandonos a todos nosotros, se puso rigido en la
silla y cayo0 al suelo presa de una crisis de grana mal.

Mientras su cabeza martilleaba los pies de los celadores me di cuenta de que lo
que habia estado recitando no era Allahu Akbar sino «Astro-nauta»...

¢Astro-nada...?

MATTHEW YOUNG: LA HISTORIA PERSONAL DE UN PSICOPATA

Asl pues, ;qué se sabe del Chico? Los investigadores de los Servicios Especiales
consiguieron reunir un sustancioso expediente acerca de este joven trastornado.

Nacido en 1958, Abu Dhabi, hijo del gerente de la planta de desalinizacion de
Amoco. Infancia en el area del Golfo, Alaska y Aberdeen. Inadaptado al sistema
educativo, con supuesta epilepsia de tipo petit mal, asistio sin embargo durante dos
semestres a la Universidad Strathclyde en 1975, curso de informatica. Afiliado al
Partido Revolucionario de Trabajadores en 1976, arrestado en el exterior de la
Embajada de EEUU en Londres durante una manifestacion antinuclear. Trabajé como
montador de andamios y pintor, Radio Observatorio Jodrell Bank, 1977; procesado
por dafio malicioso a un reflector parabdlico. Novicio jesuita, seminario San
Francisco Javier, Dundalk, 1978; expulsado a las tres semanas por mal
comportamiento sexual con la madre de un novicio. Multado por estar borracho y
causar desorden durante la exposicién «Escultura en la Era del Espacio» en la
Serpentine Gallery, Londres. Programador de videojuegos, Virgin Records, 1980.
Oper6 una radio pirata en su intento por interferir las transmisiones de un
transbordador espacial, procesado por British Telecom. Registré las patentes privadas
de los videojuegos Objetivo Apolo y Ataque al transbordador, 1981. Numerosas
condenas por asalto, posesion de narcoticos, conduccion temeraria, fraudes del
subsidio de desempleo, desorden publico. En 1982 publica de manera privada su
Testamento cosmoldgico, un farrago inspirado por Blake de misticismo natural,
fantasia apocaliptica y demostraciones seudomatematicas de la no existencia del
espacio-tiempo...

En definitiva, el clasico delincuente, con esa historia de delirios mesianicos y
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desajuste social tan comun en regicidas de todas las eras. La eleccion del sefior
Reagan refleja la atraccion persistente por el asesinato presidencial que parece habitar
los intranquilos suefios de tantos psicopatas solitarios. En el presidente de Estados
Unidos,

el lider mas poderoso del mundo, se concentra no so6lo lodo el poder y la
autoridad del mundo temporal, sino también la propia nocion de existencia, del
continuo de tiempo y espacio que encierra tanto al asesino como a la victima. Como
el bebé perturbado que quiere destrozar toda la guarderia, el asesino intenta borrar
aquellas imagenes de si mismo que identifica con su percepcion del universo externo.
El suicidio dejaria intacta el resto de la existencia y es la nocion de existencia,
encarnada en la persona del presidente, el verdadero objetivo del asesino.

EL SUENO DE LA MUERTE POR AIRE

«En la Segunda Caida, en su intento de escapar de su planeta natal, los pueblos de
la Tierra provocan la muerte planetaria al elegir la gravedad cero de un tiempo y un
espacio falsos, recapitulando en su ingravidez la agonia de la Primera Caida del
Hombre.»

Testamento cosmologico, Libro 1

EL SUENO DE LA MUERTE POR AGUA

«El mar es una corteza cerebral expuesta, la epidermis de un gigante dormido que
los astronautas del Apolo y el Skylab despertaran con sus amerizajes. Todos los
pueblos del planeta caminaran, volaran, hacia la playa mas cercana, cabalgaran por
los rapidos, soportaran sufrimientos, abandonaran continentes hasta que por fin estén
juntos en la orilla terminal del mundo, y entonces daran un paso hacia delante.»

Testamento cosmoldgico, Libro II1

EL SUENO DE LA MUERTE POR TIERRA

«Los reinos mas siniestros y peligrosos son aquellos concebidos por el hombre
durante la colonizacion interior de su planeta al aplicar los suefios del degenerado
espacio exterior a su mundo interior: laberintos, mazmorras, fortificaciones,
buinkeres, s6tanos, garajes subterraneos, tineles de todo tipo que confunden su mente
como gusanos atravesando el cerebro de un cadaver.»

Testamento cosmologico, Libro VII
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Un curioso volumen, no hay duda, pero ni una pista sobre la muerte por fuego...
y ninguna referencia a Reagan ni a Su Majestad, la princesa Diana, ;la sefiora
Thatcher...?

EL MOTOR DE LA FUGA: LA HABITACION AMES

14 de octubre de 1987. iEl Chico se ha escapado! Una llamada urgente del alcaide
Henson esta mafiana. Volé a Daventry de inmediato en el atestado helicoptero del
Ministerio del Interior. Matthew Young ha desaparecido, en lo que debe de ser uno de
los planes de fuga mas ingeniosos jamas planeados. El alcaide y su personal se
encontraban desorientados cuando llegué. Henson caminaba por el despacho,
presionando sus manos contra las estanterias y reordenando los muebles, como si no
se fiara de su existencia. La gente del Ministerio del Interior y de los Servicios
Especiales estaba por todos lados, pero consegui tranquilizar a Henson y ordenar
todos los fragmentos de la historia.

Desde mi visita anterior, habian suavizado el régimen de Young.
Misteriosamente, la ilustracion de Samuel Palmer en el catalogo de Sotheby’s le
habia calmado de algin modo. Ya no desfiguraba las paredes de su celda, se ofrecié
voluntario para limpiarlas con vapor a presion y habia colgado el Palmer sobre su
camastro, observandolo como si de un icono religioso se tratase. (Si tan sélo hubiese
sido un Keating, al picaro le habria encantado. Pues el caso es que la reputacion de
Keating como falsificador podria haber proporcionado a Young el plan de fuga.)

Young se nego a salir al patio de ejercicio —las altas antenas de British Telecom
claramente le inquietaban—, de modo que Henson prepar6 la capilla de la prision
para que fuera su sala de recreo. Aqui comenzd el problema, como quedo claro
cuando el alcaide me llevo hasta la capilla, una antigua sala de cine privada
amueblada con bancos, un altar, un pulpito, etc. Por razones de seguridad, las puertas
estaban cerradas y los guardias de servicio vigilaban a Young a través del hueco de la
camara en la sala de proyeccion. Debido a esto los guardias veian el interior de la
capilla desde una tunica perspectiva. Young se habia aprovechado astutamente de tal
circunstancia, recolocando los bancos, el pulpito y el altar para construir lo que en
efecto era una Habitaciébn Ames (Adelbert Ames Jr., el psicologo americano, disefio
una serie de habitaciones trampa, que parecian normales cuando eran vistas desde una
mirilla pero que realmente estaban llenas de fragmentos sin relacién de muebles y
ornamentos).

La version de Young de la Habitacion Ames era mucho mas elaborada. La cruz y
los candelabros de metal parecian estar en el altar, pero de hecho estaban suspendidos
en el aire a tres metros de distancia, sujetos al techo por hilos de algodén que habia
extraido de su mono. I.os bancos se elevaban sobre pilas de libros de oraciones y
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Biblias para crear la ilusion de una ordenada nave religiosa. Pero una vez que
abandonamos la sala de proyecciones y entramos en la capilla vimos que los bancos
formaban una rampa escalonada que llegaba hasta la rejilla de ventilacion detras del
altar. Los guardias situados en la sala de proyeccion que miraban a través del hueco
de la camara habian visto a Young aparentemente de rodillas frente a la cruz, cuando
en realidad estaba sentado en el banco mas alto de la rampa, aflojando los tornillos de
la rejilla de metal.

Henson estaba horrorizado por la fuga de Young, pero yo estaba impresionado
por la astucia de aquella ilusién optica. Al igual que Henson, los inspectores del
Ministerio del Interior estaban seguros de que se podria producir otro intento de
asesinato contra Su Majestad. Sin embargo, mientras observabamos aquella extrafia
capilla, algo me convencié de que la reina y el presidente no estaban en peligro. En la
desgastada pared tras el altar, Young habia clavado una docena de ilustraciones de los
programas espaciales ruso y americano, tomadas de periodicos y revistas populares.
Todas las fotografias de los astronautas habian sido borradas, el Skylab y el
transbordador estaban sefialados con pintadas obscenas. Habia construido una Capilla
Negra que era al mismo tiempo un complejo mecanismo de fuga para liberarse no
solo de Daventry sino de la amenaza suscitada por los astronautas, asi como de esa
otra prision mucho mas grande cuyos muros son los del propio espacio.

EL ASTROMESIAS

Coronel Thomas Jefferson Stamford, Fuerza Aérea de Estados Unidos (ret).
Boston, 1931, Brigham City, Utah. Scout Aguila. Licenciado en fisica, Instituto
Tecnolégico de California, 1953. Graduado en la Academia de las Fuerzas Aéreas de
EEUU, 1957. Sirvi6é en Vietnam, 1964-9. Se enrol6 en la NASA, 1970; asistente de
controlador de tierra, Skylab III. 1974, comandante —segun rumores— de la mision
lunar secreta Apolo 20, que hizo aterrizar una estacion de misiles nucleares por
control remoto en el Mare Imbrium. Retirado en 1975, nombrado vicepresidente de la
Corporacion Pepsi-Cola. 1976, asesor de guién de la 20th Century Fox para el
proyecto de biopic Hombres con aletas.

1977, se asocia con el Movimiento de la Luz Preciosa, un grupo de
concienciacion de California que pedia la legalizacion del LSD. Dimiti6 en 1978.
Ingresado en el Hospital de Administracion de Veteranos, Fresno. Al ser dado de alta
comienza un retiro de nueve meses en la Montaia de la Verdad, Idaho, orden
interdenominacional de monjes laicos. 1979, funda Spaceways, centro de
rehabilitacion para drogodependientes, Santa Monica. 1980-1, se asocia con Billy
Graham, comparte plataforma en misiones evangelistas por Europa y Australia. 1982,
visita el Castillo de Windsor con el presidente Reagan. 1983, forma el trust
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evangélico COME Incorporated, recorre de gira Alabama y Misisipi
autoproclamandose 13." discipulo. 1984, visita Africa, el sureste asiatico, intercede
en el conflicto Iran-Irak, se dirige al Consejo de Ministros de la OTAN, conmina al
desarrollo de armas laser y bombas de neutrones. 1986, invitado de la Familia Real
en el Palacio de Buckingham, aparece en la retransmision del mensaje de Navidad de
la reina, trata con éxito al principe William, se convierte en confidente y asesor
espiritual de la princesa Diana. Nombrado Hombre del Afio por la revista Time,
descrito por Newsweek como «Mesias de la Era Espacial» y «fundador de la primera
religion basada en el espacio».

¢Podria haber sido este admirado ex astronauta —un héroe del pueblo, un
Lindbergh de los 80— el verdadero objetivo del ataque a Windsor? Lindbergh se
habia codeado en su dia con reyes y cancilleres, pero sus irritantes creencias politicas
estaban tefiidas de sentimientos pro nazis. Por el contrario, la populista mezcla de
renacimiento cristiano y retorica anticomunista del coronel Stamford parecia no ser
otra cosa que una arriesgada apuesta para llegar a la Casa Blanca. De vez en cuando,
al ver los mitines de Stamford en la televisién, apreciaba la misma musculatura facial
hipertonica que se podia distinguir en Hitler, Gadafi y el mas excitable de los mulas
de Jomeini, aunque nada digno del elaborado intento de asesinato, un verdadero
psicodrama, que Mathew Young habia organizado con su planeador lilienthal.

Y aun asl..., ;quién mejor que un aeronauta pionero para matar a un astronauta
pionero, para volver a poner el reloj de la exploracion espacial a cero?

10 de febrero de 1988. Durante los tres tultimos meses, ha fracasado la enérgica
busqueda de cualquier rastro de Matthew Young. La vigilancia por parte del Servicio
Secreto de la reina, el primer ministro y los miembros del gabinete ha sido reforzada
y se les ha suministrado pistolas a algunos miembros de la casa real. Espero que no se
hieran a si mismos, o a otros. Mas aun, la pistolera disfrazada de accesorio de moda
que lleva la princesa Diana ha generado toda una industria falsificadora y Londres
esta lleno de chicas jovenes que llevan coqueras estilizadas (ninguna de ellas se da
cuenta de por qué), como en el reparto de una version musical de Duelo a muerte en
el OK Corral.

Se ha interrogado y/o vigilado a las antiguas novias del Chico y a los familiares
vivos, a su oficial de la condicional y a los colegas programadores de Virgin Records.
Han ocurrido algunas cosas sospechosas: en noviembre, un joven excéntrico vestido
con las polainas de cuero y el antiguo traje de los aviadores de la Primera Guerra
Mundial se apunt6 a un curso en la Escuela de Vuelo de Elstree, donde sufri6 un
ataque epiléptico tras el primer despegue. En el metro de Londres, cientos de carteles
anunciando el mitin de Pascua del coronel Stamford en Earls Court han sido
desfigurados de manera sistematica. En los Estudios Pinewood, un piromano ha
destruido parcialmente los decorados de las peliculas de ciencia ficcion La venganza
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de R2D2 y C3PO se encuentra con E. T., ambas con un presupuesto de 100 millones
de ddlares. Un intruso nocturno entr6 en secreto en las oficinas de COME Inc. en
Tottenham Court Road y grab6 un mensaje obsceno encima del inspirador discurso
del coronel Stamford en los miles de videos promocionales. En varios salones
recreativos de Piccadilly, el juego Invasores del espacio ha sido reprogramado para
que el blanco sea el rostro del coronel Stamford.

Y lo que quiza sea aun mas significativo, alguien con el mismo timbre de voz que
Matthew Young intento persistentemente telefonear al arzobispo de Canterbury. Hace
tres dias, los sacristanes de la Abadia de Westminster sorprendieron a un joven que
rezaba ante un extrafo retablo consistente en el traje espacial y el casco del coronel
Stamford manchados de sangre y colocados en un nicho detras del altar mayor.
Ambos habian sido robados de su vitrina en el Museo de Ciencias. El infrecuente
grupo sanguineo, B, corresponde no al del coronel sino al del Chico.

Los informes acerca de Matthew Young rezando me recordaron la descripcion
que habia hecho el alcaide Henson del prisionero visto de rodillas en la capilla
ilusionista construida en Daventry. Hay un espeluznante contraste entre el enorme
mitin evangelizador que esta siendo televisado en este mismo instante desde el Pare
des Princes de Paris, dominado por la figura iluminada del antiguo astronauta, y la
oscura nave de la abadia donde un paciente mental evadido rezaba ante un traje
espacial robado, manchado con su propia sangre. L.a imagen del espacio exterior, de
la que el coronel Stamford extrae buena parte de su inspiracién espiritual, parece ser
identificada con algtin mal difuso, con la adoracién de un falso mesias, por parte de
Matthew Young. Asi, sus oraciones en la capilla de Daventry, arrodillado ante un
altar ilusorio, no eran sino una serie de codigos posturales, un intento de
contorsionismo para liberarse del siniestro abrazo del coronel Stamford.

Leo de nuevo el testimonio recogido por los Servicios Especiales:

Margaret Downs, analista de sistemas, Wang Computers: «Siempre andaba
rezando, colocado eternamente sobre sus condenadas rodillas. Incluso me hizo
grabarlo en video y estudiarlo durante horas, lira demasiado...».

Doreen Jessel, instructora de gimnasio: «Al principio crei que le iban los
ejercicios anaerobicos. Meditacion dinamica, lo llamaba él, llena de contorsiones
acrobaticas. Intenté que fuera a ver a un fisioterapeuta...».

John Hatton, oficial de la condicional: «A pesar de mi sano juicio, me convencio
de que habia un aspecto terapéutico. Las contorsiones parecian imitar su
epilepsia...».

Reverendo Morgan Evans, Samaritanos: «Aceptaba aquella nocion de Robert
Graves del mesias de pie equinovaro —esa manera de marcar el paso comun a varias
formas de danza religiosa y a todos los mitos relativos al tendon de Aquiles—. Me
dijo que estaba basado en la manera de andar de los astronautas sobre la luna para
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lidiar con la gravedad cero...».

Sargento J. Mellors, Regimiento de las Fuerzas Aéreas: «La posicion era la de un
tirador arrodillado preparado para lanzar una serie de disparos con un fusil de cerrojo,
como el lee-enfield o el mannlicher-carcano. Le prohibi entrar en el campo de
tiro...».

¢Estaba Matthew Young desmantelando y rearmando los elementos de su propia
mente como si lucian los constituyentes de una Habitacion Ames? El piloto del
helicoptero del Ministerio del Interior coment6 de manera grafica la desorientacion
espacial experimentada por algunos de los prisioneros de categoria especial al ser
trasladados en la lanzadera de Daventry, en particular los gritos y contorsiones de un
secuestrador palestino que creyd que era un astronauta moribundo. Son comunes los
defectos en el sistema de equilibrio del oido de algunos secuestradores (asi como de
algunos chamanes), la misma sensacion de desorientacion espacial que puede ser
inducida en los astronautas por la plataforma giratoria de alta velocidad o la gravedad
cero de los vuelos orbitales.

Pudiera ser, por lo tanto, que los defectos en el sistema vestibular hagan que
quienes los sufren se sientan atraidos por los aviones de alta velocidad y que el
secuestro sea un intento inconsciente de curar esta afliccion organica. Oracion,
defectos del equilibrio, secuestro... Al mirar al coronel Stamford en el Pare des
Princes me doy cuenta de que a veces se balancea al inclinarse sobre el atril, sus
manos juntas en oracion en ese espasmo caracteristico, tan familiar gracias a los
noticiarios y que ahora es imitado por los comicos de la television.

¢Esta intentando el coronel Stamford secuestrar el mundo?

28 de marzo de 1988. Los sucesos avanzan con rapidez. El coronel Thomas
Jefferson Stamford ha llegado a Londres, después de su gira triunfal por el mundo no
comunista. Se ha reunido con generales y eclesiasticos conservadores y ha aplacado
campos de batalla desde los Altos del Golan hasta el Sahara occidental. Como
siempre, conmina a los combatientes a unir sus fuerzas contra el enemigo real,
soltando un discurso antisoviético y religioso que hace que la CIA parezca la Cruz
Roja. Las televisiones y los periddicos lo muestran codeandose con jefes de Estado y
presidentes retirados, con Khol, Thatcher y Mitterrand, con miembros de la realeza
escandinava y la monarquia britanica.

Mientras tanto, la trayectoria anterior del coronel Stamford como astronauta no se
olvida. En sus mitines en el Pare des Princes y en el Olimpico de Munich, estos
estadios son transformados en lo que parece ser el interior de una nave espacial
gigantesca. Mediante el astuto uso de una pantalla circular, la llegada del coronel al
podio se presenta como un aterrizaje desde el espacio exterior, al ritmo de extractos
ensordecedores de Asi hablo Zaratustra y Los planetas de Holst. Con sus
proyecciones ilusionistas y la engafiosa iluminacién, el mitin se transforma en una
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enorme Habitacion Ames, una potente mezcla de cristiandad evangelizadora,
astronautica y de cine cibernético. Estamos en presencia de un mesias intelsat, una
personalidad-mana para la era de la television por cable.

Sus miles de seguidores se balancean en sus asientos, portando videos
promocionales de COME Inc. como Guardias Rojos de Mao con sus pequefios libros
rojos. ¢Estamos asistiendo a la primera video religion, un extravagante espectaculo de
luces con graficos laser de Lucasfilms? El mensaje de los mitines, como el de los
videos, es que el coronel Thomas Stamford ha vuelto a la Tierra para liderar una
cruzada moral contra el marxismo ateo, una Segunda Venida que ha lanzado al 13
discipulo por los intersticios espaciales desde el altar del Mare Imbrium.

Dos antiguos astronautas del Apolo han abandonado sus puestos de directores en
Avis y Disney Corporation y se han unido ya a esta cruzada, y miembros de las
misiones del Skylab y el transbordador han expresado su apoyo. ¢Sera la NASA una
organizacion religiosa en el futuro? Lideres de grupos politicos dentro de los partidos
Democrata y Republicano han pedido al coronel que se presente a presidente. Pero
sospecho que el Gran Controlador de Misiones del Cielo quiere evitar la presidencia
y presentarse directamente al publico estadounidense como un astromesias, un
ayatola del espacio descendido a la Tierra para establecer su repuiblica religiosa.

LA PRIMERA IGLESIA DEL DIVINO ASTRONAUTA

listos esfuerzos mesianicos me recordaron al Chico, el autoproclado enemigo de
todos los astronautas. El dia después de la llegada del coronel a Londres para el mitin
de Pascua, al que asistirian el principe Carlos, la princesa Diana y el milagrosamente
curado principe William, fui hasta el garaje cerrado en Highbury. Habia avisado con
insistencia al Ministerio del Interior de un posible intento de asesinato, pero parecian
demasiado hipnotizados por la fiebre Stamford que habia cundido en todo Londres
como para creer que alguien le atacaria.

Mientras Constable Willings esperaba bajo la lluvia, contemplé el catre de
campafia manchado de aceite y el fregadero lleno de botes vacios de café instantaneo.
Los investigadores del Servicio Especial habian desmontado el destartalado garaje,
pero, aun clavada en la pared de cemento sobre la cama, permanecia una postal que
habian obviado de manera inexplicable. Al acercarme comprobé que se trataba de una
reproduccion de un pequefio Samuel Palmer: Un suefio de muerte por fuego, la
visionaria escena de la destruccién de una iglesia falsa por la envolvente luz de una
naturaleza verdadera. El cuadro habia sido identificado por Keating como uno de sus
fraudes mas ambiciosos.

¢Una falsificacion de Keating para describir la muerte de un falso mesias?
Clavada recientemente en el humedo cemento, la postal era una clara invitacion
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dejada para mi por Matthew Young. Pero ;donde encontrarlo? De repente, a través de
las puertas abiertas, vi la iglesia baptista en desuso tras las filas de garajes.

Tan pronto como entré en la sombria nave tuve claro que el objetivo de Matthew
no habia sido ni el presidente Reagan ni la reina. La cizalla que me habia prestado
Constable Willings hizo saltar los eslabones de la cadena oxidada. Cuando se hubo
alejado en el coche empujé las puertas llenas de termitas. En algiin momento del
pasado, una compafiia de television habia usado la desacralizada iglesia para
almacenar accesorios inutiles. Decorados y paneles pintados de una serie de ciencia
ficcion abandonada se apoyaban contra las paredes formando un revoltijo oxidado.

Entré en el pasillo y permaneci junto a los bancos. Luego, al avanzar, vi un
repentino diorama de la superficie lunar. Delante de mi habia un diminuto decorado
de cine construido con antiguos carteles de La guerra de las galaxias y accesorios del
Doctor Who. Por encima del paisaje lunar colgaba la figura de un astronauta que
volaba con los brazos extendidos.

Como pude intuir, este diorama formaba parte de otra Habitacién Ames. La figura
del astronauta creaba su ilusion sélo cuando era vista desde las puertas de la iglesia.
Al acercarme, sin embargo, sus elementos se separaron. Una mano enguantada flot6
solitaria, cortada del brazo que parecia soportarla. El térax aislado y las secciones de
las piernas pendian de hilos atados a las vigas de la nave, alejados unos de otros. La
cabeza y el casco habian sido separados de los hombros y habian comenzado su
propio vuelo. Mientras me situaba en el altar, el astronauta desmembrado vol6é sobre
mi, como un cadaver de cromo destrozado por una bomba trampa oculta en su
sistema de respiracion artificial.

Tumbado en el suelo de piedra bajo el espeluznante espectaculo estaba Matthew
Young. Descansaba boca arriba en un monton de polvo y baldosas rotas, su boca llena
de cicatrices formaba una mueca sin sangre que revelaba dientes rotos cuyas fundas
habia aplastado él mismo. Habia caido al suelo durante su ataque de grand mal, y sus
dedos extendidos habian arrancado una seccion de un cartel de La guerra de las
galaxias, que ahora le cubria como un sudario. La sangre se estancaba en un inmenso
hematoma bajo el pémulo, como si durante el ataque focal de su mano derecha
hubiese estado intentando sacarse el ojo con el objetivo telescopico del fusil que
apretaba en su pufio.

Liberé su lengua y su traquea, le masajeé el diafragma hasta que se le normaliz6
la respiracion y le coloqué un cojin del coro bajo los hombros. En el suelo junto a él
estaban el cafién, el armazén, la recAmara y el cargador de un fusil sin culata cuyas
partes habia estado engrasando justo antes del ataque y que sin duda ensamblaria en
el momento que despertase.

Dia de Pascua de 1988. Esta tarde se celebrara el mitin del coronel Stamford en
Earls Court. Desde su llegada a Londres, como invitado del Palacio de Buckinham, el
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antiguo astronauta ha estado muy ocupado, preparando el trampolin que le propulsara
a través del Atlantico. Hace tres dias se dirigi6 a ambas Camaras del Parlamento en
Westminster Hall. En su discurso televisado alent6é una cruzada contra el malvado
imperio del mundo no cristiano, a favor de la construccion de plataformas orbitales
de bombas nucleares, del lanzamiento de armas laser geosincronicas sobre Teheran,
Moscu y Pekin. Parece que demanda no sdlo la destruccién de la Unién Sovié tica
sino de todo el mundo no cristiano, la reconquista de Jerusalén y la conversion del
Islam.

Esta claro que el coronel Stamford anda tan loco como Hitler, pero
afortunadamente su ultimo amerizaje esta cerca. Supongo que Matthew Young
asistira al mitin de Earls Court esta tarde. No lo denuncié a la policia, confiado en que
se recuperaria a tiempo para ensamblar el fusil y llegar hasta una de las cabinas de
proyeccion vacias bajo el techo del recinto. Viendo la llegada desde el espacio
exterior del coronel Stamford, el Chico lo observara desde la ventana de la camara y
escuchara como alienta su yihad nuclear contra las fuerzas del Anticristo. Desde esa
estrecha, pero nunca antes tan vital perspectiva, la mira de su fusil, Matthew Young
estara listo una vez mas para desmantelar un espacio ilusionista y celebrar los
duraderos misterios de la Habitacion Ames.
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Amor en un clima mas frio

Cualquiera que leyese esta confesion en 1989, el afio en que naci, se hubiera
sorprendido al ver que me quejaba de un orden de cosas que debia parecer en todos
los aspectos el Paraiso. Sin embargo, el Cielo de ayer se convierte con facilidad en el
Infierno de hoy. El mayor suefio voluptuoso de la humanidad, que ha elevado el
espiritu de poetas y pintores, presidentes y campesinos, se ha convertido tan sélo
veintidos afos después en una pesadilla. Para los jovenes de mi generacion (la
palabra provoca un temblor en el corazén, cuando no en otras partes), la situacién se
ha tornado tan desesperada que cualquier escapatoria parece justificada. El precio que
he pagado por mi libertad puede parecer excesivo, pero me siento feliz de haber
hecho este disparatado aunque curioso trato.

Poco después de alcanzar los veintiuno se me ordeno alistarme para cumplir los
dos afios de servicio nacional, y recuerdo que pensaba cuanto me habrian envidiado
mi padre y mi abuelo. Una placentera tarde de verano de 2010, después de un duro
dia en la Fa cultad de Medicina, estaba llamando a la puerta del apartamento de una
atractiva joven cuyo nombre me habia sido dado. Nunca la habia visto, pero confiaba
en que me saludaria de la forma mas amistosa —tan amistosa que, en unos pocos
minutos, estariamos desnudos en la cama—. No es necesario que diga que no habria
intercambio de dinero y que ni ella ni yo interpretariamos nuestro papel por otro
motivo que el estrictamente patriotico. Si bien a ambos nos repugnaria la vision y el
roce del otro, so6lo nos sentiriamos aliviados una vez nos hubiésemos separado, una
hora mas tarde.

Y asi fue, la puerta se abrié y desvel6 a una joven de pelo castafio que sonreia de
manera hospitalaria y valiente. Seguin mi tarjeta de asignacion, era Victoria Hale, una
periodista financiera que trabajaba para una revista semanal de noticias. Sus ojos
observaron mi rostro y ropa del mismo modo perspicaz en que hubiera examinado el
provechoso aunque aburrido folleto de una compaiiia.

—:David Bradley? —leyé mi nombre en su propia tarjeta de asignacion,
esforzandose por mostrar entusiasmo—. Eres estudiante de medicina... Qué
interesante.

—Estoy encantado de conocerte, Victoria —respondi—. Siempre quise saber
cosas acerca del... periodismo financiero.

Yo estaba torpemente de pie en el centro de su apartamento, mientras las piernas
me pesaban como el plomo. El dialogo inicial, como el que le siguid, habia parecido
ridiculo cuando lo pronuncié por primera vez. Pero mi supervisor habia insistido
sabiamente en que me cifiera al guion y ahora, tras sélo tres meses de servicio
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nacional, era consciente de que el dialogo formalizado, asi como nuestros absurdos
disfraces, suministraban una pantalla detras de la que podiamos esconder nuestros
sentimientos verdaderos.

Yo llevaba el traje estandar del Principe Valiente, que una cuidadosa encuesta
sobre los programas de television de los 60 habia confirmado como el disfraz mas
atractivo sexualmente para el macho depredador. En un traje como aquel, Elvis
Presley habia excitado a las matronas de Las Vegas hasta un éxtasis de puro
abandono, aunque yo, en cambio, encontraba las borlas, las trenzas doradas y la
ajustada entrepierna tan comodas como la decoracion de un arbol de Navidad.

Victoria Hale, por su parte, llevaba un disfraz clasico de Conejita Playboy del
mismo periodo. Mientras me servia una minima cantidad de vodka, sus pechos
consiguieron estar a la vez tapados y expuestos de un modo que la generacion
anterior habria encontrado irresistiblemente fascinante, al igual que la cola de conejo
que botaba sobre sus contorsionadas nalgas, un metronomo peludo que habia
conseguido que me pusiera a mirar mi reloj.

—Sefior Bradley, ya podemos quitarnoslo de encima —sefial6 bruscamente. Se
habia salido del guion asi que afiadio rapidamente—: Cuéntame cosas de tu trabajo,
David. Creo que eres un hombre muy interesante.

Se aburria conmigo del mismo modo que yo me sentia incomodo con ella, pero en
unos minutos estariamos juntos en la cama. Con suerte, mis sistemas hormonal y
nervioso vendrian al rescate y conseguirian que nuestro encuentro llegase al climax.
Estampariamos nuestras iniciales en la tarjeta de asignacion del otro y volveriamos
agradecidos a nuestras vidas normales. Aun asi, la tarde siguiente otro joven vestido
de Principe Valiente llamaria a su apartamento y esta pensativa periodista le saludaria
con su grotesco disfraz. Y yo, a mi vez, apartaria los libros de anatomia y avanzaria
por las agotadoras calles hacia un encuentro acordado en algin apartamento
desconocido donde alguna joven agradable —estudiante, camarera, o bibliotecaria—
me daria la bienvenida con la misma sonrisa formal y me llevaria estoicamente a la
cama.

Para entender este extraiio mundo donde el sexo ha llegado a ser obligatorio, se
debe volver la vista a los estragos causados en la ultima década del siglo XX por el
azote del sida y las enfermedades pandémicas asociadas a su virus eternamente
mutable. A mediados de la década de 1990 esta feroz plaga habia comenzado a
amenazar algo mas que las vidas de millones de individuos. Las instituciones del
matrimonio y la familia, los ideales de paternidad y el contrato social entre sexos,
incluso las relaciones fisicas entre hombre y mujer, habian sido corrompidas por esta
enfermedad cruel. Aterrorizados ante la posibilidad de infeccién, la gente aprendi6 a
abstenerse de cualquier clase de contacto fisico o sexual. De la pubertad en adelante,
un cordon casi visible separaba a los sexos. En las oficinas, las fabricas, los colegios
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y las universidades, los jovenes guardaban las distancias. En la década de 1980, mis
propios padres formaron parte de una de las ultimas generaciones que se casaron sin
miedo a lo que podria producir su union. En los 90, muy a menudo, el cortejo y « I
matrimonio oran seguidos por una serie de misteriosas enfermedades, visitas
nerviosas a las clinicas, un diagnostico positivo y el hospicio terminal.

Enfrentados a un fuerte descenso del indice de natalidad y con una nacion
compuesta casi por completo por célibes solitarios, el Gobierno sélo podia echar
mano de los instrumentos tradicionales: la legislacion y la obligacion. Apremiado por
la autoridad de las iglesias protestante y catélica, el tercer milenio fue saludado con el
crucial anuncio de que en adelante el sexo seria obligatorio. Todos los jovenes
fértiles, sanos y VIH negativos debian registrarse para cumplir con su deber
patridtico. Al cumplir los veintiun afios se les asignaba un supervisor personal (casi
siempre un sacerdote local, pues el clero era quien tenia en exclusiva la capacidad
moral para una tarea tan delicada), que realizaba una lista de parejas posibles y
preparaba un programa de relaciones sexuales. En un afio, se esperaba que se
disparase el indice de natalidad y se restableciese el matrimonio y la familia.

Al principio, s6lo fue necesario una asignaciéon por semana, pero el indice de
natalidad se negd tozudamente a responder, posiblemente como resultado de la
ineptitud sexual de aquellos jovenes célibes. Hacia el afio 2005, el nimero de
asignaciones obligatorias se elevo a tres por semana. Ya que no se podia dejar nada a
la naturaleza, a los participantes se les asignaron disfraces para realzar su atractivo.
Ademas del Principe Valiente y la Conejita Playboy, estaban el Camarero Castellano
y el Bandido Gitano para los hombres y la Anima dora y el traje de bafio de Miss
América para las mujeres.

A pesar de esto, los primeros participantes a menudo se sentaban en silencio
durante horas, incapaces de acercarse el uno al otro y mucho menos de cogerse de la
mano. En adelante fueron cuidadosamente entrenados en las artes amatorias por los
sacerdotes-supervisores, quienes proyectaban videos erdticos a los jovenes reclutas
en las iglesias, que para entonces eran auténticos almacenes de peliculas y revistas
pornograficas.

Como se podia esperar, la amenaza de dos afos de actividad sexual forzosa
ofendi6 profundamente a los reclutas. La insumision fue llevada hasta el extremo,
siendo la vasectomia el método mas popular, y aquellos que la llevaban a cabo eran
sentenciados a un trasplante testicular. Para evitar que los jovenes se inhibiesen de
sus obligaciones sexuales, una red de inspectores encubiertos (normalmente novicios
y monjas, ya que solo ellos poseian el espiritu de sacrificio necesario) se hacian pasar
por participantes y exigian terribles multas, a ser pagadas en el acto, ante cualquier
disminucion o falta de celo.

Todo esto por fin tuvo efecto en el indice de natalidad, que comenzé a ascender
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poco a poco. La noticia no significo consuelo para aquellos que, como yo, eran
obligados a abandonar sus hogares cada noche y a recorrer las calles en busca de una
hora de sexo sin amor. Como deseaba que llegase 2012, el afio en que completaria mi
periodo de deber patriotico y comenzaria mi auténtica vida sexual de celibato eterno.

Aquellos suefios, sin embargo, finalizaron en la primavera de 2011, cuando visité
a Lucille McCabe. Después de conocerla abri los 0jos a un mundo perdido de pasion
y afectos cuya existencia nunca habia sospechado y pude cumplir mi ambicién vital
de una forma que no habia previsto.

Lucille McCabe, mi asignacion para aquella tarde, vivia en el barrio espafiol de la
ciudad y para evitar abucheos —los que llevabamos a cabo nuestra obligacion
patriotica éramos figuras de diversion, no tic envidia— me vesti con el disfraz de
Camarero Castellano. El apartamento se encontraba en un anodino edificio que se
mantenia en pie gracias a una armadura de escaleras de incendios. Un ascensor que
seguro estaba reservado para un museo de arqueologia industrial me llevo a
regafnadientes hasta la planta séptima. El timbre colgaba de un cable al aire, y tuve
que golpear la puerta varias veces. El silencio me dio esperanzas de que la seforita
McCabe, profesora de literatura inglesa, hubiera salido de casa.

Pero la puerta se abrio de repente, revelando a una pequeiia joven,

de palido rostro y con el pelo negro de punta, vestida con leotardos de lunares
como si fuese el payaso punki de un circo.

—La senorita McCabe...? —comencé—. ;Esta...?

—¢Lista para pedir? —Contemplé con burla mi disfraz de camarero—. Si, voy a
tomar paella y una racién de gambas. Y no olvide el tabasco.

—Tabasco? Mire, soy David Bradley, su compaifiero de...

—Relajese, sefior Bradley. —Cerr0 la puerta y saco las llaves de la cerradura para
agitarlas frente a mi cara—. Era un chiste. ;Los recuerda?

—Apenas. —Estaba claro que me encontraba en presencia de una inconformista,
una de esas jovenes caprichosas que se daban aires de traviesas para asi elevarse por
encima de la situacion—. Bien, es maravilloso verte, Lucille. Siempre he querido
aprender literatura inglesa.

—Olvidalo. ¢Cuanto tiempo llevas haciendo esto? No parece que estés totalmente
idiotizado.

Me dio la espalda mientras, de cara a la atestada libreria, tamborileaba con los
dedos por los libros como si buscase un manual que diese respuesta al problema
planteado por mi llegada. A pesar de la bravuconeria, le temblaban los hombros.

—Es ahora cuando te preparo una bebida? No consigo recordar el maldito guidn.

—Saltate la bebida. Podemos ir directamente a ello si tienes prisa.

—No tengo ninguna prisa.

Camin6 muy erguida hasta el dormitorio y se senté como una adolescente
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malhumorada sobre el divan deshecho. Nada en mis sesiones de asesoramiento, ni las
largas horas de videos porno en la iglesia, me habian preparado para aquello —el
disfraz no reglamentario, las sabanas alborotadas, la ausencia de chachara adulatoria
—. ¢Era ella alguna clase de inspectora encubierta, un agent provocateur dirigido
contra los subversivos potenciales como yo mismo? Ya veia mi orden de trabajo
elevada a siete sesiones a la semana. Ademas subyacia la amenaza de un incremento
testicular...

Entonces vi la tarjeta de asignacion rota sobre la moqueta a sus pies. Ningin
inspector, por muy enrevesado que fuera, maltrataria una tarjeta de asignacion.

Mientras me preguntaba como consolarla, avancé. Pero, al cruzar el umbral, se
alz6 una pequefia y fuerte mano.

—iQuédate ahi! —Me contempl6 con el aspecto desesperado de una nifia a punto
de ser atacada y me di cuenta de que a pesar de su fiereza era una recluta novicia,
probablemente en su primera asignacion.

Los extremos puntiagudos de su cabello temblaban como las plumas en forma de
ojo de un pavo real atrapado.

—De acuerdo, puedes entrar. ;Quieres comer algo? Te aseguro que, con lo mucho
que me tiemblan las manos, soy capaz de hacer los mejores huevos revueltos de la
ciudad. ;Como lo soportas?

—Ya no pienso en ello.

—Yo no pienso en otra cosa. Mire, sefior Bradley..., David, o como te llames, no
puedo hacerlo. No quiero pelearme contigo...

—No te preocupes. —Alcé las manos pensando en la tarde repentinamente libre
—. Me voy ya. Las normas prohiben el uso de la fuerza, llegar a las manos o luchar.

—Qué delicadeza. Y qué diferencia con los tiempos de mi abuela.

Sonri6é sombriamente, como si visualizara el cortejo que condujo a la concepcion
de su propia madre. Encogiéndose de hombros con nerviosismo me siguio hasta la
puerta.

—Dime, ;qué ocurrira ahora? Sé que me tienes que denunciar.

—Bueno, tampoco es tan serio.

Dudé si describirle las largas sesiones de asesoramiento que seguirian, las
semanas llenas de sermones por parte de los relevos de monjas blandiendo sus
videos. Después de las charlas llegaria la quimioterapia, cuando estuviese tan sedada
que nada le importase, cerraria los ojos y pensaria en el deber patridtico y en la
siguiente generacion, los parques dé recreo llenos de pequeiiines sonrientes, uno de
ellos su propio...

—Yo no me preocuparia. Son muy civilizados. Al menos conseguios un
apartamento mejor.

—Oh, gracias. Anteriormente has debido de ser un encanto. Pero al final acaban
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contigo...

Cogi la llave pensando como tranquilizarla. El tinte corria por su empolvada
frente, una linea de batalla redibujada a lo largo de su cerebro. Se qued6 apoyada en
la libreria como una Boudica tefiida de afiil enfrentandose a las legiones romanas. A
pesar de su desesperacion, me asaltaba la extrafia sensacion de que ella se preocupaba
por mi tanto como por si misma, e incluso de que en aquel momento estaba
intentando disefiar una estrategia para salvarnos a ambos.

—No... —Cerré la puerta y eché de nuevo la llave—. No te atraparan. No
necesariamente...

Mi aventura amorosa con Lucille McCabe comenzé aquella noche, pero los
detalles de nuestra vida juntos pertenecen al ambito de lo privado. No es que haya
nada obsceno que revelar. De hecho, nuestra relacion nunca llegd a consumarse en el
sentido fisico, pero esto no hizo disminuir mi profundo encaprichamiento con aquella
notable joven. A pesar de los largos meses de servicio nacional, de los cientos de
reacias Rebeccas y estoicas Susans, pronto senti que Lucille McCabe era la unica
mujer que realmente habla conocido. Durante los seis meses de nuestra relacion
clandestina, descubri una riqueza de emociones y afectos que me hicieron envidiar a
las generaciones anteriores.

Al principio, mi unico objetivo era salvar a Lucille. Falsifiqué firmas, engafié a un
distraido supervisor que estaba confundido por el edificio de apartamentos
abandonado, supliqué o soborné a mis amigos para que me cambiaran turnos y
Lucille simul6é un embarazo con la ayuda de un técnico de laboratorio corrupto. El
matrimonio o cualquier relacion monogama eran tabu durante el periodo de deber
patriotico, pues el objetivo deseado era una promiscuidad abierta y la mayor
excitacion posible del acervo genético. Sin embargo, fui capaz de pasar casi todo mi
tiempo libre con Lucille, actuando como amante, vigilante nocturno, espia y
guardaespaldas. Ella, a su vez, se aseguraba de que no abandonase mis estudios de
medicina. Cuando al fin yo pudiera ejercer y ella fuese libre para casarse, nos
convertiriamos en marido y mujer.

Inevitablemente fuimos descubiertos por un supervisor receloso que disponia de
un ordenador hipersensible. Yo ya me habia dado cuenta de que estabamos expuestos
y durante aquellos ultimos meses me volvi mas y mas protector con respecto a
Lucille, incluso senti las primeras punzadas de los celos. Iba a sus clases, me sentaba
en la ultima fila y me molestaba que algin alumno hiciera una pregunta demasiado
elaborada. Debido a mi insistencia, abandono el corte de pelo punk por algo menos
provocativo y bajaba los ojos de forma modesta cada vez que un hombre pasaba a su
lado por la calle.

Toda esta tension explotd cuando el supervisor llego al apartamento de Lucille.
La vision de aquel joven jesuita de ojos oscuros con el disfraz de Bandido Gitano,
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soltando toda aquella palabreria amatoria mientras conducia de manera experta a
Lucille hacia el dormitorio, fue demasiado para mi. Fui presa de un paroxismo de
violencia y lancé al tipo fuera del apartamento.

En el momento en que se llamé a la ambulancia y a la policia nuestro plan acabd.
Lucille fue asignada a un centro de rehabilitacion, que antes habia sido una iglesia de
acogida para madres perdidas, y yo fui llevado ante el tribunal del servicio nacional.

En vano protesté, argumentando que queria casarme con Lucille y ser el padre de
su hijo. Me habia comportado como un macho del pasado y estaba dedicado
apasionadamente a mi futura esposa y a mi familia.

Pero aquello, me dijeron, era una aberracion egoista. Fui declarado culpable de
falacia romantica y condenado por tener una vision idealista y exaltada de las
mujeres. Fui condenado a tres afios mas de obligacion patriotica.

Si me negaba me enfrentaria a la sancién definitiva.

Consciente de que si elegia esto ultimo podria ver a Lucille, tomé una
determinacion. El tribunal se desesperé conmigo pero, como concesion generosa a un
antiguo estudiante de medicina, me permitieron elegir mi propio cirujano.
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El parque tematico mas grande del mundo

La creacion de una Europa unida, tanto tiempo deseada y por la que tan amargamente
se habia luchado, tuvo algunas consecuencias inesperadas. L.a consecucion de este
antiquisimo suefio fue causa de una celebracion justificada, de innumerables
festivales callejeros, de banquetes y discursos de felicitacion. Pero la Europa que
habia visto nacer el Renacimiento y la Reforma Protestante, la ciencia moderna y la
revolucion industrial, tenia una tltima sorpresa en la manga.

No hace falta decir que nada de esto se vislumbraba en 1993. La demolicién de
tantas barreras fiscales y burocraticas para el comercio condujo directamente a una
Europa por fin unida en una federacion politica y cultural. En 1995, el afio mas
emocionante desde 1968, se aprobo la legislacion necesaria por una docena de
Parlamentos, que se disolvieron y asignaron sus poderes a la Asamblea Europea de
Estrasburgo. Asi nacié la nueva Europa, un ambito visionario que fusionaria
milagrosamente el espiritu de Carlomagno y el de la tarjeta inteligente, a Miguel
Angel y el Club Med, a San Agustin y a Saint Laurent.

Felices y cansados por el esfuerzo, los nuevos europeos partieron hacia las playas
del Mediterraneo, la tierra tribal de apareamiento. Bendecidos por un sol benevolente
y un cielo invernadero, el verano de 1995 dur6 desde abril hasta octubre. Cien
millones de europeos se regodearon en la playa, dejando tras de si poco mas que un
ejército de celadores para supervisar los museos, las galerias y las catedrales. 1
mocionados por la idea de una Europa federal, un vasto influjo de turistas llegaron
procedenlcs de lisiados Unidos, Japon y las recién liberadas naciones del bloque
soviético. Con una guia de viajes en la mano, se atiborraban de la cultura y la historia
de Europa, que ahora habia alcanzado su destino espiritual de ser el parque tematico
mas grande del mundo.

Sostenido por estos ingresos turisticos, el ecu se elevé por encima del ddlar y del
yen, a pesar de que las fabricas y las oficinas permanecian desiertas desde Atenas
hasta el Atlantico. De hecho, fue en el otofio de 1995 cuando los economistas en
Bruselas se resignaron ante la paradoja que ningun Gobierno anterior habia aceptado:
contraria a la légica protestante, que tan lamentablemente habia fracasado en el
pasado, cuanto menos trabajaba Europa mas préspera y satisfecha estaba. Encantados
de demostrar esta teoria, los millones de veraneantes europeos en las playas del
Mediterraneo apenas se movian de sus esterillas. Las autopistas y carreteras estaban
en silencio y las graficas de produccion industrial permanecian tan planas como las
funciones neuronales de un cerebro muerto.

Pronto, un hecho mucho mas significativo tuvo lugar. La mayoria de los europeos
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habian aumentado sus vacaciones de dos a tres meses, pero una minoria sustancial
habia decidido no volver. A lo largo de las playas de la Costa del Sol y la Costa Azul,
miles de turistas franceses, britanicos y alemanes dejaron de subir a sus vuelos de
vuelta en el aeropuerto mas cercano. Por el contrario, se quedaron en los hoteles y
apartamentos, tumbandose al lado de las piscinas y dedicandose a la veneracion de
sus propias pieles.

Al principio, esta decisién de quedarse sélo afect6 a los jovenes y solteros, a
antiguos estudiantes y a la tradicional intelligentsia del lumpen playero. Pero entre
estos modernos refuseniks pronto se incluyeron abogados, doctores y contables.
Incluso las familias con hijos decidieron permanecer de vacaciones perpetuas.
Ignorando los telegramas y llamadas de sus nerviosos jefes desde Amsterdam, Paris y
Dusseldorf, inventaron educadas excusas, se dedicaron a untarse el bronceador en los
hombros y volvieron a los veleros y las barcas de pedales. Quedo claro que al
rechazar la vieja Europa de las fronteras y de los intereses nacionales también habian
rechazado los valores burgueses que se escondian tras ellos. El trabajo exigente, los
ingresos de disposicion inmediata, el futuro hipotecado a los dioses del estatus social
y economico habian sido abandonados.

En cualquier caso, en noviembre de 1995 decenas de miles de veraneantes
formaban un movimiento que se confinaba a unos cuantos espacios de vacaciones a
lo largo de la costa mediterranea. Aquellos que volvieron a casa lo hicieron con
sentimientos encontrados. Para la primavera de 1996 mas de un millon de expatriados
se habian establecido en un exilio permanente entre los complejos de hoteles y
apartamentos del Mediterraneo.

Durante el verano, el nimero ascendia de manera extraordinaria y esto trajo
enormes cambios psicoldgicos y demograficos. Hasta entonces, los efectos del éxodo
hacia las playas sobre la economia europea habian sido minimos. El turismo y la
venta de grandes secciones de la industria a las muy dispuestas corporaciones
japonesas habian mantenido el ecu a flote. En cuanto a los exiliados en Menorca,
Miconos y la Costa Brava, el coste de la vida era bajo y las necesidades escasas. Los
hippies y ex estudiantes comenzaron a realizar pequefios robos y a dormir en la playa.
Cuando se les agotaron los recursos, los abogados y contables pudieron tomar
prestado de los bancos, ofreciendo sus negocios y casas como aval. Las esposas
vendieron sus joyas y se presiond para que los familiares ancianos solicitaran
pequefios créditos.

Afortunadamente, el sol seguia brillando a través de los numerosos agujeros del
ozono y las previsiones hablaban del verano mas caluroso del siglo. La determinacion
de los exiliados de no volver nunca a las oficinas y las fabricas estaba basada en una
nueva filosofia de ocio y un sentimiento acerca de lo que significaba una vida que
realmente mereciese la pena. La ldgica de las vacaciones playeras anuales, que habia
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sostenido a Europa desde la Segunda Guerra Mundial, habia sido llevada al extremo.
El crimen y la delincuencia no existian y la tolerancia social y racial de los que se
reclinaban en sillas de piscina contiguas era virtualmente infinita.

¢Lideraria Europa otra vez el mundo con su nuevo paso adelante en el tercer
milenio? Un régimen sexual liberal y relajado floreci6 y surgié un reencontrado
orgullo por la excelencia fisica. Tenian lugar muchas actividades deportivas, habia
clases de judo y karate, aerébic y tai-chi. La variedad de filosofias marginales
comenzo a rivalizar con las de California. Los primeros cultos solares emergieron en
las playas de Torremolinos y Saint-Tropez. Si las costas mediterraneas habian sido
una vez la Florida europea, un suave desfile de puertos deportivos y hoteles, ahora
eran una Venice Beach, un invernadero de musculos y suefios milenaristas.

Durante el verano de 1996 se produjo el primer desafio para este reino del ocio.
Por entonces las comunidades de playa albergaban a unos cinco millones de exiliados
y sus recursos financieros estaban agotados. Hacia mucho que las tarjetas de crédito
habian sido anuladas, las cuentas bancarias congeladas y los gobiernos de Paris,
Londres y Bonn esperaban la vuelta de los expatriados a sus escritorios y bancos de
trabajo.

De manera sorprendente, la determinacion de las comunidades de playa nunca
flaqued. Lejos de subir a los vuelos largamente postergados, los exiliados decidieron
establecerse en su lugar bajo el sol. Pronto esto les llevo a un conflicto directo con los
hosteleros locales y los propietarios de apartamentos, quienes se encontraron dando
cobijo a una enorme poblacion de clientes que no pagaban. Se llamo a la policia y se
produjeron los primeros disturbios en las playas de Malaga, Mentén y Rimini.

Los exiliados, sin embargo, eran dificiles de desalojar. Un afio de sol y ejercicio
los habia trasformado en un cuerpo de soberbios atletas, para los que los tenderos,
camareros y hoteleros locales no eran rivales. Pandillas de jovenes musculadas,
expertas en artes marciales, deambulaban por los supermercados de Espaiia y la Costa
Azul, sirviéndose ellas mismas de los estantes. Los directores de los hoteles y de los
apartamentos pronto fueron sometidos mediante actos de abierta intimidacion.

Los jefes de policia locales, por su parte, se mostraban reacios a intervenir, por
temor a dafiar el inminente turismo veraniego. Los abogados y contables, de entre los
exiliados, mucho mas educados e inteligentes que sus provincianos rivales, eran
expertos en desafiar cualquier orden de desalojo o denuncia de robo. El anteriormente
pasivo régimen de sol y arena habia dado paso a un modo mas militante, sostenido
por la conviccion de los exiliados en el derecho moral y espiritual de su causa.
Actuando juntos, tomaban por la fuerza cualquier chalet o casa de apartamentos
abandonados y sus duefios estaban demasiado asustados para protestar o directamente
huian del lugar.

El culto a la perfeccion fisica se habia arraigado en la imaginacion de todos. Los
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cuerpos deformados por afios de inclinacion ante los procesadores de textos y los
mostradores de comida rapida eran ahora delgados y erguidos, tan bien
proporcionados como las figuras de los frisos del Partenon. El nuevo evangelismo
oculto tras la moda pasajera del ejercicio y la puesta en forma de los 80 reaparecio.
La devocion por la perfeccion fisica gobernaba sus vidas de manera mas estricta que
cualquier supervisor de fabrica.

Por pura necesidad, el ocio habia pasado a una fase mucho mas disciplinada. Al
amanecer, las playas del Mediterraneo se llenaban de compaiiias de entusiastas de las
artes marciales, pateando y grufiendo al unisono. Brigadas de hermosos hombres y
mujeres se entrenaban juntos de cara al sol. Ya no dedicaban el tiempo libre a
tumbarse en la arena, sino a deportes competitivos y a pruebas de atletismo de fiera
participacion.

Los primeros lideres de la comunidad habian surgido de los hombres y mujeres
mas carismaticos y fuertes. La indolente anarquia de los primeros dias habia dado
paso a una democracia sensata y corporativa, donde miembros de informales grupos
de playa habian votado la mejor tactica antes de hacerse con un hotel vacio o asaltar
una tienda de licores. Pero esta fase democratica fracas6 a la hora de satisfacer las
necesidades y las emociones del momento y las comunidades playeras pronto
evolucionaron hacia formas mas autoritarias.

La temporada vacacional de 1996 trajo un respiro muy esperado, asi como
millones de nuevos reclutas cuyos bolsillos estaban llenos de ecus. Cuando llegaron a
Marbella, Ibiza, La Grande Motte y Sestri Levante se vieron invitados a unirse a las
nuevas comunidades playeras. En agosto de 1996, cuando casi toda Europa habia
partido hacia las costas del sol, los gobiernos de los estados miembros se enfrentaron
a la posibilidad real de que gran parte de su poblacion no iba a volver. No sélo se
cerrarian para siempre oficinas y fabricas, sino que no quedaria nadie para hacerse
cargo de los museos y las galerias, para recoger los ddlares, yenes y rublos de los
turistas extranjeros que sostenian en exclusiva sus economias. Surgio la posibilidad
de vender el Louvre y el Buckingham Palace a una corporacién hotelera japonesa, de
que las catedrales de Chartres y Colonia se convirtieran en filiales de la compafiia
Disney.

Forzada a actuar, la Asamblea de Estrasburgo envio destacamentos al sur.
Haciéndose pasar por veraneantes, equipos de investigadores deambularon por las
cafeterias y piscinas. Pero los patéticos intentos de estos burdcratas en bikini de
infiltrarse y desestabilizar los enclaves playeros se quedaron en nada y muchos
desertaron a las filas de los exiliados.

De modo que por fin, en octubre de 1996, la Asamblea de Estrasburgo anuncié
que se cerraban las playas del Mediterraneo, que toda forma de ejercicio fuera del
puesto de trabajo o del dormitorio era declarada ilegal y que el bronceado pasaba a
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considerarse un embellecimiento de la piel prohibido. Por ultimo, la Asamblea
ordeno a los treinta millones de ciudadanos ausentes que volvieran a casa.

Es innecesario decir que tales 6rdenes fueron ignoradas. La gente de la playa que
ocupaba la ciudad lineal de la costa mediterranea, de unos 5000 kilometros de
longitud y unos trescientos metros de anchura, era ahora una raza distinta. Los
policias y gendarmes que llegaron a los enclaves costeros se encontraron con bandas
militantes de adoradores del cuerpo que no tenian ninguna intencion de volver a sus
vidas anteriores.

Conscientes de que se produciria un choque con las autoridades, habian
comenzado a defender su territorio, bloqueando las carreteras de la playa con coches
abandonados, fortificando las entradas a los hoteles y apartamentos. Durante el dia
los equipos de buceo pescaban en las aguas costeras; de noche, partidas de asalto se
movian tierra adentro, robando ovejas y saqueando campos de labranza. Grandes
secciones de Malaga, Saint-Tropez y Corfu estaban ahora ocupadas por los exiliados,
mientras que muchos de los lugares mas pequefios como Rosas y Formentera estaban
totalmente bajo su control.

El primer conflicto abierto, en Golfe Juan, fue breve y nada concluyente. Quiza
esperando de manera inconsciente que desembarcara el Emperador, como habia
hecho tras su huida de Elba, la policia fue incapaz de arreglarselas con la brigada
militante de madres bronceadas y desnudas que cantaban esléganes feministas y
ecologistas, mientras avanzaban hacia su cafion de agua. Comandos de dentistas y
arquitectos, dispensando terribles patadas de karate, se pavoneaban por las callejuelas
estrechas en lo que parecia ser el despliegue de una nueva tradicion popular, que
atraia a grupos incontrolables de turistas americanos y japoneses desde sus hoteles en
Cannes. En Port-Vendres, Sitges, Bari y Fréjus, la policia retrocedia confusa, incapaz
de distinguir a los exiliados de los turistas auténticos.

Cuando la policia regreso, apoyada por unidades del ejército, su llegada solo
aumento la determinacion de la gente de la playa. El sabor poliglota de los colonos
originales dio paso a una serie de grupos nacionales que reclutaban a los miembros en
sus lugares de vacaciones tradicionales: los britanicos en Torremolinos, los alemanes
en Rosas, los franceses en Juan les Pins. La resistencia dentro de tales enclaves
reflejaba su identidad nacional: una muchedumbre de hooligans britanicos borrachos
deambulaba por las calles de Torremolinos, ensefiando sus temibles nalgas a los
antidisturbios. Los alemanes, dedicados al trabajo duro y a sus obligaciones, erigieron
una Linea Sigfrido de btinkeres de arena alrededor de las playas de Rosas, mientras
que los ingentes pezones en Juan se bastaban solos para deslumbrar sin remision a los
gendarmes.

A cambio, cada uno de estos enclaves nacionales produjeron unos lideres
caracteristicos. Los enclaves britanicos estaban dominados por un buen nimero de

www.lectulandia.com - Pagina 70



Thatchers en potencia, fieras clamas con trajes de bafio de una pieza que invocaban el
recuerdo de Churchill y proclamaban su determinacién de «luchar contra ellos en las
playas y nunca, nunca rendirse». Los gaullistas atavicos hablaban con ampulosidad
de la grandeza de la arena y el sol franceses, mientras que los italianos proclamaban
su «Mare Nostrumy.

Pero, por encima de todo, el tono de estos fiihrers playeros era uniformemente
autoritario. Los antiguos veraneantes exiliados disfrutaban ahora de una
autodisciplina rigida unida a una creencia mitica en los poderes de la fuerza fisica.
Sobre todo se admiraba la destreza atlética, un culto a la perfeccién del cuerpo
mediado por exhibiciones de gimnasia grupal en las playas, mitines cuasi fascistas, en
los que miles de participantes bien entrenados hendian el aire de la madrugada con
sus cortes de karate y cantaban con una sola voz al sol. Estas hermosas y broncineas
figuras de irreflexiva sexualidad contemplaban a sus compatriotas turistas con un
sentimiento de superioridad casi racial.

Estaba claro que Europa, el lugar donde se habia originado gran parte de la
civilizacion occidental, habia dado a luz a otra corriente importante, el primer sistema
totalitario basado en el ocio. Del solarium y la piscina, del gimnasio y la discoteca,
habia surgido un credo nacionalista y autoritario que hundia sus raices en el ambito
del placer antes que en el del trabajo.

En la primavera de 1997, mientras Bruselas andaba perdida y Estrasburgo
debatia, los treinta millones de habitantes de la playa comenzaron a mirar por primera
vez hacia el norte. Escucharon como sus lideres hablaban de un espacio de vida
nacional, de las hordas de turistas extranjeros con sus desalmados dolares y yenes, de
la exhausta sangre de sus compatriotas esperando a ser vigorizada. De pie en las
playas de Marbella, Juan, Rimini y Naxos alzaron los brazos al unisono, entonando
sus canticos de ejercicio mientras escuchaban la orden de marchar hacia el norte,
expulsar a los turistas invasores y reclamar sus patrias historicas.

De modo que en el verano de 1997 se pusieron en marcha por las autopistas y
carreteras desiertas formando la mayor invasién que Europa haya conocido nunca,
con la intencion de hacerse con sus antiguos hogares, determinados a restablecer una
olvidada Europa de naciones, cada uno celoso de sus fronteras, feliz de conservar su
historia, sus aranceles y su insularidad.
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Respuestas a un cuestionario

1) Si.

2) Varon (?).

3) a/a Terminal 3, aeropuerto de Londres, Heathrow.

4) Veintisiete.

5) Desconocido.

6) Escuela Primaria Doctor Barnado, Kingston-upon-Thames; Reformatorio de
Su Majestad, Send, Surrey; Departamento de Ciencias de la Computacién de la
Universidad de Brunel.

7) Limpiador de suelos, salon de juegos Mecca, Leicester Square.

8) Si puedo evitarlo.

9) Analista de sistemas, Sperry-Univac, 1979-1983.

10) Tribunal de la Corona de Manchester, 1984.

11) Fraude informatico y de tarjetas de crédito.

12) Culpable.

13) Dos aiios, Prision Parkhurst de Su Majestad.

14) Stockhausen, De Kooning, Jack Kerouac.

15) A cada ocasion.

16) Dos veces al dia.

17) UNE, herpes, gonorrea.

18) Maridos.

19) Mi mayor ambicién es convertirlo en un programa de TV.

20) Vi al fallecido por primera vez el 17 de febrero de 1986, en la capilla del
aeropuerto de Londres. Fl estaba rezando en un banco de la primera fila.

21) En aquella época yo vivia en un cubiculo fuera de servicio en el lavabo de
controladores aéreos de la Terminal 3.

22) 1,73 m, treinta y tres afios, constitucion delgada, piel albina, barba fina y
negra, alguna clase de herida de accidente en ambas manos. A primera vista, pensé
que era un terrorista palestino.

23) Llevaba puestos unos pantalones de uniforme robados a un ingeniero de vuelo
de EL AL.

24) Con el dinero que me quedaba le compré una hamburguesa de marisco en la
cafeteria del entresuelo. Me dio las gracias y, aunque no llevaba tarjeta de crédito,
extrajo 100 £ de un cajero automatico en el vestibulo principal.

25) Estaba convencido de que me encontraba en presencia de una figura
mesianica que me ayudaria a penetrar los codigos informaticos de los depositos
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contables del Nat West.

26) No tuvo lugar ninguna actividad sexual.

27) Lo llevé a la pista de patinaje sobre hielo de Richmond, donde,
inmediatamente, ejecuto seis piruetas triples. Lo animé a que se apuntara a patinaje
artistico, pensando en los Campeonatos de Europa y en un posible oro en Setl, pero
él se puso a trazar enormes espirales dobles en el hielo. Le expliqué que esas piruetas
no estaban entre las figuras obligatorias y me dijo que las espirales representaban un
modelo de ADN sintético.

28) No.

29) Me dio a entender que tenia importantes conexiones con las altas esferas del
Gobierno.

30) Suite 17B, Hotel Penta de Londres. Dormi en el suelo del cuarto de bafio.

31) Los cajeros automaticos de Oxford Street, Knightsbridge y Earls Court.

32) Aproximadamente 275.000 £ en tres semanas.

33) Videos porno. Le interesaron particularmente Kamera Klimax y Electric Blue.

34) Casi todos los dias.

35) Cuando se emborrachaba. Afirmaba que traia el regalo de la vida eterna.

36) En el Hotel Penta, intenté presentarle a Torvill y Dean. El solo estaba
interesado en conocer a miembros de la Bolsa y de la Royal Society.

37) Hembras de todas las edades.

38) Sexo en grupo.

39) Marie Drummond, veintidos, asistente de ventas, HMV Records; Denise
Attwell, treinta y siete, supervisora de investigacion, Farmacéutica Geigy; Florence
Burgess, cincuenta y cinco, diaconesa, Libreria de la Sociedad Biblica; Angelina
Gomez, veinticinco, azafata, Iberian Airways; Phoebe Adams, cuarenta y tres,
cruzada antimisiles, Campamento Orange, Greenham Common.

40) A veces, siguiendo sus sugerencias.

41) Insatisfactorio.

42) Eyaculacion precoz, impotencia.

43) Me recomend6 una operacion de cambio de sexo.

44) National Gallery, Wallace Collection, Museo Britanico. El estaba realmente
intrigado por las representaciones de Jesus, Zoroastro y el Buda Gautama y hacia
comentarios sobre las similitudes.

45) Con el permiso del gerente, distrito NE, British Telecom.

46) Levantamos la antena en el tejado de la Torre de Correos.

47) 2500 kHz.

48) Hacia la constelacion de Orion.

49) Escuché su voz, aparentemente transmitida desde la estrella Betelgeuse hace
2000 afios.
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50) Interferencias en la recepcion de TV en todo Londres y en el sureste.

51) Numero uno en el indice Jictar, superando las audiencias conjuntas de
Coronation Street, Dallas y Dinastia.

52) Entre los invitados habituales se incluian la princesa Diana, el principe Carlos
y el doctor Billy Graham.

53) Alquil6 el Centro de Conferencias de Wembley.

54) «Inmortalidad al Servicio de la Humanidad.»

55) Los invitados provenian del mundo de las ciencias, la politica, la Iglesia, las
Fuerzas Armadas y Hacienda.

56) Pagos generosos.

57) Los cajeros automaticos de Mayfair y Regent Street.

58) Le tenia un profundo aprecio al dinero, pero no se impresion6 cuando le hablé
de las ganancias de Torvill y Dean.

59) Estaba obsesionado con la naturaleza del enlace quimico.

60) Sentados junto a €l en la tribuna estaban: 1. El lider de la oposicion a Su
Majestad. 2. El presidente de la Royal Society. 3. El arzobispo de Canterbury. 4. El
gran rabino. 5. El presidente del Diners Club. 6. El presidente del Banco de
Inglaterra. 7. El secretario general de la Federacion de Empleados de Hacienda. 8. El
presidente de Hertz Alquiler de Coches. 9. El presidente de IBM. 10. El jefe del
Estado Mayor. 11. El sefior Henry Kissinger. 12. Yo.

61) Afirm6 que el ADN sintético introducido en el plasma germinal humano
detendria el proceso de envejecimiento y extenderia la vida humana casi
indefinidamente.

62) Quiza un millon de afios.

63) Anuncio que la princesa Diana era inmortal.

64) Asombro/incredulidad.

65) Aconsejo a la audiencia que hiciera fuertes inversiones en la industria del
ocio.

66) El valor de la libra esterlina aument6 a 8,75 $.

67) Cadenas estadounidenses de TV, Time Magazine, Newsweek.

68) La Segunda Venida.

69) Expreso una gran decepcion ante la actitud negativa del Tercer Mundo.

70) El Kremlin.

71) Queria que me convirtiese en la cabeza de un misil de crucero.

72) Mi creciente desencanto.

73) Malestar sexual.

74) Se quejaba de que yo pasaba demasiado tiempo en la pista de patinaje de
Richmond.

75) La Proclamacion Real.
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76) La libra esterlina se elevo hasta los 75,50 $.

77) El principe Andrew. Repetidamente.

78) Inyeccion en los testiculos.

79) Los efectos secundarios eran impotencia permanente y esterilidad. Sin
embargo, puesto que la inmortalidad estaba asegurada, la descendencia no seria
necesaria y el impulso de procreacion acabaria atrofiado.

80) Consideré seriamente una operacion de cambio de sexo.

81) El Libro Blanco del Gobierno sobre la Inmortalidad.

82) Inyeccion obligatoria en los testiculos de toda la poblacién masculina mayor
de once afios.

83) Una smith & wesson calibre treinta y ocho, cafién corto.

84) Completamente idea mia.

85) Muchas horas en la pista de patinaje de Richmond tratando de borrar, sin
éxito, los patrones de ADN.

86) El Salon Westminster.

87) Premeditado. Puse en duda sus auténticos motivos.

88) Asesinato.

89) No fui sobornado ni incitado por agentes de un poder extranjero.

90) Desesperacion. Deseé regresar a mi cubiculo en el aeropuerto de Londres.

91) Entre la princesa Diana y el gobernador de Nevada.

92) En el climax de Asi hablé Zaratustra.

93) 2,17 m.

94) Tres disparos.

95) Sangre del grupo O.

96) No deseaba pasar el resto de la eternidad en mi propia compafiia.

97) Fui visitado en mi celda de condenado a muerte por el enviado especial del
arzobispo de Canterbury

98) Que habia matado al Hijo de Dios.

99) Cojeaba ligeramente. Me dijo que, como prisionero condenado, s6lo yo habia
permanecido al margen de las inyecciones esterilizadoras y que la restauracion del
indice de natalidad nacional era ahora mi tnico deber.

100) Si.
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El desastre aéreo

La noticia indicando que el avion mas grande del mundo se habia hundido en el mar
cerca de Mesina, con mil pasajeros a bordo, me llegé a Napoles, donde estaba
cubriendo el festival de cine. Apenas unos pocos minutos mas tarde que las primeras
informaciones de la catastrofe fueran transmitidas por la radio (el mayor desastre de
la historia de la aviacion mundial, una tragedia similar a la aniquilacién de toda una
ciudad), mi redactor jefe me telefoneé al hotel.

—Si atn no lo has hecho, alquila un coche. Baja hasta alli y ve lo que puedes
conseguir. Y, esta vez, no olvides tu camara.

—No habra nada fotografiable —hice notar—. Un monton de maletas flotando en
el agua.

—No importa. Es el primer avion de este tipo que se estrella. jPobres diablos!
Eso tenia que ocurrir algun dia.

No me atrevi a contradecirle, puesto que mi redactor jefe tenia razén. Abandoné,
Napoles media hora mas tarde y me dirigi al sur, hacia Reggio Calabria, recordando
la puesta en servicio de aquellos aviones gigantes. No representaban ninguin progreso
en la tecnologia de la aviacion: de hecho, no eran mas que versiones de dos pisos de
un modelo ya existente; pero habia algo en la cifra mil que excitaba la imaginacion,
provocaba todo tipo de malos presagios, que ninguna publicidad tranquilizadora
conseguia alejar. Mil pasajeros; los contaba ya mentalmente, mientras me dirigia a la
escena tragica. Veia las fantasmales falanges: hombres de negocios, monjas de edad
avanzada, nifios regresando a ver a sus padres, amantes en fuga, diplomaticos, incluso
un traficante de yerba. Eran una porcién de humanidad casi perfecta, un poco como
las muestras representativas de un sondeo de opinién, que hacia que la catastrofe
estuviera proxima a todo el mundo. Faltaban atn unos ciento sesenta kilometros hasta
Reggio, y me puse a observar involuntariamente el mar, como si esperara ver los
primeros maletines y chalecos salvavidas varados en las vacias playas.

Cuanto mas aprisa pudiera fotografiar unos cuantos restos flotando en el mar para
satisfacer a mi redactor jefe y volver a Napoles, incluso a las mundanidades del
festival de cine, mas feliz me sentiria. Por desgracia, habia grandes embotellamientos
en la carretera que conducia al sur. Evidentemente, todos los demas periodistas del
festival, tanto italianos como extranjeros, habian sido enviados al lugar del desastre.
Camiones de la television, coches de la policia y vehiculos de turistas curiosos...,
pronto nos encontramos parachoques contra parachoques. Irritado por aquella
macabra atraccion hacia la tragedia, empecé a desear que no hubiera ni el menor
rastro del avion cuando llegasemos a Reggio, aun a riesgo de decepcionar de nuevo a
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mi redactor jefe.

De hecho, escuchando los boletines de la radio, apenas habia nuevas noticias
sobre el accidente. Los comentaristas que habian llegado ya al lugar recorrian las
calmadas aguas del estrecho de Mesina en pequefias lanchas de alquiler, sin hallar
aun el menor rastro de la catastrofe. Y, sin embargo, no quedaba la menor duda que el
avion se habia estrellado en alguna parte. La tripulacion de otro avién habia visto al
enorme aparato estallar entre cielo y tierra, probablemente victima de un sabotaje. De
hecho, la tnica informacion precisa que se transmitia una y otra vez por la radio era
la grabacion de los ultimos instantes del piloto del gigantesco avion, declarando que
habia un incendio en la bodega de equipajes.

El avion se habia estrellado, por supuesto, pero, ;donde exactamente? Pese a la
falta de noticias, la circulacién proseguia hacia Reggio y el sur. Detras de mi, un
equipo italiano de reportajes televisados decidi6 adelantar a la hilera de vehiculos que
se arrastraba penosamente y se paso a la orilla; los primeros altercados se iniciaron
inmediatamente. La policia regulaba un cruce importante y, con su flema habitual,
conseguia frenar ain mas la circulacion. Una hora mas tarde mi radiador empezo a
hervir, y me vi obligado a entrar con mi coche dando tirones en una estacion de
servicio al borde de la carretera. Sentado de mal humor en el patio de la estacion, me
daba cuenta que no iba a alcanzar Reggio hasta media tarde. Observaba la inmovil
serpiente de la circulacion, que desaparecia en las montafias unos pocos kilometros
mas adelante. Las ondulaciones de la cadena de montafias de Calabria surgian
bruscamente de la llanura maritima, con sus agudos picos iluminados por el sol.

Pensando en ello, nadie habia sido testigo de la caida del gigantesco avion al mar.
La explosion se habia producido en alguna parte sobre las montafias de Calabria, y la
probable trayectoria del desgraciado aparato conducia hasta el estrecho de Mesina.
Pero, de hecho, un error de observacion de apenas unos pocos kilémetros, un error de
calculo de algunos segundos por parte de la tripulacion que habia visto la explosion,
podian situar el punto del impacto muy al interior.

Por coincidencia, un par de periodistas en un coche cercano discutian esta
posibilidad mientras el encargado de la estacion les llenaba el deposito. EI mas joven
de los dos sefialaba con un dedo la montafia, e imitaba una explosion.

El otro parecia escéptico, ya que el joven encargado de la estacion parecia querer
confirmar la teoria y no ofrecia grandes muestras de inteligencia. Una vez le hubieron
pagado, se dirigieron de nuevo a la carretera para incorporarse a la lenta caravana que
conducia a Reggio.

El hombre les observo marcharse, indiferente. Cuando hubo llenado mi radiador,
le pregunté:

—¢Ha visto alguna explosion en las montafas?

—AQuiza si. Es dificil de decir. Puede que se tratara de un relampago, o de una
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avalancha.

—¢No vio usted el avion?

—No, de veras.

Se alz6 de hombros, mas interesado en su trabajo que en la conversacion. Poco
después, otro le reemplazo, y él se monto6 en la moto de un compafiero y, como todo
el mundo, se dirigi6 hacia Reggio. Eché una ojeada a la carretera que conducia hasta
el valle. Por suerte, un pequefio camino detras de la estacién de servicio conducia
hasta ella unos quinientos metros mas adelante, al otro lado de un campo. Diez
minutos mas tarde conducia hacia el valle, alejandome de la llanura del litoral. ; Por
qué suponia que el avién se habia estrellado en las montafias? Quiza la esperanza de
confundir a mis colegas y de impresionar por primera vez a mi redactor jefe. Ante mi
surgio un pequefio pueblo, un decrépito grupo de edificios alineados a ambos lados
de una plaza formando pendiente. Media docena de campesinos estaban sentados al
exterior de una taberna..., no mucho mas que una ventana en una pared de piedra. La
carretera del litoral quedaba ya muy lejos detrds, como si formara parte de otro
mundo. A aquella altura, seguro que alguien tenia que haber visto la explosion del
aparato si el avion se habia estrellado por alli. Habia que interrogar a algunas
personas; si nadie habia visto nada, daria media vuelta y seguiria a los demas hasta
Reggio.

Al entrar en el pueblo recordé hasta qué punto era pobre aquella region de
Calabria..., la mas pobre de Italia, ironicamente situada debajo de la bota desde un
punto de vista geografico y casi sin ningin cambio desde el siglo XIX. La mayor
parte de las miserables casas de piedra aun no tenian electricidad. No habia mas que
una unica y solitaria antena de television y algunos automdviles viejos, verdaderas
piezas de museo ambulantes, estacionados a ambos lados de la carretera junto con
oxidadas piezas de utensilios agricolas. Las deterioradas curvas de la carretera que
conducian hacia el valle parecian ahogarse en un suelo secularmente arido.

Sin embargo habia una débil esperanza que los lugarefios hubieran visto algo, un
resplandor quiza o incluso la vision fugitiva del aparato en llamas hundiéndose hacia
el mar. Detuve mi coche en la empedrada plaza y me dirigi hacia los campesinos en el
exterior de la taberna.

—Estoy buscando el avion que se ha estrellado —les dije—. Puede que haya
caido por aqui. ¢ Alguno de vosotros ha visto algo?

Miraban fijamente mi coche, evidentemente un vehiculo mucho mas llamativo
que todo lo que podia caer desde el cielo. Agitaron la cabeza, moviendo las manos de
una forma extrafiamente secreta. Ahora sabia que habia perdido mi tiempo acudiendo
alli. Las montafias se elevaban por todos lados a mi alrededor, dividiendo los valles
como si fueran las entradas de un inmenso laberinto. Mientras me volvia para
regresar al coche, uno de los viejos campesinos me tocO del brazo. Sefialo
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negligentemente con el dedo hacia un estrecho valle encajonado entre dos picos
adyacentes, muy arriba por encima de nosotros.

—¢El avion? —pregunté.

—Esta ahi arriba.

—¢Qué? ;Esta seguro? —Intenté controlar mi excitacion, con miedo a ponerme
demasiado en evidencia.

El viejo hizo un gesto afirmativo con la cabeza. No parecia estar ya interesado.

—Si. Al final del valle. Es muy lejos.

Segui mi camino unos instantes mas tarde, intentando con dificultad no apurar
demasiado el motor del coche. Las vagas indicaciones del viejo me habian
convencido que estaba sobre la buena pista y a punto de conseguir el golpe maestro
de mi carrera periodistica. Pese a su indiferencia, el viejo habia dicho la verdad.
Segul la estrecha carretera, evitando los socavones y otros agujeros en el suelo. A
cada curva esperaba ver las alas destrozadas del avion en equilibrio sobre un distante
pico, y centenares de cuerpos esparcidos por la ladera de la montafia como un ejército
diezmado por un adversario sin piedad. Mentalmente redactaba ya los primeros
parrafos de mi informacién, y me veia remitiéndosela a mi asombrado redactor jefe,
mientras mis rivales contemplaban el mar vacio cerca de Mesina. Era importante
hallar el equilibrio justo entre el sensacionalismo y la piedad, una irresistible
combinacién de realismo furioso e invocacion melancolica. Pensaba describir el
descubrimiento inicial de un asiento arrancado del avion sobre la ladera de la colina,
una estremecedora pista de equipajes reventados, el juguete de peluche de un nifio, y
luego... el alfombrado valle cubierto de cuerpos desgarrados.

Segui por aquella carretera durante casi una hora, deteniéndome de tanto en tanto
para apartar las piedras que bloqueaban el camino. Aquella region arida y remota
estaba casi desierta. De tanto en tanto aparecia alguna casa aislada, pegada a la ladera
de la montafia, una seccién de cable telefénico siguiendo mi mismo camino durante
unos seiscientos metros antes de interrumpirse bruscamente, como si la compafiia
telefénica se hubiera dado cuenta hacia afios que no habia nadie alli para llamar o
recibir llamadas. Empecé a dudar una vez mas. El viejo lugarefio..., ;me habria
engafiado? Si hubiese visto realmente estrellarse el avidn, ¢no se hubiera mostrado
preocupado?

La llanura litoral y el mar estaban ahora a kilometros a mis espaldas, visibles de
tanto en tanto mientras proseguia la irregular carretera a través del valle. Observando
la soleada costa por mi retrovisor, no me di cuenta del enorme monton de pedruscos
sembrados por la carretera. Tras el primer choque, me di cuenta por el distinto sonido
del tubo de escape que se habia estropeado el silenciador. Maldiciendo sordamente
por haberme embarcado en aquella loca aventura, me di cuenta que estaba a punto de
perderme en aquellas montafias. La claridad de la tarde estaba empezando a
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disminuir. Afortunadamente, llevaba bastante gasolina, pero en aquella estrecha
carretera me resultaba imposible dar media vuelta.

Obligado a continuar, me aproximé a un segundo pueblo, un amasijo de
miserables viviendas edificadas hacia mas de un siglo alrededor de una iglesia hoy en
ruinas. El inico lugar donde podia dar la vuelta estaba temporalmente bloqueado por
dos lugarefios cargando madera en una carreta. Mientras aguardaba a que se fueran,
me di cuenta que la gente de aquel lugar era ain mas pobre que la del primer pueblo.
Sus ropas estaban hechas o de cuero o de pieles de animales, y todos llevaban fusiles
de caza al hombro; y sabia, viéndoles observarme, que no vacilarian en utilizar
aquellas armas contra mi si me quedaba hasta la noche. Me observaron con atencién
mientras daba la media vuelta, con sus miradas fijas en mi lujoso coche deportivo, las
camaras en el asiento trasero, e incluso mis ropas, que debian parecerles
increiblemente exaticas.

A fin de explicar mi presencia y proporcionarme una especie de estatus oficial
que les refrenara de vaciar sus escopetas contra mi espalda unos instantes mas tarde,
dije:

—Me han pedido que busque el avion; cayo en algun lugar por aqui.

Iba a cambiar de marcha, dispuesto a salir a toda prisa, cuando uno de los
hombres hizo un gesto afirmativo con la cabeza como respuesta. Apoy6 una mano
sobre mi parabrisas, y con la otra me indicé un estrecho valle que se abria entre dos
picos cercanos, en una montafia a unos trescientos cincuenta metros por encima
nuestro.

Mientras seguia con el coche el camino de la montafia, todas mis dudas habian
desaparecido. Ahora, de una vez por todas, iba a dar pruebas de mi valia al escéptico
redactor jefe. Dos testigos independientes habian confirmado la presencia del avion.
Cuidando de no reventar mi coche en aquel camino primitivo, continué dirigiéndome
hacia el valle que lo dominaba.

Durante otras dos horas segui subiendo incansablemente, siempre hacia arriba en
medio de las desoladas montafias. Ahora ya no eran visibles ni la llanura del litoral ni
el mar. Durante un breve instante tuve un atisbo del primer pueblo por el que habia
pasado, lejos a mis pies, como una pequefia mancha en una alfombra.
Afortunadamente, el camino seguia siendo practicable. Apenas un sendero de tierra y
guijarros, pero lo suficientemente ancho como para que mis ruedas se aferraran a los
bordes en las cerradas curvas.

En dos ocasiones me detuve para hacer algunas preguntas a los escasos
montafieses que me contemplaban desde las puertas de sus cabafias. Pese a su
reticencia, me confirmaron que los restos del avion se hallaban alla arriba.

A las cuatro de la tarde, alcancé finalmente el remoto valle que se hallaba entre
los dos picos montafiosos, y me acerqué al ultimo de los pueblos construidos al final
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del largo camino. Este terminaba alli, en una plaza cuadrada pavimentada con piedras
y rodeada por un grupo de viejas construcciones, que parecian haber sido erigidas
hacia mas de dos siglos y haber pasado todo aquel tiempo hundiéndose lentamente en
el flanco de la montafia.

Una gran parte del pueblo estaba deshabitado, pero, ante mi sorpresa, algunas
personas salieron de sus casas para observarme y contemplar con estupor mi
polvoriento coche. Me senti inmediatamente impresionado por lo profundo de su
pobreza. Aquella gente no poseia nada. Estaba desprovista de todo, de bienes
terrenales, de religion, de esperanza; eran ignorados por el resto de la humanidad.
Mientras salia de mi coche y encendia un cigarrillo, esperando a que se agruparan en
torno mio a una respetuosa distancia, me pareci6 de una extrema ironia que el
gigantesco avion, el fruto de un siglo de tecnologia aeronautica, se hubiera estrellado
entre aquellos primitivos montafieses. Observando sus rostros pasivos y carentes de
inteligencia, me senti como rodeado por un extraiio grupo de anormales, un poblado
de enfermos mentales que hubiera sido abandonado a su suerte en las alturas de aquel
perdido valle. Quiza existiera algin mineral en el suelo que afectara a los sistemas
nerviosos y los redujera a un estado casi animal.

—El avion..., ¢habéis visto el avion? —pregunté.

Me rodeaban una docena de hombres y mujeres, hipnotizados por el coche, por
mi encendedor, por mis gafas, o incluso quiza por el tono de mi piel, demasiado
rosado.

—¢Avion? ¢ Aqui? —Simplificando mi lenguaje, apunté con el dedo a las rocosas
laderas y los barrancos que dominaban el poblado, pero ninguno de ellos parecia
comprenderme. Quiza fueran mudos, o sordos. Parecian mas bien inofensivos, pero
se me ocurri6 la idea que ellos no querian revelar lo que sabian del accidente. Con
toda la riqueza que podrian recoger de los mil cuerpos destrozados, se harian duefios
de un tesoro lo suficientemente grande como para transformar sus vidas durante todo
un siglo. Aquel pequefio cuadrado de la plaza podria llenarse con asientos de avion,
maletas, cuerpos apilados como madera para ser quemada en las chimeneas.

—Avion...

Su jefe, un hombre pequefio cuyo amarillento rostro no seria mas grande que mi
pufio, repitid vacilante la palabra. Entonces me di cuenta que ninguno de ellos me
comprendia. Su dialecto debia ser mas bien un subdialecto, en las fronteras mismas
del lenguaje inteligente.

Buscando un modo de comunicarme con ellos, reparé en mi bolsa de viaje llena
con todo el equipo fotografico. La etiqueta de identificacion de la compafiia aérea
llevaba un dibujo a todo color de un gran avion. La arranqué e hice circular la imagen
entre aquella gente.

Inmediatamente, todos se pusieron a asentir con la cabeza. Murmuraban sin cesar,
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sefialando hacia un estrecho barranco que formaba una corta prolongacién del valle,
al otro lado del pueblo. Un lodoso camino, apenas adecuado para las carretas,
conducia hacia alla.

¢El avion? ;Alla arriba? jBien!

Satisfecho, saqué mi billetera y les mostré un fajo de billetes, mi cuenta de gastos
para el festival cinematografico. Agitando los billetes para animarle, me volvi hacia
el jefe:

—Vosotros llevarme alli. Ahora. Muchos cuerpos, ¢eh? ;Cadaveres por todas
partes?

Asintieron todos con la cabeza, contemplando con ojos avidos el abanico de
billetes de banco. Tomamos el coche para atravesar el pueblo y seguir por el camino
que flanqueaba la colina. A ochocientos metros del pueblo, nos vimos obligados a
detenernos, pues la pendiente era demasiado pronunciada. El jefe sefialdé Ia
embocadura del barranco, y bajamos del coche para seguir a pie. Con mis ropas
festivaleras, la tarea era dificil. El suelo de la garganta estaba cubierto de aceradas
piedras que se me clavaban a través de las suelas de mis zapatos. Me fui rezagando de
mi guia, que iba saltando por encima de las piedras con la agilidad de una cabra.

Estaba sorprendido de no ver todavia huellas del gigantesco avion, o de los restos
de los centenares de cuerpos. Habia esperado encontrar la montafia inundada de
cadaveres. Habiamos alcanzado el extremo de la garganta. Los ultimos trescientos
metros de la montafia se erguian ante nosotros, hasta el pico, separado de su gemelo
por el valle y el pueblo mas abajo. El jefe se habia detenido y me sefialaba la pared
rocosa. Una mirada de orgullo cruzaba su pequefio rostro.

—:Donde? —Controlando mi respiracion, segui con los ojos la direccion que
sefialaba—. jAqui no hay nada!

Y entonces vi lo que me estaba indicando, lo que todos los lugarefios desde la
costa del litoral me habian estado describiendo. En el suelo del barranco yacian los
restos de una avioneta militar de tres plazas, el morro hundido, la cabina medio
sepultada entre las rocas. El cuerpo del aparato habia sido barrido hacia ya mucho
tiempo por los vientos, y el avion era apenas un amasijo de trozos de metal oxidado y
restos de fuselaje. Evidentemente hacia mas de treinta afios que se encontraba alla,
presidiendo como un dios andrajoso aquella abandonada montafia. Y su presencia en
aquel lugar se habia extendido hasta abajo, de poblado en poblado.

El jefe sefial6 el esqueleto del avion. Me sonreia, pero su mirada estaba clavada
en mi pecho, alla donde habia metido la billetera en el bolsillo interior de mi
chaqueta. Su mano estaba tendida. Pese a su corta estatura, tenia un aspecto tan
peligroso como un pequefio perro.

Saqué mi billetera y le alargué un solitario billete, mas de lo que debia ganar en
un mes. Quiza porque no se daba cuenta de su valor, sefialo agresivamente hacia los
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otros billetes. Aparté su mano.

—Escucha... Este avion no me interesa. jNo es el bueno, idiota!

Me mir6 sin comprender cuando tomé la etiqueta de mi bolsillo y le sefialé con el
dedo la imagen del enorme avién.

—iEse quiero! {Muy grande! jCentenares de cadaveres!

Mi decepcion estaba dando paso a la cllera, y me puse a gritar:

—iNo es el bueno! ;Acaso no comprendes? jTendria que haber cadaveres por
todas partes, muchos cadaveres, centenares de cadaveres...!

Me dejo alli, gritando, frente a las paredes de piedra del desierto barranco, en las
alturas de la montafias y junto al incompleto esqueleto del avién de reconocimiento.

Diez minutos mas tarde, de regreso al coche, descubri que el pinchazo que antes
habia supuesto habia deshinchado uno de los neumaticos delanteros. Ya
completamente agotado, con los zapatos destrozados por las rocas, mis ropas sucias,
me derrumbé tras el volante, dandome cuenta de la futilidad de aquella absurda
expedicion. jPodria sentirme feliz si conseguia volver a la carretera del litoral antes
de la noche! Muy pronto, todos los periodistas estarian en Reggio y enviarian sus
reportajes sobre los restos del avion esparcidos por el estrecho de Mesina. Mi
redactor jefe aguardaria impaciente a que yo me pusiera en contacto con él para la
edicion de la tarde. Y yo estaba alli en aquellas montafias abandonadas, con un
automovil inmovilizado y mi vida probablemente amenazada por aquellos
campesinos idiotas. Tras descansar un poco, me decidi a actuar. Necesité media hora
para cambiar el neumatico. Cuando me puse en marcha para iniciar el largo viaje de
vuelta hacia la llanura del litoral, el dia empezaba a desaparecer ya por el pico.

El pueblo estaba atn a trescientos metros mas abajo cuando divisé la primera casa
cerca de una curva del camino. Uno de los lugarefios estaba de pie cerca de un muro
pequeiio, con lo que parecia ser un arma en los brazos. Disminui inmediatamente la
velocidad, puesto que sabia que, si me atacaban, tenia pocas posibilidades de escapar.
Recordando la billetera en mi bolsillo, la saqué y coloqué los billetes sobre el asiento.
Quiza aquello financiara mi paso a través de ellos.

Mientras me acercaba, el hombre dio un paso adelante hacia la carretera. El arma
que llevaba en la mano era una vieja pala. Era un hombrecillo exactamente igual a
todos los demads. Su postura no tenia nada de amenazador. Parecia mas bien querer
pedirme algo, casi mendigar. Habia un monton de ropas viejas al borde de la
carretera, cerca del muro. ¢Queria que las comprara? Casi frené para darle un billete,
y entonces vi que en realidad se trataba de una mujer vieja, parecida a un mono
envuelto en un chal, que me miraba fijamente. Luego vi que aquel rostro esquelético
era realmente un craneo, y que las ropas hechas andrajos eran su sudario.

—Cadaver... —el hombre hablaba nerviosamente, aferrando su pala en la
semioscuridad. Le di el dinero y prosegui mi marcha, siguiendo el camino que
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conducia al pueblo. Otro hombre, mucho mas joven, estaba de pie una cincuentena de
metros mas adelante, sosteniendo también una pala. El cuerpo de un nifio, recién
desenterrado, permanecia sentado contra la tapa del abierto ataud.

—Cadaver...

Por todo el pueblo, la gente permanecia en las puertas, algunos solos, aquellos
que no tenian a nadie que exhumar para mi, otros con sus palas. Recién sacados de
sus tumbas, los cadaveres permanecian sentados en la penumbra, ante las casas,
apoyados contra las paredes de piedra como padres olvidados por fin en condiciones
de alimentar a los suyos.

Los pasé a toda velocidad, arrojandoles lo que me quedaba del dinero, pero a todo
lo largo de mi descenso de la montafa las voces y los murmullos de los lugarefios no
dejaron de perseguirme ni un solo momento.
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Informe sobre una estacion espacial no identificada

INFORME DE INSPECCION 1

Gracias a la buena suerte hemos conseguido realizar un aterrizaje de emergencia
en esta estacion espacial deshabitada. No ha habido bajas. Somos afortunados de
haber encontrado un refugio seguro en el momento en que la expedicion estaba
abocada al desastre.

La estacion no tiene sefiales identificatorias y es demasiado pequefia para
aparecer en nuestros mapas. Aunque de antigua construccion, esta disefiada de
manera sensata y en perfecto funcionamiento, y parece haber sido utilizada
recientemente como estacion de transito para el descanso de los viajeros a mitad de
camino de sus destinos. El interior consiste en una serie de abiertos vestibulos de
pasajeros, con salones comodamente equipados y salas de espera. Aun no hemos
podido localizar el puente o el centro de control. Creemos que la estacion era uno de
los muchos satélites de reaprovisionamiento de una unidad de comando mas grande y
que fue abandonada cuando la caida del trafico la convirtié6 en un sobrante de las
necesidades del sistema parental de transito.

Una caracteristica curiosa de la estacion es su poderoso campo gravitatorio,
mucho mas fuerte de lo que sugiere su pequefia masa. Sin embargo, esto se debe
probablemente a una lectura errénea de nuestros instrumentos. Esperamos completar
las reparaciones en breve y estamos agradecidos de haber encontrado cobijo en esta
reliquia de las ahora olvidadas migraciones del pasado.

Diametro estimado de la estacion: 500 metros.

INFORME DE INSPECCION 2

Las reparaciones nos estan llevando mas tiempo del que estimamos en un
principio. Algunos componentes del equipo han de ser reconstruidos completamente
y, para acortar esta tarea, estamos realizando una busqueda en nuestro hogar
provisional.

Para nuestra sorpresa, hemos descubierto que la estacion es mucho mas grande de
lo que habiamos imaginado. Una fina atmosfera local la rodea, compuesta de polvo
interestelar atraido por su inusual fuerza gravitatoria. Este fino vapor oscurecid el
volumen sustancial de la estacion y nos llevo a asumir que no tenia mas que unos
cuantos cientos de metros de diametro.

www.lectulandia.com - Pagina 85



Comenzamos avanzando por el salon central de viajeros que divide los dos
hemisferios de la estacion. Esta ancha cubierta esta amueblada con miles de sillas y
mesas. Pero al llegar a la puerta de separacion, a 200 metros de distancia,
descubrimos que el restaurante es solo el modesto anexo de un vestibulo mucho mas
grande. Un inmenso tejado de tres pisos de altura se extiende a través de una
expansion abierta de salones y paseos. Hemos explorado muchas de las imponentes
escaleras, cada una equipada con una gran platea, y encontramos que conducen a
idénticos vestibulos arriba y abajo.

La estacion espacial ha sido claramente usada como una inmensa instalacion de
transito, pudiendo albergar placidamente a miles de viajeros. No hay alojamientos
para la tripulacion ni puestos de control. La ausencia de ni tan siquiera una sola
cabina indica que este ejército de viajeros so6lo pasaba un breve momento aqui antes
de ser trasladado, y debia ser muy disciplinado o estar bajo fuertes restricciones.

Diametro estimado: 1 kilometro.

INFORME DE INSPECCION 3

Un periodo de creciente confusion. Dos de los nuestros partieron hace 48 horas a
explorar los pisos inferiores de la estacion y hasta ahora no han vuelto. Hemos
llevado a cabo una extensa busqueda y nos tememos que ha tenido lugar un tragico
accidente. Ninguno de los cientos de ascensores funciona, pero nuestros compaferos
puede que hayan entrado en una cabina sin anclar y hayan caido hasta matarse.
Intentamos abrir por la fuerza una de las pesadas puertas y miramos con horror el
inmenso hueco. Muchos de los ascensores del interior de la estacion podrian
transportar a mil viajeros. Lanzamos algunos muebles por el hueco, esperando poder
medir el intervalo hasta el impacto, pero no nos llegé ningtun sonido. Nuestras voces
resonaron perdiéndose en el pozo sin fondo.

Quiza nuestros compaiieros estén aislados en uno de los niveles inferiores. Dado
el tamafio probable de la estacion, queda la esperanza de que haya personal de
mantenimiento en alguno de los remotos pisos superiores, inadvertidos de nuestra
presencia aqui.

Diametro estimado: 10 kilometros.

INFORME DE INSPECCION 4

Una vez mas nuestra estimacion del tamafio de la estacion ha sido revisada
sustancialmente. La estacion tiene claramente las dimensiones de un gran asteroide o
incluso un pequefio planeta. Nuestros instrumentos indican que hay miles de pisos,
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cada uno se extiende durante kildmetros a lo largo de un terreno indiferenciado de
salones de viajeros, salas y terrazas de restaurantes. Como antes, no hay signos de
personal de supervisién o tripulaciéon. Sin embargo, de algin modo, una enorme
dotacion de viajeros fue trasladada por esta sala de espera planetaria.

Mientras descansamos en los sillones bajo la invariable luz nos hemos dado
cuenta de que nuestro sentido de la orientacion pronto se desvanece. Cada uno se
sienta en un punto del espacio que al mismo tiempo parece no tener una localizacion
precisa y que podria estar en cualquier lugar dentro de estas vistas interminables de
mesas y sillones. S6lo podemos asumir que los viajeros que se movian por estos pisos
poseian algun instrumento de seguimiento instintivo, un modelo mental de la estaciéon
que les permitia moverse por ella.

Para poder establecer las dimensiones exactas de la estacion y, si es posible,
rescatar a nuestros compaferos, hemos decidido abandonar nuestros trabajos de
reparacion y emprender una inspeccion sin limites, por muy lejos que esta nos lleve.

Diametro estimado: 500 kilémetros.

INFORME DE INSPECCION 5

No hay rastro de nuestros compafieros. L.os silenciosos espacios interiores de la
estacion han empezado a afectar nuestro sentido del tiempo. Hemos estado
moviéndonos en linea recta a través de una de las cubiertas centrales durante lo que
parecia un tiempo incalculable. LLos mismos vestibulos peatonales, las mismas plateas
anexionadas a las escaleras y los mismos salones de viajeros extendiéndose durante
kilometros bajo una luz sin cambios. La energia necesaria para mantener este grado
de iluminacion sugiere que los operarios de la estacion estan acostumbrados a una
dotacion completa de viajeros. Sin embargo, hay signos inequivocos de que no ha
habido nadie aqui desde tiempos remotos.

Avanzamos siguiendo el mismo pasillo que separa dos largos vestibulos
adyacentes. Descansamos brevemente a intervalos fijos, pero a pesar de nuestro
continuo avance sentimos que no nos movemos, puede que estemos atrapados en una
pequefia sala de espera cuyas dimensiones aparentemente infinitas recorremos como
hormigas sobre una esfera. Paraddjicamente, nuestros instrumentos confirman que
penetramos en una estructura con una masa que crece a mucha velocidad.

¢Acaso el universo no es otra cosa que una terminal espacial de dimensiones
infinitas?

Diametro estimado: 5000 kilometros.

INFORME DE INSPECCION 6
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iHemos hecho un descubrimiento asombroso! Nuestros instrumentos han
detectado que en los suelos de la estacion hay una pequefia aunque perceptible
curvatura. Los techos retroceden detras de nosotros y se hunden de manera fraccional
hacia las cubiertas inferiores, mientras que los suelos desaparecen formando un
evidente horizonte.

De modo que la estacion es una estructura curvilinea de forma finita. Debe haber
meridianos que marquen sus contornos y un ecuador que nos devolvera a nuestro
punto original de partida. Todos sentimos un brote repentino de esperanza. Puede que
ya hayamos tropezado con una linea ecuatorial y que, a pesar de la enorme extension
de nuestro viaje, estemos volviendo a casa.

Diametro estimado: 50.000 kilémetros.

INFORME DE INSPECCION 7

Nuestras esperanzas han tenido una breve vida. Emocionados por la creencia de
que habiamos dominado la estacion y proyectado una red alrededor de su invisible
volumen, avanzabamos con confianza renovada. Sin embargo, ahora sabemos que,
aunque la curvatura existe, se extiende en todas las direcciones. Cada pared se curva
alejandose de su vecina, los techos del suelo. La estacion es, en realidad, una
estructura en expansion cuyo tamafio parece aumentar exponencialmente. Cuanto
mas viaje el pasajero, mayor sera la distancia incremental que tiene que recorrer. Las
instalaciones virtualmente jlimitadas de la estacion sugieren que sus viajeros se
embarcaban en viajes extremadamente largos, cuando no infinitos.

Es inuatil decir que la compleja arquitectura de la estacion tiene unas
implicaciones ominosas para nosotros. Nos damos cuenta de que el tamafio de la
estacion es una medida no del nimero de viajeros embarcados por vasto que este
pueda haber sido, sino de la tension de los viajes emprendidos en su interior. De
hecho, idealmente deberia haber sélo un viajero. Un viajero solitario embarcado en
un viaje infinito requeriria una infinitud de salones de transito. Como
afortunadamente somos mas de uno podemos asumir que la estacién es una estructura
finita con la apariencia de una infinita. El grado en que se acerca a un tamafio infinito
es simplemente una medida de la voluntad y la ambicion de sus pasajeros. Didmetro
estimado: 1 millon de kilometros.

INFORME DE INSPECCION 8

Justo cuando nuestros animos se encontraban mas bajos hemos hecho un
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descubrimiento pequefio aunque importante. Nos moviamos a través de una de las
cubiertas de pasajeros sin limite, presos de todos los miedos y las especulaciones,
cuando notamos signos de reciente habitacion. Una partida de viajeros ha pasado por
aqui hace poco. Las sillas en el vestibulo central habian sido movidas, la puerta de un
ascensor habia sido forzada y hay marcas inconfundibles dejadas por viajeros
cansados. Sin duda habia mas de dos, de modo que, con pesar, debemos excluir a
nuestros dos compafieros.

Pero hay otros en la estacién, quiza embarcados en un viaje tan infinito como el
nuestro.

También hemos notado pequefias variaciones en la decoracion de la estacion, en
el disefio de los apliques de luz y las baldosas del suelo. Pueden parecer triviales,
pero, multiplicandolas por el tamafio virtualmente infinito de la estacion, podemos
prever una evolucion gradual en su arquitectura. En algun lugar de la estacion puede
que haya enclaves habitados, incluso ciudades enteras rodeadas por cubiertas vacias
que se extienden por siempre como el espacio libre. Quiza haya naciones cuyas
civilizaciones surgieron y perecieron cuando sus pueblos se detuvieron en sus
infinitas migraciones a través de la estacion.

¢Qué fuerza les impulsaba en sus viajes sin sentido? Sélo podemos esperar que se
vieran impelidos a avanzar debido al mayor de los instintos, la necesidad de
establecer el tamafio de la estacion.

Diametro estimado: 5 anos luz.

INFORME DE INSPECCION 9

jEstamos exultantes! Una creciente euforia nos ha sobrevenido mientras nos
movemos a través de estos grandes vestibulos. No hemos visto rastro de nuestros
camaradas viajeros, y ahora parece que estabamos siguiendo una de las curvaturas
construidas en la estacion y nos habiamos cruzado con nuestras propias huellas.

Pero ese pequefio revés no tiene ya importancia. Hemos aceptado el tamafio
infinito de la estacion y tal convencimiento nos llena de sentimientos que son casi
religiosos. Nuestros instrumentos confirman lo que habiamos sospechado ya hace
tiempo, que el espacio vacio a través del que viajamos desde nuestro propio sistema
solar se encuentra en el interior de la estacién, uno de los muchos huecos enormes
alojados en sus paredes infinitamente curvas. Nuestro sistema solar y sus planetas, los
millones de sistemas solares que constituyen nuestra galaxia y los propios universos
isla, todos se encuentran dentro de los limites de la estacion. La estacion y el cosmos
son coetaneos y ella misma constituye el cosmos. Nuestro deber es viajar a través de
esta en un viaje cuyo punto de partida ya hemos empezado a olvidar y cuyo destino
es la propia estacion, cada piso y vestibulo que hay en ella.
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De modo que avanzamos, sostenidos por nuestra fe en la estaciéon, conscientes de
que cada paso que damos nos permite alcanzar una pequefia parte de ese destino. Por
su existencia, la estacion nos sostiene y da a nuestras vidas su tnico sentido. Estamos
felices de que a cambio hayamos empezado a venerar a la estacion.

Didametro estimado: 15 millones de afios luz.
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El hombre que caminoé sobre la luna

Yo también fui una vez un astronauta. Viéndome aqui, en esta modesta cafeteria
desde la que se ve a lo lejos la playa de Copacabana, probablemente creeréis que soy
un hombre de pocos logros. El estropeado maletin entre mis tacones desgastados, el
traje manchado con los pufios deshilachados, las desabridas manos listas para agarrar
la primera bebida a la que me inviten, el aura de fracasado... Sin duda pensais que
soy un oficinista cualquiera que en demasiadas ocasiones ha perdido la oportunidad
de ascender y que no valgo para nada, una persona sin pasado y menos futuro aun.

Durante muchos afios, eso mismo pensé yo. Las autoridades me habian
abandonado, felices de verme exiliado en otro continente, reducido a mendigar entre
los turistas americanos. Sufri amnesia aguda y ciertos problemas domésticos con mi
madre y mi esposa. Ahora comparten mi pequefio apartamento en Ipanema, mientras
yo me veo forzado a vivir en una habitacion sobre la cabina de proyeccion del Cine
Luxor, mis pensamientos ahogados en las bandas sonoras de las peliculas de ciencia
ficcion.

Tantos sucesos tragicos me provocan inseguridad en mi mismo. Sin embargo, mi
confianza vuelve, y un sentimiento de mi auténtica historia y valia. Hay capitulos de
mi vida que todavia me estan vedados y parecen tan revueltos como los extractos de
peliculas que los operarios proyectan cada mafiana mientras enfocan las camaras.
Aun tengo olvidados mis afios de formacion y mi mente me oculta cualquier recuerdo
de los vuelos espaciales en si. Pero estoy seguro de que una ve/, fui astronauta.

Hace afios, antes de ir al espacio, realicé muchos trabajos: periodista freelance,
traductor, en una ocasion incluso corresponsal de guerra en una pequefia contienda
que desgraciadamente nunca se llegd a desarrollar. Andaba todo el dia entre oficinas
de periodicos, esperando ese encargo que estuviera a la altura de mi talento.

Desafortunadamente, todos estos esfuerzos no consiguieron llevarme a la cima y
después de diez afios me encontré desbancado por una generacion mas joven. Una
cierta reticencia en mi caracter, una brusquedad en mis maneras, me aparto de mis
colegas periodistas. Incluso los editores se reian a mis espaldas. Me daban
asignaciones triviales —resefias de peliculas o informes sobre ferias de
equipamientos de oficina—. Cuando comenzaron las guerras por las tiradas, como
respuesta fatidica a la creciente popularidad de la televisién, los editores ignoraron
abiertamente mi estilo mordaz. Trabajé como traductor a tiempo parcial y ensefiaba
una hora al dia en una escuela de idiomas, pero mis ingresos fueron cayendo en
picado. Mi madre, a quien habia sustentado durante muchos afios, fue obligada a
abandonar su casa y reunirse conmigo y mi esposa en nuestro apartamento de
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Ipanema.

Al principio a mi mujer no le gusté la idea, pero pronto ella y mi madre se
unieron contra mi. Se impacientaban por lo que tardaba en realizar mis tristes visitas
a la unica oficina de periodico en la que atin tenia puesta la esperanza. Mi camino al
trabajo era un transito entre una puerta que se cerraba en mis talones y otra que se
cerraba en mis narices.

El ultimo amigo que me quedaba en el periddico tuvo piedad de mi mientras yo
esperaba desolado en el vestibulo.

—Por Dios santo, jencuentra una historia de interés humano! Algo tierno y
emocionante, eso es lo que quieren arriba. jLa vida no es una pelicula vanguardista!

Rumiando un consejo tan sensato, vagabundeé por las calles atestadas. Temia la
idea de volver a casa sin un encargo. Las dos mujeres solian abrir la puerta del
apartamento juntas. Me mirarian de forma acusatoria, casi expulsandome de mi
propia casa.

Me rodeaban los millones de rostros de la ciudad. La gente pasaba tan ocupada en
sus propios asuntos que casi me tiraban de la acera. Un millon de historias de interés
humano, de tipo banal y sin sentido, una enciclopedia de la mediocridad...
Abandoné, sali de la avenida Copacabana y me refugié entre las mesas de una
pequefia cafeteria en una bocacalle secundaria.

Fue alli donde conoci al astronauta americano y comenz6 mi propia carrera
espacial.

La terraza de la cafeteria estaba casi desierta, mientras los oficinistas volvian a
sus escritorios tras el almuerzo. Detras de mi, a la sombra del toldo de lona, un
hombre de pelo rubio con un traje tropical raido se sentaba junto a un vaso vacio.
Protegiendo mi café de las moscas, contemplé el pequefio segmento de mar visible
mas alla de la playa de Copacabana. Ralentizados por la comida de mediodia, grupos
de americanos y europeos salian de los hoteles, apartando a los vendedores de joyas y
loteria. Quiza deberia haber visitado Paris o Nueva York y comenzar una nueva vida
como critico literario...

Una camisa de cuadros bloqueaba mi vision del mar y su exiguo suefio de fuga.
Un americano anciano, con una camara colgada del cuello robusto, se apoy6 en la
mesa; su mujer de pelo canoso estaba junto a él, con un ancho vestido de flores.

—¢Es usted el astronauta? —pregunté la mujer de modo amistoso aunque
timidamente, como si estuviera a punto de soltar una indiscrecion—. El hotel dijo que
estaria en esta cafeteria...

—¢Un astronauta?

—Si, el astronauta comandante Scranton...

—No, me temo que no soy astronauta.

Entonces se me ocurrio que aquella pareja provinciana, probablemente un dentista
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y su mujer del cinturén agricola, podrian servirse de un guia bien informado. Quiza
pensaban que su crucero habia amarrado en Miami. Me levanté probando una sonrisa
cortés. Por supuesto, soy un traductor cualificado. Si ustedes...

—No, no... —Rechazandome con un movimiento de mano avanzaron entre las
mesas vacias—. Hemos venido a ver al sefior Scranton.

Desconcertado ante aquella extrafia conversacion, vi como se aproximaban al
hombre del traje tropical. Un tipo anodino de cuarenta y tantos afios, de escaso pelo
rubio y rostro americano de fuerte mandibula en el que hacia tiempo que se habia
secado toda confianza. Contemplaba resignado sus manos, que esperaban detras del
vaso vacio, como incapaz de explicarles que habria poco que las refrescara aquel dia.
Estaba claramente mal alimentado, era quiza un antiguo marinero que habia saltado
del barco, uno de los miles de vagabundos que intentan sobrevivir gracias a su propia
agudeza en algunas de las aceras mas duras del mundo.

Sin embargo, alzo la vista bruscamente cuando se le acerco la pareja de ancianos.
Cuando repitieron la pregunta sobre el astronauta, los invitd a que se sentaran. Para
mi sorpresa, se llamo al camarero y se trajeron bebidas a la mesa. El marido saco la
camara mientras se producia una relajada conversacion entre su esposa y aquella
delgada figura.

—Carifio, no te olvides del sefior Scranton...

—Oh, perdoneme.

El marido saco varios billetes de la cartera. Su mujer se los pas6 a Scranton sobre
la mesa, y este, entonces, se levantd. Se hicieron fotos, primero de Scranton junto a la
sonriente esposa, después del marido con una sonrisa de oreja a oreja junto al
demacrado americano. El origen de tan buen humor se me escapaba, al igual que a
Scranton, cuyos ojos contemplaban la calle con cierto grado de respeto debido a la
superficie de la luna. Pero ya un segundo grupo de turistas venia de la playa de
Copacabana y oi mas risas cuando uno grito:

—iAhi esta el astronauta...!

Bastante extrafiado, vi cobmo se tomaban otra serie de fotografias. Las parejas se
plantaban a un lado y a otro del americano, sonriendo como si se tratara de un
conductor de camellos que posase por unos peniques frente a las piramides.

Pedi al camarero un brandi corto. El ignoraba todo aquello, guardandose las
propinas con rostro serio.

—Ese tipo...? —pregunté—. ;Quién es? ;Un astronauta?

—Pues claro... —EI camarero lanz6 un tapon al aire y mir6 al cielo con burlona
complicidad—. ;Quién va a ser si no el hombre de la luna?

Los turistas ya se habian marchado a dar vueltas por las tiendas de ropa de cuero
y las joyerias. Solo, después de aquella breve fama, el americano se sentaba entre los
vasos vacios, contando el dinero obtenido.
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¢El hombre de la luna?

Entonces recordé el titular del periodico, y la exclusiva que habia leido dos afios
atras, acerca de un americano empobrecido que afirmaba haber sido astronauta y que
le contaba su historia a los turistas a cambio de una bebida. Al principio casi todos le
creyeron y se convirtio en un personaje popular de los vestibulos de los hoteles por
toda la playa de Copacabana. Aparentemente habia volado desde Cabo Kennedy en
una de las misiones Apolo en los 70 y su rostro de larga mandibula y estoicos ojos de
piloto resultaban vagamente familiares por las fotos de las revistas. En si era
reticente, pero si se le presionaba con un dolar hablaba con conviccién de los
primeros vuelos a la luna. De algin modo era muy emocionante estar sentado en una
cafeteria con un hombre que habia caminado sobre la luna...

Entonces un reportero curioso destap6 toda la farsa. Ningun hombre llamado
Scranton habia salido al espacio y las autoridades americanas confirmaron que su
fotografia no era la de ningun astronauta actual o del pasado. De hecho era un
fumigador de cosechas fracasado de Florida que habia perdido su licencia de piloto y
cuyos conocimientos de los vuelos Apolo habian sido extraidos de los periddicos y
los programas de television.

Sorprendentemente, la carrera de Scranton no acabd alli, sino que sufri6 una
segunda fase tragicomica. Lejos de confinarlo en el olvido, el desenmascaramiento le
trajo un poco de fama auténtica.

Expulsado de los grandes hoteles de Copacabana, merodeaba por las cafeterias
mas baratas, diciendo todavia que era astronauta e ignorando a los que se burlaban de
él desde las ventanillas de los coches. La dignidad con la que mantenia el fraude le
granjeo cierta tolerancia bien humorada, como el aprecio que se les tiene en Estados
Unidos a esos ancianos excéntricos que afirman hasta su muerte que son veteranos de
la Guerra Civil.

De modo que Scranton continu6, deseoso de hablar por unos pocos ddlares sobre
su viaje a la luna, repitiendo las mismas frases desgastadas que no convencian ni a los
nifios pequefios. Pronto nadie se molest6 en preguntarle y su funcion principal era
hacerse fotografias junto a grupos de visitantes, una divertida rareza del comercio
turistico.

Pero quiza el americano era mas taimado de lo que aparentaba, con su traje
andrajoso y la mirada de cordero degollado. Mientras estaba alli sentado, protegiendo
el brandi que apenas me podia permitir, me disgusté con la falsa celebridad de
Scranton y los ingresos que le granjeaban los turistas. Durante afios, yo también habia
mantenido una farsa —la mascara de buen humor que presentaba a mis colegas del
mundo periodistico—, pero no me habia reportado nada a cambio. Al menos a
Scranton se le dejaba en paz la mayor parte del tiempo, algo que yo mismo deseaba
mucho mas que cualquier fama. Cuando comparaba nuestras situaciones, estaba claro
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que habia un elemento de injusticia (el famoso criminal britanico que disfruté de una
buena vida fotografiandose con los turistas en los restaurantes mas caros de
Copacabana al menos habia robado uno de los trenes de correos de Su Majestad).

A pesar de todo, ¢seria aquella la historia de interés humano que me ayudaria a
rehacer mi carrera? ¢Podria afiadir un giro irénico final al revelar que, gracias a su
desenmascaramiento, el falso astro nauta era ahora doblemente famoso?

Durante los dias siguientes, visité la cafeteria al mediodia. Libreta en mano, vigilé
a Scranton de cerca. Solia aparecer a primera hora de la tarde, tan pronto como los
oficinistas y las secretarias habian acabado su café. En aquella breve pausa, cuando
las sombras cruzaban de un lado a otro de la calle, Scranton se materializaba como
salido de una trampilla en la acera. Siempre estaba solo, caminando con la espalda
recta en su descolorido traje, pero con la inseguridad de quien sospecha que va a una
cita el dia equivocado. Se colaba en su sitio bajo el toldo de la cafeteria, pedia un
vaso de cerveza al escéptico camarero y entonces miraba a través de la calle las vistas
de un espacio invisible.

Pronto quedé claro que la fama de Scranton estaba tan raida como los pufios de su
camisa. Pocos turistas le visitaban y a menudo pasaba la tarde entera sin ningun
cliente. Entonces el camarero removia las sillas alrededor de Scranton, intentando
distraerlo de su ensofiacion de una luna imaginaria. De hecho, al cuarto dia, pocos
minutos después de que llegara Scranton, el camarero golpe6 el tablero de la mesa
con un trapo, cancelando la actuacion de la tarde.

—iFuera, fuera..., es imposible! —Agarré el periédico que Scranton habia
encontrado en una silla cercana—. No mas historias de la luna...

Scranton se puso en pie, agachando la cabeza bajo el toldo. Parecia resignado ante
tales abusos.

—De acuerdo..., puedo hacer mi negocio mas abajo.

Para impedirlo, abandoné mi asiento y avancé por las mesas.

—Sefior Scranton? ;Podemos hablar? Le invitaré a una copa.

—Por supuesto.

Scranton me sefial6 una silla. Listo para hacer negocios, se sent6 con la espalda
recta y, con un esfuerzo consciente, intenté atraer el loco de su mirada desde el
infinito a una distancia de quince metros, listaba malnutrido y su afeitado superficial
revelaba una palidez casi tuberculosa. Sin embargo habia cierta cualidad resolutiva en
aquel vagabundo que no me habia esperado. Al sentarme a su lado, fui consciente de
una soledad intensa y casi voluntaria, no solo en esta ciudad extranjera, sino a lo
largo y ancho del mundo.

Le ensefié mi tarjeta.

—Estoy escribiendo un libro de critica sobre el cine de ciencia ficcion. Seria
interesante escuchar sus opiniones. ¢Es usted el comandante Scranton, el astronauta
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del Apolo?

—Correcto.

—Bien. Me pregunto como ve usted el cine de ciencia ficcién..., como de
convincente encuentra la representacion del espacio exterior, la superficie lunar y
demas...

Scranton contempl6 vacuamente el tablero de la mesa. Una ligera sonrisa revelo
sus amarillentos dientes y asumi que habia descubierto mi pequefio ardid.

—Me encantaria aclararselo todo —me dijo—. Pero tengo una modesta tarifa.

—Por supuesto —rebusqué en mis bolsillos—. Su experiencia profesional,
naturalmente...

Coloqué algunas monedas en la mesa, mientras buscaba un billete de poco valor.
Scranton seleccion6 tres monedas, suficientes para una barra de pan, y empujo el
resto hacia mi.

—cLas peliculas de ciencia ficcion...? Son buenas. Muy precisas. En general
diria que hacen un buen trabajo.

—Eso es muy alentador. Esas peliculas épicas hollywoodienses no destacan por
su realismo.

—Bueno..., tiene que entender que los equipos Apolo trajeron bastante metraje
grabado.

—Estoy seguro. —Intenté que no se notara en mi voz lo que me divertia—. L.os
estudios debieron de agradecérselo mucho. Al fin y al cabo, usted podia describir los
verdaderos paseos lunares.

Scranton asinti6 con sabiduria.

—Hice de asesor para una de las superproducciones de Hollywood. Después de
todo, puede atribuirme el realismo de tales peliculas.

—Fascinante..., viniendo de usted, que tiene tanta autoridad. Por mera
curiosidad, ;qué sintio al estar literalmente en la luna?

Por primera vez parecié que Scranton se percataba de mi presencia. ;Habia
avistado rasgos comunes en nuestro caracter? Aquel descuidado americano tenia el
refinamiento de un mecanico en paro y, aun asi, parecia querer trabar amistad
conmigo.

—Estar en la luna? —Su cansada mirada inspecciono la estrecha calle de tiendas
de bisuteria barata, llena de mensajeros y vendedores de loteria, taxistas fuera de
servicio apoyados en los coches—. Era como estar aqui.

—Asi que... —Puse la libreta a un lado.

Ya no hacian falta mas subterfugios. Me habia tomado el encuentro a broma, pero
Scranton era sincero y totalmente indiferente a mi opinién sobre él. Los turistas y
policias que pasaban, las mujeres de mediana edad que se sentaban en una mesa
cercana apenas existian para €l. No eran mas que sombras en la pantalla de su mente,

www.lectulandia.com - Pagina 96



a través de la que podia ver los horizontes de un vacio casi planetario.

Por primera vez me hallaba en presencia de alguien que no tenia nada —menos
incluso que los mendigos de Rio, pues ellos al menos estaban unidos al mundo
material por sus esperanzas de alcanzarlo—. Scranton personificaba la soledad
absoluta del ser humano en el espacio y el tiempo, una situacion que yo de alguna
forma compartia. Incluso el hecho de convencerse a si mismo de que era un antiguo
astronauta subrayaba su soledad.

—Una historia fantastica —comenté—. Uno no puede evitar preguntarse si
estabamos en lo cierto al abandonar este planeta. Eso me hace recordar la pregunta
planteada por Matta, el pintor chileno: «;Por qué para entender nuestra propia era
hemos de temer un desastre en el espacio?». Es una pena que no trajese usted algunos
recuerdos de sus paseos lunares.

Los hombros de Scranton se enderezaron. Podia ver como contaba las monedas
en la mesa.

—Tengo algo de material...

Casi rel.

—¢El qué? ;Un trozo de roca lunar? ;Polvo?

—Diverso material fotografico.

—Fotografias? —¢FEra posible que Scranton hubiese dicho la verdad y que
realmente hubiera sido astronauta? Si pudiese probar que la impostura era un error,
un descuido del periodista que habia investigado el caso, tendria toda una exclusiva
en primera pagina...

—Podria verlas? Quiza pueda usarlas en mi libro...

—Bueno... —Scranton tante6 las monedas que tenia en el bolsillo.

Parecia hambriento y estaba claro que pensaba gastarselas en una barra de pan.

—Por supuesto —afiadi—, le proporcionaré mas dinero. En cuanto a mi libro,
puede que los editores paguen varios cientos de dolares.

—~Cientos... —Scranton parecia impresionado.

Mene6 la cabeza como si las cosas del mundo le divirtiesen. Supuse que se
mostraria reservado en cuanto a revelar donde vivia, pero se levanto y me hizo gestos
para que me acabara la bebida.

—NMe alojo a unos cuantos minutos de aqui.

Esperd entre las mesas y contemplo la calle. Al ver a los peatones a través de sus
ojos, supe que empezaban a parecerles casi transparentes, sombras creadas por una
travesura del sol.

Pronto llegamos a la modesta habitacién de Scranton detras del Cine Luxor, un
pequefio teatro alejado de la avenida Copacabana que parecia haber disfrutado de
tiempos mejores. Dos antiguos almacenes y una oficina encima de la cabina de
proyeccion habian sido arrendados como apartamentos, y llegamos a ellos después de
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ascender por una fria escalera de emergencias.

Exhausto por el esfuerzo, Scranton se tambale6 contra la puerta. Se limpi6 la
saliva de la boca con la solapa de su chaqueta y me acompafié al interior de la
habitacion.

—Pongase comodo...

Una polvorienta luz cruzaba la estrecha cama, reflejada en el grifo de agua fria de
un grasiento lavabo que se sostenia a la pared por el desagiie. Unas hojas de
periodicos envolvian la almohada manchada de sudor y de desagradables
mucosidades debidas, quiza, a un ataque de fiebre tuberculosa o de malaria.

Deseoso de abandonar aquel cubil infeccioso, saqué la cartera.

—Las fotografias...?

Scranton se sentd en la cama, contemplando la pared amarillenta detras de mi
como si hubiese olvidado que yo estaba alli. Una vez mas fui consciente de su
habilidad para aislarse del mundo que le rodeaba, un talento que, como poco, le
envidiaba.

—Claro..., estan alli.

Se levant6 y fue hasta la maleta que estaba sobre una mesa de cartas detras de la
puerta. Tom6 mi dinero, abrio la maleta y alz6 un montén de revistas. Entre ellas
habia paginas sueltas de Life y Newsweek, y suplementos especiales de periodicos de
Rio dedicados a los vuelos espaciales Apolo y los aterrizajes en la luna. Las
familiares imagenes de Armstrong y el moédulo lunar, los paseos espaciales y
amerizajes, habian sido hojeados innumerables veces. Los pies de foto estaban
marcados con lapices de colores, como si Scranton hubiera pasado horas
memorizando aquellas fotografias traidas desde las corrientes del espacio.

Puse las revistas a un lado, esperando encontrar alguna evidencia documental de
la participacion de Scranton en los vuelos espaciales, quiza una foto en primer plano
tomada por un compafiero astronauta.

—¢Esto es todo? ¢No hay nada mas?

—Eso es todo. —Scranton hizo gestos para animarme—. Son buenas fotos. Se ve
muy bien como era.

—Supongo que es verdad. Habia esperado...

Miré a Scranton esperando encontrar alguna pequefia muestra de rubor. Aquellas
paginas gastadas, lejos de ser los recuerdos de un auténtico astronauta, eran
claramente los apuntes de un impostor. Sin embargo, no habia duda alguna de que
Scranton era sincero.

Me quedé de pie en la calle bajo el portico del Cine Luxor, cuyos i billones
carteles, anunciando algtn espectaculo de ciencia ficcién, parecian tan inflamados
como la mente del americano. A pesar de I),iberio sospechado lodo, senti una
profunda decepcion. Me habia engafiado a mi mismo pensando que Scranton salvaria
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mi carrera. Ahora s6lo me quedaba una libreta vacia y el viaje en tranvia de vuelta al
atestado apartamento en Ipanema. Temia la perspectiva de ver a mi mujer y mi madre
en la puerta, ambas con los mismos ojos acusadores.

Sin embargo, mientras caminaba por la avenida Copacabana hacia la parada del
tranvia, senti una extrafia sensacién de alivio. Las ruidosas aceras, los arrogantes
rateros rastreando mis ropas, el trafico que agravaba la mas ligera tendencia a la
migrafa, todo parecia haber retrocedido, como si una pequefia distancia se hubiese
abierto entre el mundo congestionado y yo. Mi encuentro con Scranton, mi breve
relacion con aquel hombre abandonado, me permitiéo ver todo de una manera mas
desapegada. Los hombres de negocios con sus maletines, las fulanas de la tarde con
sus ondeantes y brillantes bolsos, los vendedores con las sabanas de billetes de loteria
parecian ceder ante mi. El tiempo y el espacio alteraban sus perspectivas y la ciudad
se rendia a mis pies. Mientras cruzaba la carretera hasta la parada del tranvia
parecieron pasar varios minutos. Pero no fui atropellado.

Esta sensacion de un aire desprendido persistio mientras volvia a Ipanema. Los
pasajeros, que normalmente me habrian irritado con sus baratos perfumes y ropas
vulgares, su aspecto de animales aburridos en una reserva, ahora apenas molestaban
mi vision. Vi pasillos de luz que corrian entre ellos como naves de una catedral
abierta.

—Has encontrado una historia —anuncié mi mujer nada mas abrir la puerta.

—Le han pedido un articulo —confirmé mi madre—. Sabia que lo harian.

Retrocedieron y me observaron mientras deambulaba ociosamente por el
abigarrado apartamento. Claramente, mi cambio de comportamiento les
impresionaba. Me agobiaron con preguntas, pero incluso su presencia era menos
tediosa. El universo, gracias al ejemplo de Scranton, habia relajado su opresion.
Sentados a la mesa las silencié alzando un dedo.

—Estoy a punto de embarcarme en una nueva carrera...

Desde entonces me involucré mas con Scranton. No tenia intencion de ver de
nuevo al americano, pero el germen de su soledad habia penetrado en mi sangre.
Después de dos dias volvi a la cafeteria de la bocacalle, pero las mesas estaban
vacias. Vi como dos grupos de turistas paraban para preguntar por «el astronauta».
Entonces pregunté al camarero, sospechando que habia echado al pobre hombre. Pero
no, el americano volveria al dia siguiente; habia estado enfermo, o quiza se habia ido
en secreto a la luna por negocios.

De hecho, pasaron tres dias antes de que Scranton por fin apareciera. Se
materializo en el calor de la tarde, entr6 en la cafeteria y se sent6 bajo el toldo. Al
principio no se percatoé de que yo estaba alli, pero la sola presencia de Scranton fue
suficiente para satisfacerme. La multitud y el trafico, que de nuevo habian empezado
a acorralarme, detuvieron su clamor y desaparecieron. Sobre las ruidosas calles se
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impusieron los silencios del paisaje lunar.

Sin embargo, quedaba claro que Scranton habia estado enfermo. Tenia el rostro
consumido por la fiebre y el esfuerzo de sentarse en la silla pronto le cansé. Cuando
los primeros turistas americanos se detuvieron en su mesa apenas se levantd de la
silla y mientras se tomaban las fotos €l se agarraba con fuerza al toldo sobre su
cabeza.

La tarde siguiente su fiebre habia remitido, pero estaba tan agotado y con tal pinta
de enfermo que el camarero al principio se neg6 a admitirlo en la cafeteria. Un trio de
solteronas californianas que se acercaron a su mesa dudaron claramente de si aquel
personaje decadente era el falso astronauta, y se habrian marchado si yo no las
hubiera devuelto a Scranton.

—Si, este es el comandante Scranton, el famoso astronauta, yo soy su socio.
Permitanme que sostenga su camara...

Esperé con impaciencia a que se marcharan y me senté en la mesa de Scranton.
Por muy enfermo que estuviera, lo necesitaba. Tras pedir un brandi, ayudé a que
Scranton sostuviera el vaso. Mientras metia el billete de las solteronas en su bolsillo
noté que el traje estaba empapado por el sudor.

—ILo acompafiaré hasta su habitacién. No me dé las gracias, me pilla de camino.

—Bueno, me vendria bien un brazo... —Scranton contemplo la calle, como si sus
escasos metros abarcasen un Gran Cafion de espacio—. Va a ser un largo camino.

—iUn largo camino! Scranton, sé que...

Nos llevo media hora cubrir los pocos cientos de metros hasta el Cine Luxor. Pero
para entonces el tiempo se habia convertido en una dimension elastica, y en adelante
hice todos mis paseos con Scranton. Cada mafiana visitaba la vieja habitacion detras
del cine, trayendo conmigo una bolsa de papel con pasteles y un termo de té que yo
habia preparado en el apartamento bajo la mirada suspicaz de mi esposa. A menudo el
americano no sabla quién era yo, pero ya no me preocupaba. Se tumbaba en la
estrecha cama y me dejaba levantarle la cabeza para cambiar las paginas de
periodicos que cubrian la almohada. Cuando hablaba, tenia la voz tan débil que no se
oia a causa de las bandas sonoras de las peliculas de ciencia ficcién que atronaban a
través de las agrietadas paredes.

Incluso en aquel estado moribundo, el ejemplo de Scranton era un tdnico
poderoso y cuando lo dejaba por la noche yo caminaba por las atestadas calles sin
ningun miedo. A veces mis antiguos colegas me llamaban desde las escaleras de las
oficinas de los periodicos, pero apenas reparaba en ellos, como si fueran visitantes
planetarios saludandome desde el borde de un crater remoto.

Al volver la vista sobre aquellos estimulantes dias, solo me arrepiento de no haber
llamado nunca a un médico para que viera a Scranton. Sin embargo, el americano con
frecuencia recuperaba las fuerzas y, después de afeitarlo, bajdbamos a la calle. Me

www.lectulandia.com - Pagina 100



encantaban aquellas salidas con Scranton. Cogidos del brazo, nos moviamos por entre
los grupos de la tarde, que parecian apartarse a nuestro alrededor. Los viandantes se
habian convertido en figuras remotas y huidizas, nada mas que trucos del sol. A
veces, no podia ver sus rostros.

Fue entonces cuando contemplé el mundo a través de los ojos de Scranton y supe
lo que era ser un astronauta.

Es innecesario decir que el resto de mi vida se habia derrumbado ante mis pies.
Habia abandonado mi trabajo de traductor y pronto me quedé sin dinero, por lo que
me vi forzado a tomar prestado de mi madre. A instancia de mi mujer, el editor del
periodico me llamo para que fuera a su oficina y dejo claro que como inmenso favor
(de hecho siempre se habia sentido atraido por mi mujer) me dejaria hacer una resefia
de una pelicula de ciencia ficcion del Luxor. Antes de irme, le dije que la pelicula me
resultaba demasiado familiar y que mi tnica esperanza era que la prohibiesen para
siempre en la ciudad.

Asi acabo mi conexion con el periodico. Poco después, las dos mujeres me
echaron de mi apartamento. Me sentia feliz de dejarlas y s6lo me llevé la tumbona en
la que mi mujer se pasaba la mayor parte del tiempo preparandose para su nueva
carrera como modelo. La tumbona se convirtid6 en mi cama cuando me mudé a la
habitacion de Scranton.

Para entonces el declive de la salud de Scranton me forzaba a estar con él
constantemente. Lejos de ser un objeto de caridad, era ahora mi unica fuente de
ingresos. Nuestras necesidades de varios dias se veian cubiertas por una sola sesion
con los turistas americanos. Hice lo que pude para cuidar a Scranton, pero durante su
enfermedad final yo estaba demasiado inmerso en ese sentimiento de un mundo que
se vacia como para darme cuenta siquiera del joven médico cuya alarmante presencia
llenaba la diminuta habitacion. Hacia el final, en una dltima ironia, incluso Scranton
parecia ser apenas visible para mi. Cuando murid, yo leia los titulares manchados de
mocos en la almohada.

Tras la muerte de Scranton me quedé en su habitacion del Luxor. A pesar de la
fama de la que habia disfrutado en un tiempo, a su entierro en el cementerio
protestante sélo acudi yo, pero de algin modo era lo justo, pues él y yo éramos los
unicos habitantes reales de la ciudad. Mas tarde rebusqué entre sus pocas posesiones
en la maleta, y encontré un gastado diario de piloto. Sus paginas confirmaban que
Scranton habia trabajado como piloto para una compafiia fumigadora en Florida
durante los afios del programa Apolo.

Sin embargo, Scranton habia viajado por el espacio. Habia conocido la soledad de
la separacion de todo ser humano, habia visto las vacias perspectivas que yo mismo
habia visto. Curiosamente, las paginas arrancadas de las revistas parecian mas reales
que el diario de piloto. Las fotografias de Armstrong y sus compafieros eran en
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realidad de Scranton y mias mientras caminabamos juntos sobre la luna de este
mundo.

Reflexioné sobre aquello mientras me sentaba en la pequefia cafeteria de la
bocacalle. Como un gesto a la memoria de Scranton, habia elegido su silla bajo el
toldo. Pensé en los paisajes planetarios que Scranton me habia ensefiado a ver,
aquellas vistas vacias de seres humanos. Era consciente de haber tenido una carrera
anterior, que mi mujer y las presiones del dia a dia me habian ocultado. Alli estaban
los afios de entrenamiento para un gran viaje y una linea de costa similar a la de Cabo
Kennedy que retrocedia ante mi...

Mi ensofiaciéon fue interrumpida por una pareja de turistas americanos. Un
hombre de mediana edad y su hija, que sostenia la camara de la familia bajo su
barbilla, se acercaron a la mesa.

—Disculpe —pregunto el hombre con una sonrisa dispuesta—. ¢Es usted el..., el
astronauta? Nos dijeron en el hotel que podria estar aqui...

Les miré sin rencor, invitandolos a que echaran un vistazo a aquellos ojos que
habian visto el vacio. Yo también habia caminado sobre la luna.

—Por favor siéntense —les dije despreocupadamente—. Si, soy el astronauta.
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El espacio enorme

Tomé la decision esta mafiana, poco después de las ocho, mientras permanecia de pie
junto a la puerta principal, a punto de irme a la oficina. Con todo, estoy seguro de que
no me quedaba otra eleccion. Y dado que es la decisiébn mas importante de mi vida,
parece extrafio que nada haya cambiado. Esperaba que las paredes temblaran o que, al
menos, se produjese un ligero desplazamiento en la perspectiva de estas habitaciones
tan familiares.

De algin modo, la ausencia de respuesta refleja el aire tranquilo de este suburbio
londinense. Si no viviese en Croydon sino en el Bronx o en Beirut Oeste, mi accién
no seria otra cosa que un sensato camuflaje local. Aqui esto es algo que va en contra
de todo valor social, pero es invisible para aquellos a quienes mas ofende.

Incluso ahora, tres horas mas tarde, todo esta en calma. La frondosa avenida esta
tan imperturbable como siempre. El correo ha llegado y sigue sin ser abierto en el
mueble del recibidor. Desde la ventana del comedor contemplo al ingeniero de British
Telecom que vuelve a su furgoneta tras reparar el teléfono de los Johnson, un
instrumento que, al menos dos veces al mes, queda reducido a un cacharro nervioso a
causa de sus hijas adolescentes. Vestida con su chandal turquesa, la sefiora Johnson
cierra la verja y contempla mi coche. Un leve vapor sale del tubo de escape. Varias
horas después de que, antes de acabarme el desayuno, comenzara a quitar el vaho del
parabrisas el motor sigue al ralenti.

Este pequefio error puede dar al traste con el juego. Al contemplar el coche con
impaciencia, estoy tentado de salir de la casa y apagar el

contacto, pero consigo controlarme. Pase lo que pase, debo asumir mi decision y
todas las consecuencias que se deriven de ella. Afortunadamente, un air india 747
deambula por el cielo, mientras busca tranquilamente el aeropuerto de Londres. La
sefiora Johnson, que comparte con el avion algo de su gruesa elegancia, alza la vista
hacia las zumbantes turbinas. Suefia con Martinica o Mauricio, mientras yo suefio con
la nada.

Mi decision de sofar ese suefio puede haber sido tomada esta mafiana, pero creo
que su logica secreta comenz6 a recorrer mi vida muchos meses atras. Alguna fuerza
desconocida me sostuvo durante el infeliz periodo tras mi accidente de trafico,
convalecencia y divorcio, y la interminable lista de problemas con la que me enfrenté
a mi regreso al banco. De pie junto a la puerta, tras acabarme el café, vi que ya no
habia vaho en el parabrisas del volvo. El maletin que llevaba en la mano me recordd
las reuniones del comité financiero que durarian todo el dia y en las que, una vez
mas, me veria obligado a defender el presupuesto de mi asediado departamento de
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investigacion.

Entonces, mientras encendia la alarma de la casa, me di cuenta de que podia
cambiar el curso de mi vida con una simple accion. Disponia del arma mas simple de
todas para dejar fuera al mundo y resolver todas las dificultades de un plumazo: la
puerta de mi casa. Sé6lo necesitaba cerrarla y decidirme a no salir jamas.

Por supuesto, una decision asi significaba algo mas que convertirme simplemente
en una persona casera. Recuerdo caminar hacia la cocina, sorprendido por esta
repentina muestra de fuerza y tratando de imaginar las consecuencias de lo que habia
hecho. Con el traje y la corbata auin puestos, me senté en la mesa de la cocina y
tamborileé con los dedos mi declaracion de independencia sobre la pulida férmica.

Cerrando la puerta, no me segregaba sélo de la sociedad circundante. Rechazaba
a mis amigos y colegas, a mi contable, a mi doctor y a mi abogado y, sobre todo, a mi
ex mujer. Rompia todas las conexiones reales con el mundo exterior. Nunca mas
saldria por la puerta. Aceptaria el aire y la luz, y la electricidad y el agua que
continuasen fluyendo por los contadores. Pero en todo lo demas dejaria de depender
del mundo exterior. Comeria solo la comida que pudiese encontrar dentro de la casa.
Y después confiaria en el espacio y en el tiempo para mi sustento.

El motor del volvo aun esta en marcha. Son las tres de la tarde, han pasado siete
horas desde que encendi el motor pero no recuerdo cuando llené el depodsito por
ultima vez. Es asombroso comprobar qué pocos viandantes se han dado cuenta de que
el tubo de escape estd funcionando —so6lo el director de colegio jubilado que
deambula mafiana y tarde por la avenida se ha detenido a mirarlo—. Vi cémo
farfullaba algo para si y agitaba el baston antes de alejarse arrastrando los pies.

El murmullo del motor me inquieta, igual que el sonido persistente del teléfono.
Me imagino quién llama: Brenda, mi secretaria; el director de marketing, el doctor
Barnes; el jefe de personal, el sefior Austen (llevo de baja por enfermedad tres
semanas); la secretaria del dentista (un conducto radicular sensible me recuerda que
ayer teniamos cita); el abogado de mi mujer, insistiendo en que el primer pago de la
separacion ha de hacerse de aqui a seis meses.

Por fin, agarro el cable del teléfono y lo desenchufo para eliminar el estruendo.
Me tranquilizo y acepto que dejaré entrar en la casa a lodo aquel que tenga derecho
legitimo a estar aqui: el encargado del alquiler de la tele, los operarios de gas y
electricidad que vengan a leer los contadores, incluso la policia local. No puedo
esperar que me dejen en paz. De cualquier modo, pasaran meses antes de que mi
accion levante sospechas y confio en que, para entonces, ya me haya marchado a un
reino diferente. Me siento tremendamente optimista, casi exaltado. Ahora nada
importa. Pienso sélo en lo esencial: la fisica del giroscopio, el flujo de fotones, la
arquitectura de las estructuras enormes.
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Cinco de la tarde. Hora de hacer recuento y calcular los recursos exactos de esta
casa en la que he vivido siete afios.

Primero, llevo el correo cerrado al comedor, abro una caja de cerillas y enciendo
un pequefio y satisfactorio fuego en la chimenea. Echo a las llamas los contenidos de
mi maletin, todos los billetes de la cartera, las tarjetas de crédito, el carné de conducir
y la chequera.

Inspecciono la cocina y la despensa. Antes de marcharse, Margaret habia llenado
el congelador y el frigorifico con provisiones de huevos, jamoén y otros productos de
primera necesidad para un soltero —un gesto mordaz, considerando que estaba a
punto de desaparecer con su amante (un tedioso agente de ventas) —. Estas raciones
basicas cumplen el mismo papel que el odre de agua fresca y el saco de harina a los
pies del marinero naufragado, un recordatorio de que el mundo le rechaza.

Sopeso los escasos paquetes de pasta, los botes de lentejas y arroz, los tomates y
los calabacines, la ristra de ajos. Junto con las anchoas enlatadas y los envases de
salméon ahumado guardados en el congelador, suman suficientes calorias y proteinas
como para mantenerme durante diez dias, el triple de tiempo si los raciono. Después
tendré que hervir las cajas de carton para hacer un caldo nutritivo y confiar en la
caridad del viento.

A las 18.15 el motor del coche falla y se detiene.

En todos los aspectos soy un naufrago, un Crusoe reduccionista que rechaza justo
los elementos de la vida burguesa que el Robinson original reconstruy6 de forma tan
sumisa. En su isla, Crusoe deseaba recrear los Croydons de su época. Yo quiero
expulsarlos y, en su lugar, hallar un reino mucho mas rico formado por los elementos
de la luz, el tiempo y el espacio.

La primera semana ha acabado en calma. Todo esta bien, y he estabilizado mi
régimen de forma agradable. Para mi sorpresa, ha sido muy facil rechazar el mundo.
Pocos me han molestado. El cartero ha traido varios paquetes que he llevado
directamente a la chimenea del comedor. Al tercer dia, mi secretaria, Brenda, llamé a
la puerta. Sonrei de forma encantadora y le aseguré que simplemente habia alargado
mi tiempo sabatico. Me mir6 de esa forma suya tan dulce y perspicaz —me habia
apoyado mucho durante mi divorcio asi como durante la crisis en la oficina— y
entonces se marchd, prometiendo mantener el contacto. Han llegado una serie de
cartas del doctor Barnes y con ellas me caliento las manos al fuego. La chimenea del
comedor se ha convertido en un eficiente incinerador en el que he borrado todo mi
pasado: pasaporte, certificado de nacimiento, titulo de licenciatura y acciones
financieras, cheques de viaje sin cobrar y 2000 francos franceses que sobraron de
nuestras ultimas e infelices vacaciones en Niza, las cartas de mi agente de bolsa y las
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del cirujano ortopédico. Documentos de un pasado muerto, todos ellos vuelven
brevemente a la vida entre las llamas y después se inscriben en el polvo.

Eliminar estos detritus me ha mantenido ocupado. He quitado las pesadas cortinas
que colgaban de las ventanas. La luz ha inundado las habitaciones, convirtiendo las
paredes y el techo en una tabula rasa. Margaret se habia llevado con ella la mayor
parte de los adornos y los chismes, y el resto los he metido en un armario. Bafiada de
luz, la casa puede respirar. En el piso de arriba las ventanas se abren al cielo. Las
habitaciones parecen mas grandes y menos comprimidas, como si ellas también
hubiesen encontrado la libertad. Duermo bien y cuando me despierto por la mafiana
casi me siento como en la cima de una montafia suiza, con medio cielo debajo de mi.

Sin duda, estoy mucho mejor. He apartado el pasado, una zona en la que me
arrepiento de haber entrado alguna vez. Disfruto de la tranquilidad especial que
proviene de no depender mas de nadie, por muy bienintencionado que este sea.

Sobre todo, ya no soy dependiente de mi mismo. No siento obligaciones con
respecto a esa persona que me alimentaba y me arreglaba, que me suministraba ropas
caras, que me paseaba en su coche, que amueblaba mi mente con libros inteligentes y
me exponia a interesantes peliculas y exposiciones de arte. Al no querer nada de esto,
no le debo nada a esa persona, a mi mismo. Por fin soy libre para pensar sélo en los
elementos esenciales de la existencia: el continuo visual que me rodea y el juego de
aire y de luz. La casa comienza a parecer una superficie de matematica avanzada, un
tablero de ajedrez tridimensional. Aun hay que colocar las piezas, pero siento como
se forman en mi mente.

Un policia se acerca a la casa. El guardia de uniforme se ha bajado de un coche
patrulla aparcado junto a la entrada. Contempla el tejado, mientras es espiado por la
anciana pareja que parece haberlo llamado.

Confuso, me pregunto si debo contestar al timbre. Tengo los brazos y la camisa
llenos de manchas de hollin de la chimenea.

—¢El sefior Ballantyne...? —Un policia joven y bastante inocente me mira de
arriba a abajo—. ¢Es usted el propietario?

—c:Le puedo ayudar en algo, agente? —Asumo la convincente pose de un
suburbanita que cumple la ley, interrumpido en el acto de adoracion del bricolaje, del
hazlo-td-mismo.

—Nos han informado de que se ha forzado una entrada, sefior. Sus vecinos dicen
que las ventanas de la planta superior han estado abiertas durante dos o tres noches
seguidas. Pensaban que no se encontraba usted en casa.

—:Una entrada forzada? —Esto me desconcierta—. No, he estado aqui. De
hecho, no planeo salir en absoluto. Estoy limpiando las chimeneas, agente,
librandome de todo este polvo y hollin.

—Entiendo...
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Duda antes de irse, olisqueando alguna irregularidad, como un perro convencido
de que hay alguna delicia oculta. Esta seguro de que estoy alterando, de alguna
reprensible manera, las normas suburbanas, como un maltratador o un pederasta.

Espero a que se marche y desaparezca en ese elaborado holograma llamado
realidad. Después, me apoyo en la puerta, exhausto por la falsa alarma. El esfuerzo de
sonreir al policia me recuerda la distancia interior que he viajado en la dltima semana.
Pero debo ser cuidadoso y esconderme tras esas fachadas del comportamiento
convencional que intento subvertir.

Cierro las ventanas que dan a la calle y luego entro con alivio en los dormitorios
abiertos sobre el jardin. Las paredes forman secciones de una gran caja de antenas
dirigidas a la luz. Pienso en las cuestas de cemento de la vieja pista de carreras de
Brooklands y en las camaras gigantes excavadas en los acantilados de bauxita de Les
Baux, donde, por primera vez, Margaret comenzo a distanciarse de mi.

Claro que han forzado una entrada, una muy especial.

Ha pasado un mes, un periodo de muchos avances y algunos retrocesos.
Descansando en la cocina junto al frigorifico vacio, me como las ultimas anchoas y
hago inventario de mi mismo. Me he embarcado en una larga migracion interna,
siguiendo una ruta inscrita parcialmente en mi cabeza y parcialmente en la casa, la
cual ha resultado ser una estructura mucho mas compleja de lo que habia imaginado.
Creo que hay mas habitaciones de lo que parecia a simple vista. El espacio interior
tiene una riqueza de la que fui totalmente inconsciente durante los siete afios que pasé
aqui con Margaret. La luz lo inunda lodo, expandiendo las dimensiones de las
paredes y el techo. Estas calles tranquilas fueron construidas en el sitio que ocupaba
el antiguo aerodromo de Croydon, y es casi como si las perspectivas de las antiguas
pistas de hierba hubiesen vuelto a frecuentar estos cuidados jardines suburbanos y las
mentes de quienes los cuidan.

Toda esta emociéon me ha llevado a olvidar mi sistema de racionamiento. Apenas
queda nada en la despensa: una caja de terrones de azucar, un tubo de pasta de tomate
y unas arrugadas puntas de esparragos. Me chupo los dedos y los paso por el fondo
de la panera vacia. Me estoy arrepintiendo de no haber hecho acopio de provisiones
antes de embarcarme en esta expedicion. Pero todo lo que he conseguido, la enorme
sensacion de libertad, de puertas abiertas y de otras puertas aun por abrir, era
consustancial al hecho de actuar siguiendo la decision tomada en un instante.

A pesar de todo, he de tener cuidado para no descubrir el juego. Mantengo una
apariencia razonablemente aseada, saludo desde las ventanas superiores a la sefiora
Johnson y me disculpo mediante gestos por el césped sin cuidar. Ella lo entiende: me
ha abandonado mi esposa, estoy condenado a la desesperacion de un mundo sin
mujeres. Tengo hambre todo el tiempo, me mantengo con poco mas que unas tazas de
té con azucar. He bajado de peso; he perdido unos siete kilos y estoy continuamente

www.lectulandia.com - Pagina 107



mareado.

Mientras tanto, el mundo exterior continda bombardeandome con sus irrelevantes
mensajes: publicidad, periddicos gratuitos y un monton de cartas del sefior Barnes y
del departamento de personal del banco. Arden con llamas grandes y solemnes, y
asumo que he sido despedido. Brenda llam6 para verme hace tres dias, ain
desconcertada por mi alegre conducta. Me dijo que habia sido reasignada y que
habian vaciado los archivos y los muebles de mi oficina.

La ranura del correo resuena. Recojo del felpudo dos folletos y un sobre de
plastico, una muestra de una nueva marca de chocolate. Lo saco del envoltorio y
hundo mis dientes en el centro gomoso, incapaz de controlar la saliva que inunda mi
boca. Me siento tan abrumado por el sabor de la comida que no consigo escuchar el
sonido del timbre. Cuando abro la puerta veo a una mujer bien vestida, con traje de
tweed y sombrero, presumiblemente la mujer de un abogado que trabaja de voluntaria
social para el hospital local.

—¢Si? ;Puedo...? —La reconozco con esfuerzo, mientras me chupo los dltimos
restos de chocolate de los dientes—. ; Margaret...?

—Por supuesto. —Sacude la cabeza como si este patinazo social lo explicara todo
sobre mi—. ;Quién demonios te creias que era? ¢ Estas bien, Geoffrey?

—Si, estoy bien. He estado muy ocupado. {Qué buscas? —Una posibilidad
temible me cruza por la cabeza—. ;INo querras volver?...

—Dios santo, no. El doctor Barnes me llamo. Dijo que habias dimitido. Me
sorprende.

—No, decidi dejarlo. Trabajo en un proyecto privado. Es lo que siempre he
querido hacer.

—Lo sé. —Sus ojos recorren la entrada y la cocina, convencida de que algo ha
cambiado—. Por cierto, he pagado el recibo de la luz, pero esta es la ultima vez.

—Me parece justo. Bueno, sera mejor que vuelva al trabajo.

—Bien. —FEstd claramente sorprendida de mi autosuficiencia—. Has perdido
peso. Te sienta bien.

La casa relaja su abrazo protector. Después de que Margaret se haya ido
reflexiono sobre lo rapidamente que la he olvidado. No hay rastro de antiguos
afectos. He cambiado, mis sentidos estan sintonizando la longitud de onda de lo
invisible. Margaret se ha quedado en un mundo mas limitado, uno compuesto por un
enorme reparto de actores secundarios en ese eterno melodrama provinciano llamado
vida normal.

Ansioso por borrar su recuerdo, asciendo al piso superior y abro las ventanas para
disfrutar del placer absoluto del sol de la tarde. Las habitaciones orientadas al oeste
sobre el jardin se han convertido en gigantescos observatorios. El polvo lo cubre todo
con una bruma de mescalinica luz violeta, fotones que vuelven tras golpear la
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superficie del alféizar y la comoda. Margaret se ha llevado consigo muchos muebles,
dejando inesperados huecos e intervalos, como si esto fuera un universo espacial
invertido, la plantilla del que ocupabamos juntos. Casi me puedo sentar en la ausente
silla William Morris, casi puedo verme reflejado en el espejo art decé desaparecido
cuyo borde cromado ha dejado una sombra en la pared del bafio.

Un descubrimiento extrafio: las habitaciones son mas grandes. Al principio pensé
que se trataba de una ilusién producida por la escasez de muebles, pero la casa
siempre ha sido mas grande de lo que me habia imaginado. Mis ojos ven ahora todo
tal como es, sin el monton de parafernalia de la vida convencional, como sucede en
es0s escasos y preciosos momentos en los que uno regresa de vacaciones y ve la
auténtica realidad de su hogar.

Mareado por el intenso aire, me tambaleo hasta entrar en la habitacion de
Margaret. Las paredes se hallan desplazadas de forma extrafia, como si un equipo de
escenografos las hubiese empujado hacia atras para crear otro plato. No hay signos de
la cama, ni del desnudo colchon con las manchas del vino que derramé la noche de su
marcha mientras le daba el pésame por su aburrido amante. Me he extraviado en un
area poco familiar de la habitacion, en algun lugar entre el cuarto de bafio de
Margaret y los armarios empotrados. .o que queda de la habitacion huye de mi, las
paredes se retraen por la luz. Por primera vez veo la cama, pero parece tan remota
como un viejo divan en el fondo de un almacén vacio.

Otra puerta conduce a un pasillo ancho y silencioso, en el que nadie ha entrado
durante afios. No hay escalera, pero a lo lejos estan las entradas a otras habitaciones,
llenas del tipo de luz que brilla en las pantallas de rayos X. Aqui y alli, una solitaria
silla descansa contra la pared; en una inmensa habitacion s6lo hay una comoda, en
otra, el armario de un reloj de caja preside el interminable suelo enmoquetado.

La casa se me revela de la forma mas sutil. Sorprendido por sus perspectivas,
tropiezo con mis propios pies y siento que mi corazon se acelera. Encuentro una
pared y presiono con las manos el papel rayado, luego tanteo el aire demasiado
iluminado junto al rellano. Por fin llego a la cima de una enorme escalera, cuya
barandilla encoge mientras corro hacia la proteccién del piso inferior.

Puede que las verdaderas dimensiones de la casa sean muy estimulantes, pero de
ahora en adelante dormiré en la planta baja. El tiempo y el espacio no estan
necesariamente de mi lado.

He atrapado a una gata. Estaba tan irritado por haberme perdido en mi propia casa
que he tardado media hora en darme cuenta de que tengo una pequefia compafiera, la
gata persa blanca de la sefiora Johnson. Mientras andaba torpemente por el Palacio de
Marienbad, que ocupa ahora la primera planta, la gata entr6 en el salén a través de las
ventanas dobles que estaban abiertas y quedo atrapada al cerrarse la puerta por un
golpe de viento.
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Me sigue afablemente a todas partes, esperando que la alimente, pero, por una
vez, soy yo el que necesita de su caridad.

Han pasado dos meses. Esta convencional villa suburbana es de hecho la union
entre nuestro pequefio mundo ilusorio y otro mayor y mas real. Milagrosamente, he
sobrevivido, aunque mis ultimas reservas de comida se acabaron hace semanas.
Como supuse que pasaria, Margaret me visitdé por segunda y ultima vez. Aun
desconcertada por mi confianza en mi mismo y mi hermosa y delgada figura, me dijo
que ya no se haria responsable de las deudas que se me estaban acumulando. La
despedi y volvi a mi almuerzo de pastel de caniche.

El pensamiento de que no volveria a ver a Margaret le dio a mi modesto almuerzo
un placer afiadido, después coloqué con cuidado la trampa para perros junto a la
puerta abierta del salon. El jardin desatendido, lleno de hierba que llega hasta las
rodillas, ha atraido a las mascotas de mis vecinos, confiadas bestias que trotan felices
hacia mi mientras me siento sonriente en el sillon con una cuchilla oculta tras el
tentador cojin. Para cuando sus esperanzados duefios aparecen, unos dias mas tarde,
ya he ocultado los huesos debajo de las tablas del suelo del comedor, un importante
osario que es el ultimo lugar de descanso de Bonzo, Major, Yorky y Sefior Fred.

Estos perros y gatos, y los pocos pajaros que he conseguido atrapar, pronto son mi
unica comida. Sin embargo, ha quedado claro que mis vecinos ahora cuidan mejor a
sus mascotas, y me he resignado a una dieta de aire. Afortunadamente, la compaiiia
de alquiler de televisores intervino para suministrar una generosa fuente de raciones
extra.

Recuerdo al severo joven con caja de herramientas que lleg6 para desmontar la
antena de la buhardilla. Habia acudido para hacer algunos encargos mas en la avenida
y aparcé la furgoneta a unos cien metros. Le segui a la planta de arriba, preocupado
de que pudiera perderse en aquellas enormes habitaciones.

Tristemente, mi intento de avisarle no sirvié de nada. Al entrar en la primera de
las camaras, tan grande como un hangar de aviones excavado en el techo de un
iceberg, parecio darse cuenta de que habia entrado en zona de peligro. Forcejeé con él
mientras tropezabamos por aquel mundo blanco, como exploradores articos que han
perdido el sentido de la distancia a tan s6lo unos cuantos pasos de su tienda de
campafa. Una hora mas tarde, cuando hube calmado sus miedos y lo llevé a la planta
baja, ya se habia rendido tristemente a los terrores de la luz y del espacio.

Tres meses: un periodo de continuos descubrimientos y algunas interrupciones. El
mundo exterior ha decidido por fin dejarme en paz. Ya no contesto a la puerta y casi
nadie ha llamado, aunque llegan amenazantes cartas del consejo local y de la
compaiiia eléctrica y de la del agua. Pero esta en marcha una légica imperturbable y
confio en que mi proyecto estara completo antes de que desconecten la electricidad y
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el agua.

La casa se agranda a mi alrededor. La invasion de luz que revelo sus verdaderas
dimensiones ha alcanzado ahora la planta baja. Para conservar mi marcacion me he
visto forzado a retroceder hasta la cocina, adonde he llevado el colchén y las mantas.
De vez en cuando, me aventuro en el salon e investigo las amenazantes perspectivas.
Me sorprende que Margaret y yo viviéramos en esta vasta mole y que la redujésemos
en nuestras mentes.

Puedo sentir como las paredes de la cocina se alejan de mi. Paso aqui todo el dia,
sentado en el suelo con la espalda contra el congelador. La cocina, el frigorifico y el
lavavajillas se han convertido en los objetos anénimos del escaparate de una tienda
lejana. ¢ Durante cuanto tiempo puede continuar esta expansion? Tarde o temprano el
proceso se detendra y se revelaran en ese instante las verdaderas dimensiones del
mundo en que vivimos, y que nos han estado ocultando los centros de vision de
nuestro cerebro. Estoy al borde de una revelacion tunica, tal vez similar al
descubrimiento del Nuevo Mundo por parte de Colon. Apenas puedo esperar a dar la
noticia a mis vecinos: el humilde chalet que la sefiora Johnson cree ocupar es de
hecho tan grande como Versalles.

Por aqui cerca, los huesos del reparador de television yacen sobre el lindleo
amarillo como las costillas y el craneo de un viajero del desierto sucumbido hace
mucho tiempo.

En algin lugar estan forzando una puerta. Escucho el rechinar de una llave
mientras comprueban la cerradura, después el sonido de unos tacones en las escaleras
del patio antes de un segundo intento de abrir a palanca las ventanas dobles.

Alzandome, me balanceo por la cocina, intentando apoyar mis brazos contra la
lejana lavadora. Una llave gira y se abre una puerta mas alla de las grandes
perspectivas enmoquetadas del salon.

Una joven ha entrado en la casa. Mientras vuelve a poner las llaves en el bolso
reconozco a Brenda, mi antigua secretaria. Contempla las desmanteladas trampas
para perros junto a la ventana y luego mira por la habitacion hasta que me encuentra
observandola junto a la puerta.

—:Sefior Ballantyne? Siento entrar por la fuerza. Estaba preocupada por si
usted... —Sonrie de manera tranquilizadora y saca las llaves del bolso—. La sefiora
Ballantyne dijo que podia usar el otro juego. No ha contestado al teléfono y nos
preguntabamos si estaba enfermo...

Camina hacia mi, pero tan lentamente que la inmensa habitacién parece alejarla
en sus dimensiones expansivas. Se acerca y retrocede al mismo tiempo y me
preocupa que se pierda en la vastedad casi planetaria de la casa.

Atrapandola mientras pasa a mi lado, la protejo del torrente externo de espacio y
tiempo.
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Asumo que hemos entrado en el cuarto mes. Ya no veo el calendario que hay en
la puerta de la cocina. Asi de lejos esta. Me siento con la espalda apoyada en el
congelador, que he movido de la cocina a la despensa. Pero las paredes de este
espacio antafio diminuto constituyen ahora un universo en si mismo. El techo esta tan
distante que se podrian formar nubes bajo él.

No he comido nada en la ultima semana, pero ya no me atrevo a dejar la despensa
y apenas me muevo un paso de mi posicion. Me podria perder facilmente al atravesar
la cocina y no podria regresar a la inica seguridad y compafiia que conozco.

S6lo queda un ultimo refugio. Es tanto el espacio que ha retrocedido que debo
estar cerca del nucleo irreductible en el que yace en realidad. Esta mafiana, por breve
tiempo, he albergado el repentino miedo de que todo esto ha estado sucediendo
dentro de mi propil cabeza. Al aislar el mundo, mi mente puede haber vagado hasta
un dominio sin normas o escalas. Durante muchos afios he anhelado un mundo vacio
y tal vez lo haya construido, sin darme cuenta, dentro de la casa. El tiempo y el
espacio han entrado a borbotones pari cubrir el vacio que he creado. Incluso se me
ocurrio finalizar el experimento y me levanté y traté de llegar a la puerta de la
entrada, un viaje tan avocado al fracaso como el retorno de Scott desde el Pola Sur.
No hace falta que diga que tuve que abandonar antes de cruzar el umbral del
recibidor.

Detras de mi, comodamente, yace Brenda, su rostro esta a s6lo unos centimetros
del mio. Pero ella también comienza a alejarse di mi. Cubierta por una escarcha
brillante, descansa en silencio en el compartimento del congelador, una reina
esperando renacer algun dia de su suefio criogénico.

Las lineas de perspectiva fluyen de mi, agrandando el interior del compartimento.
Pronto estaré junto a ella, en un palacio de hielo que cristalizara a nuestro alrededor,
y por fin encontraré el inerte centro del mundo que vino a reclamarme.
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Recuerdos de la era espacial

UNo

Durante todo el dia, el extrafio piloto habia volado con su anticuado aeroplano por
el centro espacial abandonado, una maquina frenética perdida en el silencio de
Florida. Poco después del alba, el aleteante motor del viejo biplano curtiss desperto al
doctor Mallory, que dormia junto a su exhausta mujer en la quinta planta del hotel
desierto en Titusville. Los suefios de la era espacial habian llenado la noche,
recuerdos de serenas pistas blancas semejantes a glaciares, una calma rota por aquel
excéntrico avion que daba vueltas alrededor como el fragmento de una mente
perturbada.

Desde su balcon, Mallory observo como el viejo biplano viraba en torno a los
andamios oxidados de Cabo Kennedy. La luz del sol resplandecia en el casco del
piloto, iluminando la marafia de cables plateados que se apifiaban en el fuselaje
abierto entre las alas, un rompecabezas del que el piloto trataba de escapar con su
serie de giros y piruetas. Ignorandole, el avion vol6 de aca para alla sobre el palio del
bosque, su motor rugiendo a través de las inmensas cubiertas vacias, como si este
fantasma de los primeros dias de la aviacion pudiese convocar a los durmientes
titanes del programa Apolo desde sus tumbas debajo del cemento agrietado.

Abandonando por el momento, el curtiss se alejo de los andamios y puso rumbo
tierra adentro en direccion a Titusville. Mientras traqueteaba por encima del hotel,
Mallory reconocié la frente, dura y familiar, tras los binoculares. Cada mafiana
aparecia el mismo aviador pilotando toda clase de antigliedades —reliquias, supuso
Mallory, sacadas del olvidado museo de algtin campo de vuelo privado no muy lejano
—. Un spad, un sopwith camel, una réplica del wright Ayer y el triplano fokker que
habia zumbado el dia anterior por la pasarela elevada de la NASA, empujando hacia
el interior miles de nerviosas gaviotas y golondrinas, con las que se negaba a
compartir cualquier porcion de cielo.

Desnudo en el balcon, Mallory dejo que el aire ambarino calentase su piel. Conto
las costillas bajo sus omoplatos, consciente de que por primera vez podia palparse los
rifiones. A pesar de las horas que pasaba rebuscando comida cada dia, y de las latas
saqueadas de los supermercados abandonados, le costaba trabajo mantener el peso.
En los dos meses transcurridos desde que abandonaron Vancouver de vuelta a
Florida, en un viaje lento e intranquilo, Anne y €l habian perdido cada uno mas de
trece kilos, como si sus cuerpos estuvieran haciendo un reinventario de si mismos
para el mundo sin tiempo que se avecinaba. Pero los huesos permanecian. Su
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esqueleto parecia hacerse mas fuerte y pesado, preparandose para el desnutrido suefio
de la tumba.

Sudoroso a causa del aire himedo, Mallory volvi6 al dormitorio. Anne se habia
despertado, pero yacia inmovil en el centro de la cama, los mechones de pelo rubio
atrapados en su boca como si de un nifio se tratase. La expresion fija y vacia en su
rostro parecia un reloj detenido. Mallory se sent6 y le coloc6é las manos en el
diafragma que se movia suavemente. Cada mafiana temia que el tiempo de Anne se
hubiera agotado mientras dormia, dejandola por siempre en medio de un ultimo suefio
intranquilo.

Ella contemplé a Mallory, como sorprendida por despertarse en aquel andrajoso
hotel con un hombre que seguramente habia conocido durante afios pero que por
alguna razon no era capaz de reconocer.

—¢Hinton?

—Aun no. —Mallory le aparto el pelo de la boca—. ; Ahora me parezco a €l?

—Dios, me estoy quedando ciega.

Anne se limpio la nariz con la almohada. Alzo las mufiecas y contemplo el par de
relojes que formaban una especie de esposas de tiempo. Las tiendas de Florida
estaban llenas de relojes abandonados y Anne seleccionaba cada dia un nuevo
conjunto de ellos. Tocé a Mallory, tranquilizandolo.

—Todos los hombres se parecen, Edward. Ahi tienes un poco de sabiduria
callejera. Me referia al avion.

—No estoy seguro. No era un avion de reconocimiento. Esta claro que la policia
ya no se molesta en venir a Cabo Kennedy.

—No les culpo. Es un lugar maligno. Edward, deberiamos irnos, salgamos esta
mafana.

Mallory la sostuvo por los hombros, intentando tranquilizar a esta estropeada
aunque aun bella mujer. Necesitaba que tuviese el mejor aspecto posible para Hinton.

—Anne, s6lo hemos estado aqui una semana..., démosle un poco mas de tiempo.

—¢Tiempo? Edward... —En una repentina muestra de afecto, tom6 la mano de
Mallory—. Carifio, eso es algo que se nos ha acabado. Me vuelven los dolores de
cabeza, como aquellos que tuve hace quince afos. Es extrafio, puedo sentir los
MmiSmos nervios...

—Te daré algo, asi dormiras por la tarde.

—No... Son una advertencia. Quiero sentir cada punzada. —Se presiono los
relojes de pulsera contra las sienes, como intentando ajustar el cerebro a su sefial—.
Fuimos unos locos al venir aqui y estamos atin mas locos por quedarnos.

—Lo sé. Ha sido un largo camino, pero merecia la pena intentarlo. He aprendido
una cosa en todos estos anos..., si existe una salida, la encontraremos en Cabo
Kennedy.
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—iNo! Aqui todo esta envenenado. Deberiamos irnos a Australia, como el resto
de la gente de la NASA. —Anne plant6 el bolso en el suelo y sacé una pesada
enciclopedia ilustrada de aves que habia encontrado en una libreria de Titusville—.
Lo he buscado... Australia occidental es lo mas lejos de Florida que se puede ir. Son
casi las antipodas exactas. Edward, mi hermana vive en Perth. Sabia que habia una
razon para que nos invitara a ir con ella.

Mallory contemplo los distantes andamios de Cabo Kennedy. Era dificil creer que
él hubiese trabajado alli alguna vez.

—No creo que ni siquiera Perth, Australia, esté lo suficientemente lejos.
Necesitamos salir de nuevo al espacio...

Anne temblo.

—Edward, no digas eso... Alli se cometi6 un crimen, todo el mundo sabe que es
asi como empezo todo.

Mientras escuchaban el zumbido distante del avion ella se observo las anchas
caderas y las suaves ingles. La barbilla se alzé desafiante.

—:Crees que Hinton esta aqui? Puede que no me recuerde.

—Te recordara. Tu eras la tnica a la que le gustaba.

—Bueno, de algun modo. ;Cuanto tiempo estuvo en prision antes de escaparse?
¢ Veinte anos?

—Mucho tiempo. Puede que te lleve a volar de nuevo. Disfrutabas con eso.

—Si..., era un tipo extrafio. Pero, incluso si estd aqui, ;podra ayudar? El fue
quien lo empez0 todo.

—No, no fue Hinton. —Mallory escuché su propia voz en el hotel vacio. Parecia
mas profunda y resonante conforme el tiempo que se ralentizaba iba aumentando las
frecuencias—. De hecho, yo lo empecé todo.

Anne le habia dado la espalda y estaba tumbada de costado, con un reloj
presionando cada oido. Mallory se recordo a si mismo que tenia que salir y comenzar
la busqueda matinal de comida. Comida, un chute de vitaminas y un par de sabanas
limpias. El sexo con Anne, que habia esperado que les mantuviera distraidos y
despiertos, habia acabado generando afecto. No imaginaba concebir un nifio, aqui en
Cabo Kennedy, entre las sombras de los andamiajes...

Recordo los nifios mongolicos y autistas que habia dejado en la clinica de
Vancouver, su firme creencia —refutada vehementemente por sus colegas médicos y
los exhaustos padres— de que las suyas eran enfermedades del tiempo, disfunciones
del sentido temporal que abandonaba a aquellos nifios en pequefias islas de
consciencia, minutos en el caso de los mongolicos, microsegundos en el de los
autistas. Un nifio concebido y nacido aqui en Cabo Kennedy naceria en un mundo sin
tiempo, un presente indefinido y sin fin, el paraiso primitivo que el viejo cerebro
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recordaba de manera tan vivida, visto tanto por los que nacen por primera vez como
por los que mueren por primera vez. Era curioso que las imagenes del cielo o el
paraiso siempre presentaran un mundo estatico, no la eternidad cinética que cabia
suponer, la montafia rusa de un parque de atracciones hiperactivo, los Luna Parks
ululantes de L.SD y psilocibina. Resultaba una extrafia paradoja que dada la eternidad,
una infinitud de tiempo, se eligiera eliminar el elemento mismo que se ofrecia en
abundancia.

Aun asi, si se quedaban demasiado en Cabo Kennedy pronto regresarian al mundo
del cerebro anciano, como aquellos primeros y tragicos astronautas a los que habia
ayudado a poner en el espacio. Durante el afio anterior, en Vancouver, habia tenido
demasiados ataques, periodos de movimiento largo en los que el tiempo parecia
ralentizarse, una tarde en su escritorio se prolongaba durante dias. Tanto él como sus
colegas habian achacado sus propios lapsos de concentracion a la excentricidad, pero
la creciente vaguedad de Anne habia sido imposible de ignorar, eran los primeros
sintomas claros de que la enfermedad espacial comenzaba a ralentizar el reloj, al
igual que habia sucedido primero con los astronautas y después con todo el personal
de la NASA con base en Florida. Durante los ultimos meses, los ataques habian
llegado hasta cinco y seis veces al dia, periodos en los que todo comenzaba a
ralentizarse y, aparentemente, era capaz de pasar todo el dia afeitandose o firmando
un cheque.

El tiempo, como un rollo de pelicula proyectado a través de un aparato
defectuoso, se movia con ritmo erratico, retrocediendo por momentos hasta casi
pararse. Un dia se detendria del todo, congelado para siempre en un simple
fotograma. ¢Les habia llevado realmente dos meses conducir desde Vancouver, sélo
unas semanas desde Jacksonville hasta Cabo Kennedy?

Penso en el largo viaje hasta la costa de Florida, un mundo de inmensos hoteles
vacios y tiempo glutinoso, de extrafios encuentros con Anne en pasillos desiertos, de
actos sexuales que parecian durar dias. De vez en cuando, en dormitorios olvidados,
se cruzaban con otras parejas que se habian perdido en Florida, en el eterno presente
de esta zona sin tiempo, Paolo y Francesca abrazados para siempre en el Hotel
Fontainebleau. En algunos de esos ojos habia horror...

En cuanto a Anne y él mismo, el tiempo de su matrimonio se habia acabado
quince afios atras, desplazado por los espectros del complejo espacial y por los
recuerdos de Hinton. Habian regresado alli como Adan y Eva de vuelta al Paraiso
edénico con una desafortunada dosis de enfermedades venéreas. Por suerte, al
evaporarse el tiempo también lo hizo la memoria. Mir6 sus pocas posesiones, ya casi
insignificantes: el video donde grababa su continuo declive; un album de polaroids
con las poses desnudas de una doctora que habia conocido en Vancouver; su
Anatomia de Gray de cuando era estudiante, una obra de ficcion tnica, con las
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paginas aun manchadas del formol de la sala de diseccion de cadaveres; una seleccién
en formato de bolsillo de las instantaneas de Muybridge, y un estudio psicoanalitico
de Simon Magus.

—¢:Anne...?

La luz del dormitorio se habia vuelto mas brillante, habia un extrafio resplandor
semejante a las blancas pistas de sus suefios. Nada se movia, por un instante Mallory
sintié que eran figuras de cera en un museo, o la pintura de Edward Hopper de una
pareja cansada en una habitacion de provincias. El tiempo del suefio reptaba por él a
punto de envolverlo. Como siempre, no sintié miedo, su pulso se iba calmando...

Hubo un ruido fuerte en el exterior, una sombra cruzoé el balcon El biplano curtiss
rugio en lo alto y luego descendié hacia los tejados de Titusville. Despabilado por el
repentino movimiento, Mallory se levanté y se sacudio, golpeandose las ingles para
espolear al corazon. El avion le habia cogido justo a tiempo.

—Anne, creo que era Hinton...

Ella yacia a su lado, con los relojes en los oidos. Mallory le golpe6 las mejillas
pero sus 0jos se alejaron de €l. Respiraba calmadamente, con la parte superior de los
pulmones, su pulso tan lento como el de un mamifero en hibernacion. Le cubri6 los
hombros con la sabana. Despertaria en una hora, con el vivido recuerdo de una sola
imagen, un ensayo para esos ultimos segundos antes de que el tiempo finalmente se
congelara...

Dos

Con el maletin médico en la mano, Mallory salio a la calle a través de la puerta de
cristal rota del supermercado. La tienda abandonada habia sido su fuente principal de
suministros. Altas palmeras dividian las aceras delante de las tiendas y los bares
tapiados con tablas, proporcionando un umbrio paseo a través de la ciudad desierta.
En varias ocasiones le habia dado un ataque en pleno exterior pero las palmeras
habian protegido su piel del sol de Florida. Por razones que aun no entendia, le
gustaba caminar desnudo a través de las calles silenciosas, observado por las
oropéndolas y los periquitos. El doctor desnudo, el médico de los pajaros..., a lo
mejor le pagarian con plumas, las plumas azul medianoche de la cola de los
papagayos, las alas doradas de las oropéndolas, ¢suficientes honorarios como para
construirse una maquina voladora?

El maletin médico era pesado, cargado como estaba de paquetes de arroz, azucar,
cartones de pasta. Encenderia un pequefio fuego en otro balcon y cocinaria una
comida alta en carbohidratos, hirviendo con cautela el agua salada del tanque del
tejado. Mallory se detuvo en el aparcamiento del hotel mientras reunia fuerzas para
ascender los cinco pisos, por encima de la linea de ratas y cucarachas. Descanso en el
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asiento delantero de un coche patrulla que habian tomado por la fuerza en un
suburbio desierto de lacksonville. Anne se apené al dejar atras su elegante Toyota,
pero el cambio habia sido lo mas sensato. La inesperada vision de aquel coche no
solo confundiria a cualquier avién militar de reconocimiento sino que el Dodge
modificado podia dejar atras a la mayoria de los aviones ligeros.

Mallory confiaba en la velocidad del coche para atrapar al misterioso piloto que
aparecia cada mafiana con sus aviones antiguos. Habia notado que, cada dia que
pasaba, las veteranas maquinas tendian a ser mas y mas viejas. Tarde o temprano, el
piloto estaria al alcance de Mallory, incapaz de librarse de la persecucion del Dodge
antes de verse forzado a aterrizar en su campo aéreo secreto.

Mallory escucho la radio de la policia, el ruido disonante que reflejaba el enorme
vacio que cubria Florida. En contraste, las frecuencias de trafico aéreo eran una torre
de babel que emitia su chachara a través de los intercomunicadores de los grandes
aviones que aterrizaban en Mobile, Atlanta y Savannah asi como de los aviones
militares que sobrevolaban las Bahamas. Todos evitaban Florida en un amplio
perimetro. Al norte del paralelo 31, la vida en Estados Unidos seguia su marcha como
antes, pero al sur de esa frontera sin alambradas, apenas patrullada, habia un inmenso
silencio de puertos deportivos y centros comerciales desiertos, granjas de citricos y
urbanizaciones abandonadas, silenciosos guetos y aeropuertos.

Los pajaros se alzaron en el aire perdiendo todo interés en Mallory. Una sombra
moteada cruzo el aparcamiento y Mallory alzo la vista mientras una avioneta elegante
y de finas alas vagaba perezosamente sobre el tejado del hotel. Su motor de aspas
gemelas rompio el aire como la pala de un nifio, pilotado a un ritmo ocioso por el
aviador que se sentaba a horcajadas sobre los pedales de bicicleta dentro del fuselaje
transparente. Un deslizador de avanzado disefio, impulsado por el hombre, plane6 en
silencio por encima de los tejados, mantenido a flote gracias a las corrientes térmicas
que se alzaban desde la ciudad desierta.

—iHinton!

Seguro de que podria atrapar al antiguo astronauta, Mallory abandoné los
alimentos y se coloco tras el volante del coche de policia. Para cuando hubo
encendido el motor lleno de combustible ya habia perdido de vista el aeroplano. Sus
delicadas alas, casi tan largas como las de un avién comercial, habian flotado a través
del dosel del bosque, en compaiiia de bandadas de golondrinas y martinetas que se
habian alzado para inspeccionar a aquel timido intruso del espacio aéreo. Mallory
salié del aparcamiento dando marcha atras y partio tras el aeroplano, que zigzagueaba
entre las palmeras que se elevaban desde el centro de la calle.

Se calmo6 y escudrifio las carreteras secundarias, y avisté la maquina dando
vueltas alrededor del estadio de jai alai en las afueras al sur de la ciudad. Una nube de
gaviotas rodeo el aeroplano, algunas molestando la perezosa hélice, otras elevando su

www.lectulandia.com - Pagina 118



posicion y colocandose sobre las puntas de las alas. El piloto parecia animarlas a que
lo siguieran, atrayéndolas con giros bruscos y virajes, haciéndolas retroceder hacia el
mar y hacia el bosque de pasarelas del complejo espacial.

Reduciendo la velocidad, Mallory mantuvo la persecucion a una distancia de
trescientos metros. Cruzaron el puente sobre el rio Banana, dirigiéndose a la pasarela
de la NASA y a los bares y moteles abandonados de Cocoa Beach. El andamiaje mas
cercano se encontraba a dos kilémetros al norte, pero Mallory se dio cuenta de que
habia entrado en la zona exterior de los terrenos espaciales. Un aura amenazadora
emanaba de aquellas antiguas torres, tan viejas a su manera como el gran templo de
columnas de Karnak, portadoras de un orden césmico distinto, simbolos de una
vision del universo que habia sido abandonada junto con el propio estado de Florida
que la habia engendrado.

Mientras bajaba la mirada hacia las ahora limpias aguas del rio Banana, Mallory
se encontré evitando los sombrios bosques que atestaban las pasarelas y las cubiertas
de cemento del complejo espacial, sofocando sefiales y alambradas, torres de
vigilancia y bunkeres de observacion. Aqui el tiempo era diferente, al igual que en
Alamagordo y Eniwetok; una fisura fisica habia desgarrado el tiempo y el espacio y
habia penetrado en las mentes de los que trabajaban alli. A través de esa sutura en su
craneo, el tiempo goteaba sobre el agua estancada debajo del coche. L.os bosques de
robles le esperaban para alimentar sus raices y aquellos arboles inertes eran tan
dementes como cualquiera de las visiones de Max Ernst. Alli estaban los mismos
pajaros insaciables, alimentandose de la vegetacion que surgia de los cadaveres de los
aviones atrapados...

Encima de la pasarela, las gaviotas revoloteaban alarmadas, gritando contra el
cielo. El aeroplano propulsado se deslizo de lado por el aire, gir6 en circulos y plane6
sobre el puente con el minusculo tren de aterrizaje a unos tres metros por encima del
coche de policia. El piloto pedaleaba vivamente, la hélice brillando a causa del
alarmado sol, y Mallory alcanzé brevemente a ver los cabellos rubios y el rostro de
una mujer en la transparente cabina. Un pafiuelo de seda roja ondeaba en su cuello.

—iHinton!

Mientras Mallory gritaba al rugiente viento, el piloto se asomo fuera de la cabina
y sefialé una via de acceso que atravesaba el bosque hacia Cocoa Beach, luego se
introdujo detras de los arboles y desaparecio.

¢Hinton? Por alguna extrafia razén el antiguo astronauta se habia disfrazado de
mujer con una peluca rubia y lo atraia hacia el complejo espacial. Los pajaros eran
sus aliados...

El cielo estaba vacio, las gaviotas habian desaparecido en el bosque al cruzar el
rio. Mallory detuvo el coche. Estaba a punto de salir a la carretera cuando oyo el
zumbido de un motor aéreo. El triplano fokker habia emergido del centro espacial.
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Dio una vuelta pegado | los andamios y se acercé por el mar. A quince metros sobre
la playa, se desliz6 a través de las palmeras y la hierba con las dos ametralla doras
gemelas apuntando directamente al coche de policia.

Mallory comenzo6 a arrancar de nuevo el coche cuando las ametralladoras situadas
sobre el parabrisas del piloto abrieron fuego contra él. Supuso que el piloto disparaba
balas de fogueo sobrantes de alguna exhibicién aérea. Entonces, las primeras balas
golpearon la carretera metalica a unos treinta metros de distancia. La segunda rafaga
revent6 las ruedas delanteras, cort6 el pilar de la puerta junto al asiento del copiloto y
llen6 el compartimento con gas explosivo. Mientras el avion subia en vertical, para
hacer una segunda pasada, Mallory se extrajo los cristales manchados de sangre del
pecho y las ingles. Salt6 del coche y brincé por la barandilla de metal para meterse en
la oscura alcantarilla junto al puente. Su sangre manaba por el agua en direccion al
bosque que aguardaba en los terrenos espaciales.

TRES

Desde el cobijo que le proporcionaba la alcantarilla, Mallory observo cémo ardia
el coche de policia sobre el puente. La columna de humo aceitoso se elevo trescientos
metros en el cielo vacio, una almenara visible a trescientos metros alrededor del cabo.
La bandada de gaviotas habia desaparecido. El aeroplano de hélices y su mujer piloto
—recordd como le habia advertido de que el fokker se acercaba— se habian
escurrido al sur, hacia su guarida en algun lugar de la costa.

Demasiado aturdido como para descansar, Mallory contempl6 la pasarela de dos
kilémetros. Tardaria media hora en volver a tierra firme, un blanco facil para Hinton
que esperaba con el fokker sobre las nubes. ¢ Habia reconocido el antiguo astronauta a
Mallory e inmediatamente habia adivinado por qué el antiguo médico de la NASA
habia venido a buscarle?

Demasiado cansado para nadar en el rio Banana, Mallory sali6 del agua y se puso
en marcha a través de los arboles. Decidio pasar la tarde en alguno de los moteles
abandonados de Cocoa Beach y regresar después a Titusville, en la oscuridad.

El suelo del bosque estaba frio bajo sus pies desnudos, pero una suave luz
atravesaba el dosel de hojas y calentaba su piel. La sangre del pecho y los hombros se
le habia secado, una vivida traceria parecida a un tatuaje aborigen que parecia mas
adecuada en aquel reino violento e incierto que las ropas que habia dejado en el hotel.
Pas6 por el casco oxidado de un remolque de Airstream, con su capsula de acero
recubierta de lianas y enredaderas como si los arboles se hubiesen alzado para atrapar
una nave espacial en pleno paso y la hubiesen arrastrado a la maleza. Habia coches
abandonados y los restos de un equipo de acampada, sillas cubiertas de moho y mesas
alrededor de los asadores dejadas alli veinte afios atras cuando los visitantes huyeron
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a toda prisa del estado.

Mallory avanzé por aquella morena terminal, elementos de un parque tematico
olvidado listos para un batallén de demolicién. Sentia que pertenecia a un mundo mas
antiguo en el interior del bosque, un reino de oscuridad, paciencia y vida nunca antes
vista. La playa estaba a cien metros, los olas atlanticas inundaban la solitaria arena.
Un banco de delfines salté limpiamente por el agua de camino al golfo. Los pajaros
se habian ido, pero los peces estaban listos para ocupar su lugar en el aire.

Mallory les dio la bienvenida. Sabia que habia estado caminando por aquel banco
de arena durante poco mas de media hora, pero a la vez le parecia que habia estado
alli dias, incluso semanas y meses. En una parte de su mente siempre habia estado
alli. Los minutos comenzaban a agrandarse, empujados por aquel universo sin
sucesos, libre de pajaros y aviones. Su memoria fallaba, estaba olvidando su pasado,
la clinica en Vancouver y los nifios heridos, su mujer dormida en el hotel de
Titusville, incluso su propia identidad. Un solo momento era un pequefio plazo de
eternidad. Observé durante minutos como caia lentamente al suelo, aplazando la
gravedad del modo mas elegante.

Consciente ahora de que entraba en el tiempo del suefio, Mallory corrio entre los
arboles. Se movia a camara lenta, sus débiles piernas le llevaban por la hojarasca con
la elegancia de un atleta olimpico. Alz6 la mano para tocar una mariposa que parecia
dormida en pleno vuelo, embarcando sus alargados dedos en un viaje infinito.

El bosque que cubria el banco de arena comenzo a aclararse, dando paso a las
casas junto a la playa y los moteles de Cocoa Beach. Un hotel abandonado se erguia
entre los arboles, sus puertas derrumbadas sobre la carretera, musgo espaiiol colgando
de un cartel que anunciaba un zoo y un parque tematico dedicado a la era espacial. A
través de palmeras no mas altas que la cintura, los cohetes de cromo y nedn se
alzaban de sus peanas como figuras en un carrusel.

Riendo para sus adentros, Mallory salté las verjas y corrio hasta dejar atras las
naves espaciales oxidadas. Detras del parque tematico habia unas pistas de tenis
llenas de hierbajos, una piscina y los restos del pequefio zool6gico, con un foso de
caimanes, jaulas de mamiferos y un aviario. Para su felicidad, Mallory comprobé que
los ocupantes habian vuelto a su hogar. Una cebra con sobrepeso retozaba en su celda
de cemento, un tigre aburrido bizqueaba contemplando su propio hocico y un anciano
caiman tomaba el sol sobre la hierba junto al foso de los reptiles.

El tiempo se estaba parando, casi por completo. Mallory se detuvo a medio paso,
con los pies desnudos en mitad del aire. Aparcada en el camino de baldosas junto a la
piscina habia una enorme libélula transparente, el aeroplano de hélices que habia
perseguido aquella mafiana.

Dos hastiados guepardos se sentaban a la sombra del ala, mirando a Mallory con
ojos remilgados. Uno de ellos se levanto y avanzo lentamente hacia él, pero se
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encontraba a siete metros y Mallory sabia que nunca lo alcanzaria. Su raida piel,
recreada a partir de alguna vieja bolsa de viaje, se estir6 formando un perezoso arco
que parecia congelarse por siempre en un fotograma.

Mallory esper6 a que se detuviera el tiempo. Las olas ya no se lanzaban hacia la
playa y eran gorgueras congeladas de azucar glasé. Los peces pendian del aire; los
sabios delfines, felices de estar en su nuevo ambito, sonreian al sol. El agua que
surgia de la fuente en el extremo menos profundo del estanque formaba una sombrilla
de cristal.

S6lo se movia el guepardo, capaz de ser mas rapido que el tiempo. Ahora estaba a
tres metros, la cabeza ladeada como si apuntase al cuello de Mallory, sus garras
amarillas mas precisas que las balas de Hinton. Pero Mallory no sentia miedo de
aquel violento felino. Sin tiempo nunca podria alcanzarle, sin tiempo el le6n podria al
fin yacer junto al cordero, el aguila junto al raton.

Alzé la vista hacia la fuerte luz, advirtiendo la figura de una joven en el aire con
los brazos extendidos sobre el trampolin. Suspendida encima del agua en un salto de
golondrina, el cuerpo desnudo volaba con tanta serenidad como los delfines sobre el
mar. Su tranquilo rostro contemplaba el suelo de cristal a tres metros de sus pequenas
palmas extendidas. Parecia no reparar en Mallory, sus ojos fijos en el misterio de su
propio vuelo, y Mallory pudo apreciar las marcas rojas dejadas por las correas del
arnés del aeroplano y la flecha plateada de la cicatriz de su apéndice apuntando a su
pubis, similar al de una nifia.

El guepardo se acercaba mas y mas, con las garras apuntando a los regueros de
sangre seca que enlazaban los hombros de Mallory, el hocico retraido para mostrar
las encias ulceradas y los dientes manchados. Si extendiese los brazos podria
abrazarlo, consolar todos los recuerdos de Africa, aliviar la violencia de su vieja
piel...

CUATRO

El tiempo se habia marchado de Florida, al igual que de la era espacial. Tras una
breve pausa, como un rollo de pelicula enganchado que se suelta, volvio a coger
velocidad, reavivando un mundo cinético.

Mallory estaba sentado en una tumbona junto a la piscina y observaba a los
guepardos descansando a la sombra del aeroplano. Cruzaban y descruzaban las
pezufias como jugadores de cartas escondiendo un as, elevando de vez en cuando la
nariz debido al olor de aquel hombre extrafio y su sangre.

A pesar de los afilados dientes, Mallory se sentia en calma y descansado, un
durmiente que despierta de un suefio complejo aunque satisfactorio. Se alegraba de
estar rodeado de aquel pequefio zoo con su fondo de cohetes de juguete, tan inocente

www.lectulandia.com - Pagina 122



como la ilustracion de un libro para nifios.

La joven estaba al lado de Mallory, mirandolo con preocupacion. Se habia vestido
mientras Mallory se recuperaba de la colision con el guepardo. Tras apartar a la
revoltosa bestia, acomod6 a Mallory en la tumbona y luego se puso un traje de vuelo
de cuero con remiendos. ;Era aquella la tinica ropa que habia llevado toda su vida?
Una verdadera hija del aire, que habia nacido, y dormia, sobre las alas. Con su rimel
muy brillante y su pelo rubio peinado como una vivida peluca, parecia un periquito
vestido de cuero, una madona punk del aire. Las desgastadas insignias de la NASA
sobre sus hombros le daban el aspecto de un motero. En la placa identificativa situada
sobre el seno derecho se leia: «Nightingale».

—Pobre hombre... ;Has vuelto? Estabas muy, muy lejos. —Tras los rasgos
anifiados, la suave boca y la nariz sin hueso, un par de ojos adultos lo contemplaban
con recelo—. Oye, tU, ;qué le ha pasado a tu uniforme? ;Eres policia?

Mallory le tom6 la mano, tocando el pesado anillo con el sello del Apolo que
llevaba en el dedo anular. De algun lugar, le vino la absurda idea de que estaba casada
con Hinton. Entonces not6 sus pupilas dilatadas, un sintoma de fiebre.

—No te preocupes, soy médico, Edward Mallory. Estoy de vacaciones con mi
mujer.

—¢ Vacaciones? —La muchacha sacudi6 la cabeza, aliviada pero confusa—. El
coche patrulla..., crei que alguien te habia robado el uniforme mientras estabas...
fuera. Querido doctor, ya nadie viene de vacaciones a Florida. Si no os marchais
pronto estas vacaciones pueden durar para siempre.

—Lo sé...

Mallory contemplé el zooldgico con sus tigres durmientes, la alegre fuente y los
divertidos cohetes. Era el mundo amable de Los alegres bromistas del Aduanero
Rousseau. Acepto los vaqueros y la camisa que le dio la muchacha. Le habia gustado
estar desnudo, no por ningun impulso exhibicionista, sino porque cuadraba con aquel
reino desaparecido que acababa de visitar. El tigre impasible con su piel de fuego
pertenecia a aquel mundo de luz.

—Sin embargo, puede que haya llegado al lugar adecuado... Me gustaria
quedarme aqui para siempre. A decir verdad, acabo de degustar lo que va a ser ese
para siempre.

—No, gracias. —Intrigada por Mallory, la chica se puso de cuclillas junto a €l en
la hierba—. Dime, ¢con qué frecuencia tienes los ataques?

—Todos los dias. Probablemente mas a menudo de lo que yo mismo me doy
cuenta. ;Y tu...? —Al ver que ella sacudia la cabeza demasiado deprisa afiadio—: No
son tan terribles, ¢sabes? Podria decirse que uno quiere que vuelvan.

—Ya veo. Coge a tu mujer y vete... Todos los relojes van a detenerse en
cualquier momento.
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—Por eso estamos aqui, es nuestra unica oportunidad. A mi mujer le queda aun
menos tiempo que a mi. Queremos reconciliarnos con todo, signifique eso lo que
signifique. Ya no demasiado.

—Doctor..., el auténtico Cabo Kennedy esta dentro de tu cabeza, no aqui fuera.

Claramente inquieta por la presencia de aquel doctor desamparado, la chica se
coloco el casco de vuelo. Escudrifio el cielo, las gaviotas y las golondrinas volvian a
reunirse arrastradas en el aire por el zumbido distante de un motor aéreo.

—Escucha, hace una hora casi te matan. Intenté avisarte. A nuestro piloto
acrobatico local no le gusta la policia.

—Ya me he dado cuenta. Me alegro de que no te alcanzara. Pensé que pilotaba tu
planeador.

—¢Hinton? Ni muerto pilotaria eso. Necesita la velocidad. Hinton intenta unirse a
los pajaros.

—Hinton... —AIl repetir el nombre, Mallory sinti6 una ola de miedo y alivio,
dandose cuenta ahora de que estaba comprometido con el curso de los hechos que
habia planeado meses atras cuando dejo la clinica en Vancouver—. De modo que
Hinton esta aqui.

—Esta aqui. —La chica asintio, sin estar completamente convencida de que no
era un policia—. No hay muchos que recuerden a Hinton.

—Yo lo recuerdo. —Mientras ella jugueteaba con el anillo del sello del Apolo le
pregunté—. ;Estas casada con Hinton?

—¢Con Hinton? Doctor, tienes unas ideas muy raras. ; COmo son tus pacientes?

—A menudo me lo pregunto. Pero ;conoces a Hinton?

—¢Quién lo conoce? Tiene otras cosas en la cabeza. Arreglo esta piscina y me
trajo el aeroplano del museo de Orlando. —Afadi6 con socarroneria—: La
Disneylandia del Este, asi llamaban a Cabo Kennedy en los viejos tiempos.

—Lo recuerdo, hace veinte afios trabajé para la NASA.

—Mi padre también. —Hablaba con crudeza, furiosa por la mencion de la
agencia espacial—. Fue el ultimo astronauta, Alan Shepley, el unico que no volvio. Y
el unico al que no esperaron.

—¢Shepley era tu padre? —Sorprendido, Mallory se gir6 para contemplar los
distantes andamios de las pistas de lanzamiento—. Murié en el transbordador.
Entonces sabes que Hinton...

—Doctor, no creo que fuese Hinton quien mat6 a mi padre. —Antes de que
Mallory pudiese hablar, ella se colocd los binoculares sobre los 0jos—. De cualquier
forma, eso ya no importa. Lo importante es que alguien estara aqui cuando caiga.

—¢:Le estas esperando?

—¢No deberia, doctor?

—Si..., pero ha pasado tanto tiempo. Ademas, la posibilidad de que caiga aqui es
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de uno entre un millon.

—No es verdad. De hecho, segun Hinton, papa podria descender en algin lugar
de esta costa. Hinton dice que las érbitas estan empezando a deteriorarse. Patrullo las
playas todos los dias.

Mallory sonri6 para darle animos, admirando a esta nifia triste pero valiente.
Recordaba las fotografias en la prensa de la hija del astronauta, Gale Shepley, un
bebé en los brazos fuertemente apretados de la viuda, fuera de los juzgados, tras el
veredicto.

—Espero que descienda. ;Y tu pequefio zoo, Gale?

—Nightingale —Ile corrigio—. El zoo es para papa. Quiero que el mundo sea un
lugar especial cuando nos marchemos.

—¢Os vais juntos?

—En cierto sentido. Igual que tu, doctor, y todo el mundo aqui.

—De modo que sufres los ataques.

—No muy a menudo, por eso me mantengo en movimiento. L.os pajaros estan
ensefiandome a volar. ;Lo sabias, doctor? Los pajaros intentan escapar del tiempo.

Estaba distraida por el cielo cubierto y la masa de aves. Tras atar a los guepardos
avanzo de prisa hasta el aeroplano.

—Tengo que marcharme, doctor. ;Sabes montar en moto? Puedes tomar prestada
la Yamaha que hay en la recepcion del hotel.

Pero antes de despegar le confes6 a Mallory:

—Sadlo son ilusiones, doctor, también para Hinton. Cuando papa descienda ya no
importara.

Mallory intentd ayudarla a despegar, pero el vaporoso aparato se elevd a su
propio ritmo. Pedaleando con rapidez, ella lo impulsé en el aire, ascendiendo sobre
los cohetes de cromo del parque tematico. El aeroplano dio una vuelta al hotel,
después equilibro las largas y estrechas alas y partio hacia las playas desiertas del
norte.

Inquietado por su ausencia, el tigre comenzo a pelear contra la rueda de camion
que pendia del techo de la jaula. Por un instante Mallory estuvo tentado de abrir la
puerta y unirse a €l. Evito los guepardos atados al trampolin, entr6 en el hotel vacio y
subio los escalones hasta el tejado. Desde la escalera del cuarto del ascensor
contempld como el aeroplano se movia hacia el centro espacial.

Alan Shepley: el primer hombre asesinado en el espacio. Mallory recordaba
nitidamente al joven piloto del transbordador, uno de los ultimos astronautas lanzados
al espacio desde Cabo Kennedy antes de que cayera el telon sobre la era espacial.
Antiguo piloto del Apolo, Shepley habia sido un joven dedicado y agradable, tan
ambicioso como los otros astronautas, aunque sorprendentemente ingenuo.

Como todos los demas, Mallory le preferia al copiloto del transbordador, un fisico
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investigador que representaba el obligado porcentaje de civiles entre los astronautas.
Recordaba que, de manera instintiva, no le habia gustado Hinton la primera vez que
se vieron en el centro médico. Pero desde el principio le fascin6 la rareza e
irritabilidad de aquel hombre. En sus ultimos dias, el programa espacial habia
comenzado a atraer a personas ligeramente desequilibradas, y advirti6 que Hinton
pertenecia a esa segunda generacion de astronautas, inconformistas, con sus propias y
complejas motivaciones, muy diferentes a los disciplinados pilotos de servicio que
habian compuesto las tripulaciones del Mercury y del Apolo. Hinton tenia el
temperamento intenso y obsesivo de un Cortés, un Pizarra o un Drake, sangre caliente
y corazon frio. Fue Hinton el que habia expuesto por primera vez tantos de los
interrogantes latentes en el corazén mismo del programa espacial, aquellas
dimensiones psicologicas que habian sido ignoradas desde el comienzo y que fueron
reveladas posteriormente, demasiado tarde, con las crisis nerviosas de los primeros
astronautas y sus caidas en el misticismo y la melancolia.

Russell Schweickart habia dicho en una ocasion: «L.os mejores astronautas nunca
suefian». Hinton no solo sofiaba, sino que habia resquebrajado todo el tejido espacio-
temporal, habia roto el reloj de arena del que se escapaba el tiempo. Mallory era
consciente de su propia complicidad, pues €él habia sido el maximo responsable de
que colocaran juntos a Shepley y a Hinton al suponer que el reprimido y serio
Shepley podria suministrar el detonador para un experimento metafisico especial.

A todos los efectos, la muerte de Shepley habia sido el primer asesinato en el
espacio, una crisis que Mallory habia orquestado y a la que habia dado
inconscientemente la bienvenida. El asesinato del astronauta y la intranquilidad
publica que le sigui6 marcaron el fin de la era espacial, se supo entonces que el
hombre habia cometido un crimen evolutivo por haber viajado al espacio, que estaba
interfiriendo con los elementos de su propia consciencia. La fractura del fragil
continuo erigido por la psique humana a través de millones de afios habia quedado al
descubierto, en la confusa sensacion temporal de los habitantes de las ciudades
cercanas al centro espacial. Cabo Kennedy y toda la Florida se convirtieron en
lugares envenenados, evitados para siempre, como los sitios de pruebas nucleares en
Nevada y Utah.

Aun asi, quiza, en lugar de volverse loco en el espacio, Hinton habia sido el
primer hombre en volverse cuerdo. En el juicio se declar6 inocente y se nego a
defenderse, contemplando el circo de medios de comunicacién mundiales con un
estoicismo que a ratos parecia estrafalario. Aquel silencio desconcert6 a todo el
mundo. ;Como podia creerse Hinton inocente de un asesinato (encerr6 a Shepley en
el médulo de acoplamiento, descarg6é su suministro de aire y entonces lo lanzé al
exterior en su ataud, manteniendo todo el rato una actitud flematica) cometido frente
a mil millones de testigos televisivos?
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Alcatraz se volvio a poner en funcionamiento solo para Hinton, para prevenir que
aquel prisionero aislado en la fria isla contaminase al resto de la raza humana. Veinte
afios después, habia sido debidamente olvidado e incluso el informe de su fuga tan
s0lo merecio una breve mencion. Se suponia que habia muerto, tras estrellarse en las
heladas aguas de la bahia con un pequefio aparato que habia construido en secreto.
Mallory viajé a San Francisco para ver el anegado aparato, un curioso ornitéptero
construido con los tejos que le habian permitido plantar en el pétreo suelo de la isla,
impulsado por un motor casero a propulsion que funcionaba con un explosivo hecho
a base de fertilizante. Habia esperado veinte afios a que el lento crecimiento de los
arboles perennes los hiciera suficientemente fuertes como para convertirse en las alas
que lo llevarian hasta la libertad.

Seis meses después de la muerte de Hinton, un viejo colega de la NASA le dijo a
Mallory que se habia visto a un extrano piloto de acrobacias volando en un antiguo
avion en Cabo Kennedy, un hijo del aire que hasta aquel momento habia eludido los
desganados intentos de bajarlo a tierra. La descripcion de los aeroplanos como jaulas
de pajaros le recordaron a Mallory el ornitoptero hundido sobre la playa invernal...

De modo que Hinton habia vuelto a Cabo Kennedy. Mientras Mallory avanzaba
en la Yamaha por la carretera de la costa, a través de los moteles desiertos y los bares
de Cocoa Beach, contempl6 la brillante arena del Atlantico, tan diferente de las
piedras de la isla prisién. Pero gera el ornitoptero un sefiuelo, como las otras
maquinas antiguas con las que Hinton sobrevolaba el centro espacial? ;Unas
maquinas que ocultaban otro objetivo? ; Alguna otra fuga®?

CiNnco

Quince minutos mas tarde, mientras Mallory aceleraba por la pasarela de la
NASA en direccion a Titusville, fue adelantado por un viejo biplano wright. Al cruzar
el rio Banana, not6 que el ruido de un segundo motor habia ahogado el de la Yamaha.
La venerable maquina voladora aparecio sobre los arboles, con un piloto de rostro
demacrado y familiar sentado en la cabina abierta. Sin poder adelantar la Yamaha, el
piloto descendi6 a unos tres metros de la carretera, haciendo sefias a Mallory para que
se detuviera, luego par6 el motor y aterrizo en el cemento lleno de maleza.

—Mallory, te he estado buscando. jVamos, doctor!

Mallory dudo, la estela arenosa de los propulsores del wright le punzaba las
heridas bajo la camisa. Mientras escudrifiaba por entre las barras, Hinton lo agarro del
brazo y lo subi¢ al asiento del pasajero.

—Mallory, si..., eres tu.

Hinton se coloco las gafas sobre su frente huesuda, revelando un par de ojos
sanguinolentos. Contemplo a Mallory con evidente asombro, como sorprendido de
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que Mallory hubiese envejecido durante los ultimos veinte afios, pero encantado de
que hubiese sobrevivido.

—Nightingale me cont6 que estabas aqui. Doctor Misterio..., jcasi te mato!

—iLo estas intentando de nuevo...!

Mallory so agarro a las desgastadas correas del asiento mientras Hinton abria el
acelerador. El biplano se elevé por el aire. Con un golpe de viento, a través de la
pasarela expuesta, volé hacia atras unos segundos, después se elevo en vertical y se
ladeo hacia los arboles en direccién a los distantes andamios. Miles de golondrinas y
martinetas los pasaron por todos lados, ignorando a Hinton, acostumbrados al erratico
aviador y sus absurdas maquinas.

Mientras Hinton maniobraba con la cafia del timén, Mallory observé a aquel
hombre febril y desnutrido. Los afios en prision y el viento sobre Cabo Kennedy
habian filtrado todas las sales de hierro de su palida piel. Los asperos parpados, el
puente despellejado de su fuerte nariz y los labios agrietados palidecian como plata
en el viento. Habia traspasado el cansancio y la desnutricion hasta llegar a un reino en
donde los elementos rivales de su mente en guerra estaban unidos como los dientes
de un reloj al que se le ha dado demasiada cuerda. Mientras daba pufietazos en el
brazo de Mallory, quedaba claro que habia olvidado los afios pasados desde su ultimo
encuentro. Sefiald6 hacia abajo, hacia el bosque, los viaductos, las cubiertas de
cemento y las garitas, ansioso por presumir de sus dominios.

Habian llegado al corazon del complejo espacial, donde los andamios se alzaban
como patibulos en alquiler. En el centro estaba la gigantesca grua y el ultimo de los
transbordadores montado en vertical sobre la plataforma de lanzamiento. Sus
oxidadas huellas yacian en los alrededores, las cadenas de un coloso desencadenado.

Aqui en Cabo Kennedy el tiempo no se habia detenido, sino que iba hacia atras.
El enorme tanque de combustible y los motores auxiliares del transbordador parecian
las cupulas y minaretes de una réplica del Taj Mahal. Habia hileras de aviones
antiguos en la pista bajo la gria —un planeador lilienthal yacia de lado como un
ventilador de adorno, un mignet flying flea, el fokker, spad y sopwith camel, y un
wright flyer de los comienzos de la aviacion—. Mientras daban vueltas alrededor de
la plataforma de lanzamiento, Mallory casi esperé ver a un grupo de aviadores
eduardianos atestando aquella exposicion de aparatos antiguos, pilotos con polainas y
abrigos, mujeres pasajeras vistiendo gorros ajustados con correas de cuero.

Otros fantasmas poblaban la luz del dia en Cabo Kennedy. Cuando aterrizaron,
Mallory pis6 la sombra bajo la plataforma de lanzamiento, una catedral de hierro
rechazada por el cielo. Un inquietante silencio lleg6 desde el denso bosque que
llenaba las otrora despejadas cubiertas del centro espacial, los bunkeres cegados y las
torres de vigilancia oxidadas.

—iMallory, me alegro de que hayas venido! —Hinton se quito el casco de vuelo
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revelando un cuero cabelludo lleno de bultos bajo la espesa mata de pelo. Mallory
record6 que habia sido atacado en una ocasion por un celador desquiciado—. jNo
podia creerme que fueras td! ;Y Anne? ;Esta bien?

—Esta aqui, en el hotel de Titusville.

—Lo sé, acabo de verla en el tejado. Parecia... —La voz de Hinton decayo, en su
preocupacion habia olvidado lo que estaba haciendo. Comenz6 a caminar en circulos
y entonces se recuper6—. Aun asi, es bueno verte. Es mas de lo que esperaba. Eras la
Unica persona que sabia lo que pasaba aqui.

—¢Ah, si? —Mallory busco el sol, oculto tras el frio volumen de la plataforma de
lanzamiento. Cabo Kennedy era alin mas siniestro de lo que habia supuesto, como un
antiguo campo de exterminio—. No creo que yo...

—iClaro que lo sabias! De algin modo éramos colaboradores. Créeme, Mallory,
lo seremos de nuevo. Tengo mucho que contarte...

Feliz de ver a Mallory pero preocupado por el médico tembloroso, Hinton lo
abraz6 con sus inquietas manos. Cuando Mallory se estremecio, intentando
protegerse los hombros, Hinton silb6 y le mir6 de manera aprensiva bajo la camisa.

—Mallory, lo siento. El coche de policia me confundié. Pronto vendran a por mi,
tenemos que movernos rapido. Pero no tienes buen aspecto, doctor. El tiempo se
agota, supongo que al principio cuesta entenderlo...

—FEstoy empezando a hacerlo. ;Qué hay de ti, Hinton? Necesito hablar de lodo
contigo. Pareces...

Hinton hizo una mueca. Se golpeo las caderas, su cuerpo desnutrido le producia
impaciencia, era un 6rgano atrofiado que pronto habria que descartar.

—Casi he tenido que matarme de hambre, la carga que es capaz de soportar esa
maquina es demasiado baja. Me llevo afios, de otro modo se habrian dado cuenta.
Aquellos examenes médicos interminables... Les aterrorizaba que estuviese
incubando una psicosis mucho mas avanzada. No eran capaces de entender que
estaba abriendo la puerta a un nuevo mundo. —Recorrié con la mirada el centro
espacial, el viento vacio—. Debiamos escapar del tiempo, de eso iba el programa
espacial...

Condujo a Mallory hacia una escalera de acero que llevaba a la cubierta de
ensamblaje cinco pisos mas arriba.

—Vamos a la cima. Vivo en el transbordador. Aun hay un modulo de tripulacion
de la plataforma Marte en la bodega, muchisimo mas comodo que la mayoria de los
hoteles de Florida. —Y afiadi6é con un destello de ironia—: Supongo que es el tltimo
lugar en el que me buscaran.

Mallory comenzo a ascender por la escalera. Intentd6 no tocar los remaches
grasientos y las humedas barandillas, bajando la mirada ante la piel alicatada del
transbordador que emergia por encima de la cubierta de ensamblaje. Después de
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tantos afios pensando en Cabo Kennedy, atin no estaba preparado para la extrafieza de
aquella maquina enorme y reduccionista, un Juggernaut que podria ser empujado por
sus adoradores a lo largo y ancho del planeta, devorando los afios y las horas y los
segundos.

Incluso Hinton parecia cautivado, mientras contemplaba el cielo como si esperara
a que Shepley hiciera su aparicion. Se cuidé de no darle la espalda a Mallory,
sospechando a las claras que el antiguo médico de la NASA habia sido enviado para
atraparle.

—Vuelo y tiempo, Mallory, estan unidos. Los pajaros siempre lo han sabido. Para
escapar del tiempo primero necesitamos aprender a volar. Por eso estoy aqui. Estoy
aprendiendo a volar, retrocediendo hasta el principio con todos esos aviones viejos.
Quiero volar sin alas...

Mientras el ala delta del transbordador se desplegaba por encima de ellos,
Mallory se tambale6 contra la barandilla. Exhausto por la ascension, intent6 bombear
aire con sus pulmones. El silencio era demasiado grande, una quietud en el centro del
detenido reloj del mundo. Escudrifié el bosque sin aliento y las pistas en busca de
algun signo de movimiento. Necesitaba una de las maquinas de Hinton para despegar
y salir despedido por el cielo.

—Mallory, ¢vas a...? No te preocupes, te ayudareé.

Hinton lo habia tomado del codo y lo estabiliz6. Mallory sintié que de repente la
luz lo empapaba, el mismo intenso brillo blanquecino que habia visto mientras el
guepardo se le acercaba. El tiempo abandono el aire, temblo por un instante mientras
él luchaba por mantenerse agarrado a los efimeros segundos.

Una bandada de martinetas cruzoé la cubierta de ensamblaje y gir6 alrededor del
transbordador como una explosién de hollin. ;Intentaban avisarle? A causa de la
breve agitacion, sintié que se le aclaraban los ojos. Habia sido capaz de librarse del
ataque, pero este volveria.

—:Doctor? Todo ira bien. —Hinton estaba claramente decepcionado mientras
veia a Mallory apoyarse en la barandilla—. No intentes luchar, doctor, todos cometen
ese error.

—Va a... —Mallory lo apart6. Hinton estaba demasiado cerca de la barandilla,
sus maniaticos gestos podian lanzarlo por el borde—. Los pajaros...

—Por supuesto, jnos uniremos a los pajaros! Mallory, todos podemos volar, todos
nosotros. Piénsalo, doctor, volar de verdad. jViviremos para siempre en el aire!

—Hinton...

Mallory retrocedié por la cubierta mientras Hinton agarraba la grasienta
barandilla, a punto de catapultarse por el aire. Necesitaba escapar de aquel loco y sus
lunaticos planes.

Hinton saludé con la mano a los aviones situados alli abajo, a los fantasmas en
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sus cabinas.

—Lilienthal y los Wright, Curtiss y Blériot, incluso el viejo Mignet... estan aqui,
doctor. Por eso vine a Cabo Kennedy. Necesitaba volver al principio, a mucho antes
de que la aviacién nos condujera por el camino equivocado. Cuando el tiempo se
detenga, Mallory, saltaremos desde esta cubierta y volaremos hacia el sol. Tt y yo,
doctor, y Anne...

La voz de Hinton se hacia cada vez mas profunda, un estruendo cavernoso. El
costado blanco del casco del transbordador era una linterna de hueso traslicido que
proyectaba una luz espectral sobre el bosque sombrio. Mallory se tambale6 hacia
delante, debido a algun impulso a medio formar queria que Hinton brincara por la
barandilla, saltase al aire y desafiase a los pajaros. Si le empujaba en los hombros...

—c¢Doctor?

Mallory alzé las manos pero era incapaz de acercarse a Hinton. Como el
guepardo, siempre se encontraba a unos centimetros de distancia.

Hinton le habia agarrado el brazo con un gesto de consuelo, echandolo contra la
barandilla.

—Vauela, doctor...

Mallory permanecio en el borde. Su piel era parte del aire, estaba invadida por la
luz. Necesitaba librarse de la enorme interferencia del tiempo y el espacio, de aquella
cubierta oxidada y del torpe vehiculo con marcas. Podria flotar libre, suspendido por
siempre sobre el bosque, sefior del tiempo y la luz. Volaria...

Un remolino de aire cargado le golpe6 el rostro. Lineas fracturadas aparecieron en
el viento a su alrededor. Las alas transparentes de un aeroplano pasaron por su lado,
sus hélices cortando la luz del sol.

Las manos de Hinton le apretaron los hombros, empujandolo con impaciencia
sobre la barandilla. El aeroplano giré de lado, dio la vuelta y vol6 de nuevo hacia
ellos. El sol destellaba en la hélice, un chorro de fotones que devolvi6 el tiempo a los
ojos de Mallory. Liberandose de Hinton, se puso de rodillas mientras la joven hacia
una pasada en su aeroplano. Vio su rostro nervioso tras los binoculares y oyo que
gritaba advirtiéndole de Hinton.

Pero Hinton ya se habia ido. Sus pies resonaron en la escalera metalica. Mientras
partia con el fokker grité con enfado a Mallory, decepcionado. Mallory se arrodill6 en
el borde de la cubierta de acero, esperando a que el tiempo volviera a su mente, sus
manos agarrando la grasienta barandilla con la fuerza de un recién nacido.

SEIS

Cinta 24: 17 de agosto
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De nuevo no ha habido sefiales de Hinton hoy.

Anne duerme. Hace una hora, cuando volvi de la farmacia, me mir6 con los ojos
enfocados por primera vez en una semana. Durante los pocos minutos que estuvo
totalmente despierta, traté con esfuerzo de alimentarla. El tiempo se ha detenido
virtualmente para ella, hay largos periodos en los que se encuentra claramente en un
mundo estacionario, una serie de retablos estaticos que varian ocasionalmente.
Entonces despierta brevemente y comienza a hablar de Hinton y del vuelo a Miami
que ambos haran en el cessna. Aun asi parece refrescada por estos viajes a la luz,
como si su mente extrajera alimentos del propio hecho de que no pasa el tiempo.

Yo me siento igual, a pesar de la herida infectada en mi hombro por las sucias
ufias de Hinton. Los ataques se suceden doce veces al dia, todo se ralentiza hasta un
flujo apenas perceptible. La intensidad de la luz crece, los fotones retroceden hasta el
sol. Al abandonar la farmacia contemplo a un periquito cruzar la calle por encima de
mi; parecio tardar dos horas en volar quince metros.

Quiza a Anne le quede otra semana antes de que el tiempo se detenga para ella.
En cuanto a mi, ;stres semanas? Es extrafio pensar que, digamos, a las 15.47 del 8 de
septiembre, el tiempo se detendra para siempre. Un solo microsegundo pasara
inadvertido para el resto, pero para mi durara una eternidad. Sera mejor que decida
cOmo quiero pasarla.

Cinta 25: 19 de agosto

Dos dias agitados. Anne tuvo una recaida ayer por la tarde, un sincope vasovagal
producido al despertar justo cuando Hinton ametrallaba el hotel con su wright Ayer.
Apenas pude detectarle el pulso y pasé horas masajeando sus pantorrillas y sus ingles
(me adentraria con alegria en la eternidad acariciando a mi mujer). Intenté levantarla,
hice que anduviera por el balcon con la esperanza de que el ruido del avion de Hinton
la volviese a poner en marcha. De hecho, esta mafiana me hablé de manera
totalmente licida, obviamente sorprendida por mi aspecto abandonado. Para ella, es
una de esas tranquilas tardes de hace tres semanas.

Aun podriamos marcharnos, arrancar uno de los coches abandonados y alcanzar
la frontera en Jacksonville antes de que se agoten los ultimos minutos. He de
recordarme continuamente por qué vinimos aqui. Huir hacia el norte no solucionara
nada. Si hay una solucion, esta aqui, en algun lugar entre las obsesiones de Hinton y
el ataid en orbita de Shepley, entre el centro espacial y aquellos transitos brillantes y
espeluznantes que son tan visibles de noche. Espero no marcharme justo cuando él
llegue y tener que pasar el resto de la eternidad contemplando el cadaver en
evaporacion del hombre al que ayudé a morir en el espacio. Sigo pensando en ese
tigre. De algun modo, puedo calmarlo.
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Cinta 26: 25 de agosto

15.30. La primera hora ininterrumpida de tiempo consciente que he tenido en
dias. Cuando desperté hace quince minutos Hinton acababa de terminar de ametrallar
el hotel —de las palmeras llovian insectos y polvo sobre el balcon—. Esta claro que
Hinton intenta mantenernos despiertos, posponiendo el final hasta que esté listo para
jugar su ultima carta, o quiza hasta que yo me halle fuera de juego y le quede via libre
con Anne.

Aun pienso en sus motivaciones. Parece haber abrazado la destruccién del
tiempo, como si esta enfermedad fuese una oportunidad a la que debiéramos
agarrarnos, el proximo avance evolutivo. Me estuvo atrayendo hasta el borde de la
cubierta de ensamblaje, animandome a volar; si Gale Shepley no hubiera aparecido
en el planeador me habria caido por encima de la barandilla. A su extrafio modo él
trataba de ayudarme, de guiarme hacia ese nuevo mundo sin tiempo. Cuando lanzo a
Shepley del transbordador, no pensaba que estuviera matandolo sino liberandolo.

Los aviones cada vez mas primitivos son la busqueda de Hinton de una forma
pura de vuelo, en la que se embarcara en el ultimo momento. Un santos-dumont volo
ayer, una torpe cometa, ya ha abandonado las maquinas de la Primera Guerra
Mundial. Deliberadamente, pilota maquinas mal disefiadas, como parte de su intento
de escapar de la aviacion alada hacia el vuelo absoluto, estructuras poéticas antes que
aeronauticas.

Las raices del chamanismo y la levitacion, y la catexis erotica del vuelo...,
;pueden ser vistos como un intento de huir del tiempo? La supuesta habilidad del
chaman para abandonar su forma fisica y volar con su cuerpo espiritual, los
psicopompos que guian las almas de los muertos y son capaces de lograr dominio
sobre el fuego parecen estar intimamente unidos con los defectos del aparato
vestibular causados por la exposicion prolongada a la gravedad cero durante los
vuelos espaciales. Deberiamos haberles dado la bienvenida.

Ese tigre..., me obsesiono con la idea de que esta ardiendo.

Cinta 27: 28 de agosto

Hoy un inmenso silencio, ni un murmullo sobre la suave cubierta verde de
Florida. Puede que Hinton se haya matado. Quiza todos estos vuelos sean una especie
de ritual expiatorio; cuando muera, la maldicion del chaman desaparecera. Pero
iquiero volver al tiempo? En contraste, ese mundo estatico de brillante luz golpea el
corazon como una vision del Edén. Si el tiempo es una estructura mental primitiva
estamos en lo cierto al rechazarla. Hay una interpretacion por la que no solo el
chaman sino todas las creencias misticas y religiosas son un intento de crear un
mundo sin tiempo. ¢Por qué el hombre primitivo, que necesitaba un cerebro tan solo
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un poco mayor que el del tigre del zoo de Gale, tenia una mente casi igual a las de
Freud y Leonardo? Quiza todo ese exceso de capacidad neuronal estaba alli para
liberarlo del tiempo y no ha sido hasta la era espacial, y el sacrificio del primer
astronauta, que se ha conseguido tal meta. Matar a Hinton... ;Como, sin embargo?

Cinta 28: 3 de septiembre

Dias perdidos. Ya apenas soy consciente del flujo del tiempo. Anne yace en la
cama, se despierta durante unos pocos minutos y hace un futil intento de alcanzar el
tejado, como si el cielo ofreciese algtin tipo de escape. Acabo de traerla de las
escaleras. Es demasiado esfuerzo salir a buscar comida, esta manana de camino al
supermercado la luz era tan brillante que tuve que cerrar los 0jos y caminé a tientas
por las calles como un mendigo ciego. Parecia que estuviese sobre el suelo de una
inmensa caldera.

Anne esta cada vez mas inquieta, murmurando para si en alguna nueva lengua,
como Si se preparase para un viaje. Grabé uno de sus lentos monologos, similar a un
poema de amor gaélico, y lo aceleré luego a tiempo normal. Un agonizante
«Hinton... Hinton...».

Ha tardado veinte afios en aprender.

Cinta 29: 6 de septiembre

No pueden quedar mas que unos pocos dias. El tiempo del suefio se alarga doce
veces al dia, todo se ralentiza hasta detenerse. Desde el balcon acabo de ver una
bandada de oropéndolas cruzar la calle. Parecieron tardar horas, sus alas inmdviles
las soportaban mientras pendian por encima de los arboles.

Por fin los pajaros han aprendido a volar.

Anne esta despierta...

ANNE: ¢Quién ha aprendido a volar?

EM: Todo va bien..., los pajaros.

ANNE: ¢Les has ensefiado tu? ;De qué estoy hablando? ¢Cuanto tiempo he estado
inconsciente?

EM: Desde el amanecer. Dime lo que sofiabas.

ANNE: ¢Es esto un suefio? Ayudame a despertar. Dios, esta oscuro en la calle. Ya
no queda tiempo aqui. Edward, encuentra a Hinton. Haz lo que te diga.

SIETE

Matar a Hinton...
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Mientras el motor de la Yamaha revivia, Mallory se monto y volvio la vista hacia
el hotel. En cualquier momento, como si se agarrase a los ultimos minutos que le
quedaban, Anne saldria de la habitacion e intentaria llegar hasta el tejado. Los relojes
parados de Titusville estaban a punto de decirle su tiempo real, la eternidad para
aquella mujer perdida seria una escalera alrededor de una cabina de ascensor vacia.

Matar a Hinton..., no tenia ni idea de como. Se puso en marcha a través de las
calles al este de Titusville, zigzagueando entre los coches abandonados. Era dificil
controlar la Yamaha, con su rigida caja de cambios y su inestable acelerador.
Conducia a través de un desconocido suburbio de la ciudad, un terreno de casas
unifamiliares, centros comerciales y aparcamientos construidos para los empleados
de la NASA durante el boom inmobiliario de la década de 1960. Pasé por un camion
volteado que habia volcado su cargamento de televisores por la calle y una furgoneta
de lavanderia que se habia empotrado contra el escaparate de una licoreria.

Los andamios del centro espacial estaban cinco kilémetros al este. Sobre ellos, en
el aire, habia un aparato aéreo, un helicoptero primitivo de hélice superior. Las aspas
estaban detenidas, como si por fin Hinton se las hubiese ingeniado para librarse de las
alas.

Mallory aceler6 hacia el cabo, el motor de la motocicleta a pleno

rendimiento. La extension de urbanizaciones se desplego ante €l, repitiéndose sin
fin, los mismos centros comerciales, bares y moteles, las mismas tiendas y
concesionarios de coches de segunda mano que habian visto él y Anne en su viaje a
través del continente. Casi podia creer que conducia de nuevo a través de Florida, a
través de los cientos de pequefios pueblos unidos unos a otros, un universo suburbano
en el que aquellas idénticas tiendas de licores, aparcamientos y centros comerciales
formaban los bloques de una cadena de ADN urbano generada por el nicleo del
centro espacial. Habia conducido por esta carretera, a través de las silenciosas
intersecciones, no durante minutos u horas sino durante afios y décadas. La cadena
que se desenvolvia cubria toda la superficie del globo y entonces se lanzaba por el
espacio pavimentando las paredes del universo antes de curvarse sobre si misma y
aterrizar aqui, en este punto de partida en el centro espacial. De nuevo pas6 por el
camién volteado junto a los televisores desperdigados, de nuevo la furgoneta de
lavanderia en el escaparate de la tienda de licores. Pasaria junto a ellos por siempre,
siempre cruzaria la misma interseccion, veria el mismo cartel oxidado sobre la misma
cabina de motel...

—iDoctor...!

El olor a carne quemada se aceler6 en la nariz de Mallory. Su pantorrilla derecha
presionaba contra los multiples tubos de escape de la Yamaha parada. Los trozos
carbonizados de su pantalon de algodon colgaban de la herida abierta. Mientras la
joven con el traje de aviador negro corria a través de la calle, Mallory se empujo a si
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mismo liberandose de la torpe maquina, tropezd sobre sus ruedas giratorias y se
arrodillo en la carretera.

Se habia detenido en una interseccion a ochocientos metros del centro de
Titusville. La vasta extension planetaria de aparcamientos habia desaparecido, se
habia colado por algtin embudo c6smico y se habia contraido formando aquel enclave
suburbano con un tnico motel abandonado, dos casas unifamiliares y un bar. A diez
metros, las pantallas vacias de los televisores le miraban desde la carretera junto al
camion volcado. En la acera, unos pasos mas lejos, la furgoneta de lavanderia yacia
en el escaparate de la licoreria, habia polvorientas botellas de vodka y bourbon en la
sombra de la punta del ala del planeador con el que Gale Shepley habia aterrizado en
la calle.

—iDoctor Mallory! ; Me puedes oir? Pobre hombre...

Le empujo hacia atras la cabeza y lo miro a los ojos, entonces apago el motor aun
en marcha de la Yamaha.

—Te vi aqui sentado, habia algo... jDios santo, tu pierna! ;Hinton...?

—No..., yo mismo me he prendido fuego.

Mallory se puso de pie rodeando con un brazo los hombros de la chica. Atn
intentaba aclarar su mente, habia algo extrafiamente seductor en aquel mundo
suburbano.

—He sido un tonto al intentar conducirla. He de ver a Hinton.

—Doctor, escichame... —La chica sacudio las manos, con los ojos muy abiertos
por la fiebre. El rimel y el pelo eran aun mas extrafios de lo que recordaba—. jTe
estas muriendo! Un dia mas o dos, tal vez una hora, y te habras marchado.
Encontraremos un coche y te llevaré hacia el norte. —Apart6 con esfuerzo los ojos
del cielo—. No me gusta la idea de dejar a papa, pero tienes que salir de aqui, eso ya
esta dentro de tu cabeza.

Mallory intent6 levantar la pesada Yamaha.

—Hinton... Es todo lo que queda. También para Anne. De algin modo tengo
que... matarlo.

—Fl lo sabe, doctor.

Se callé al oir el sonido de un motor aéreo aproximandose. Un avion estaba
sobrevolando las calles aledafas, su sombria mole se veia a través de las hojas de las
palmeras, el destello del sol en las aspas del rotor. Pasé sobre ellos mientras se
agazapaban entre los televisores. Era un antiguo autogiro que se movia pesadamente
por el aire como una cosechadora aérea, parecia que el rotor estuviera impulsado por
el sol. En la cabina, el piloto estaba demasiado ocupado con los controles como para
escudrifiar la calle.

Ademas, tal como sabia Mallory, Hinton ya habia encontrado a su presa. De pie
en el tejado del hotel, con el camison alrededor de los hombros, estaba Anne Mallory.
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Por fin habia conseguido subir las escaleras, impulsada por su suefio del cielo.
Contemplaba enceguecida el autogiro, y retrocedi6 un simple paso sélo cuando el
aparato dio una vuelta al hotel y aterrizo entre una tormenta de hojas y polvo. Al
tocar el tejado, la corriente de la hélice arrancé el camisén de sus hombros. Desnuda,
se gird para encarar el autogiro, era la amante de aquella extrafia maquina llegada
para salvarla de un mundo saqueado por el tiempo.

OcHo

Al llegar a la pasarela de la NASA, enormes columnas de humo se elevaban
desde el centro espacial. Desde el asiento trasero de la motocicleta, Mallory
contemplo las nubes hirvientes en el aire manchado. El bosque estaba rojo por el
calor, el follaje brillaba como el carbon de una caldera.

¢Habia llenado de fuel los motores del transbordador y estaba Hinton preparando
el aparato para el despegue? Iba a llevarse a Anne y la arrojaria con él al espacio,
igual que habia arrojado a Shepley, uniéndose ambos al astronauta muerto en su ataud
orbital.

El humo se movia por los arboles que habia delante, impulsado por las
explosiones que provenian del lugar de lanzamiento del transbordador. Gale aminoro
la marcha de la Yamaha y sefial6 una apertura en las nubes. El transbordador atin
estaba en la plataforma, los motores en silencio, el casco blanco reflejando los
destellos de las explosiones en las pistas de cemento.

Hinton habia prendido fuego a los aviones antiguos. Las llamas, gruesas por el
aceitoso humo, se elevaban desde la municién incandescente caida entre los trenes de
aterrizaje. El biplano curtiss ardia vivamente. Una frenética bola de fuego consumio
el compartimento del motor del fokker, detoné el tanque de fuel y dispard la
municion de la ametralladora. Al explotar, los cartuchos atravesaron las alas mientras
se doblaban como un castillo de naipes.

Gale estabilizo la Yamaha con los pies y borde6 los arboles incandescentes que
estaban a doscientos metros de la fila de maquinas en llamas. Las explosiones
relampagueaban en sus binoculares, haciendo palidecer su fuerte maquillaje y
dandole al rubio pelo una blancura cenicienta. El calor golped el rostro de Mallory
mientras examinaba el aparato en busca de rastros de Hinton. Zarandeado por las
llamas que rugian en su fuselaje, la hélice del autogiro rot6 rapidamente, se prendi6
fuego y giré en un ultimo carnaval ardiente. Junto a él, las llamas corrieron por las
alas del wright flyer; con una lluvia de chispas, el aparato en llamas se elevd en el
aire y cayo sobre el sopwith camel. Prendido por el intenso fuego, el motor del flying
flea rugio despertando, luego impulso el pequefio aparato en un rapido arco entre los
amasijos en llamas, haciendo arder el spad y el blériot antes de volcar envuelto en
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llamas.

—Doctor..., jen la cubierta de ensamblaje!

Mallory sigui6 la mano alzada de la chica. Treinta metros por encima de ellos,
Anne y Hinton estaban uno junto al otro, de pie sobre la plataforma de metal de la
escalera. Las llamas de la aeronave prendida temblaban en sus rostros, como si ya se
moviesen juntos por el aire. Aunque la mano de Hinton rodeaba la cintura de Anne,
parecian no ser conscientes el uno del otro cuando avanzaron hacia la luz.

NUEVE

Como cada una de sus ultimas tardes en Cocoa Beach, Mallory descansaba junto
a la piscina del hotel abandonado, contemplando el planeador que flotaba paciente
por los tranquilos cielos de Cabo Kennedy. Bajo aquella tranquila pérgola, rodeado de
los reclusos adormecidos del zoo, escuchaba como la fuente difundia sus gemas
cristalinas sobre la hierba junto a la silla. El chorro de agua estaba ahora casi parado,
como el aeroplano y el viento y los vigilantes guepardos, elementos de un mundo
emblematico y brillante.

Mientras el tiempo se le escapaba, Mallory se coloco bajo la fuente, feliz de verla
transformada en un arbol de cristal que derramaba frutos opalescentes sobre sus
hombros y manos. Los delfines volaban por el aire sobre el mar cercano. En una
ocasion se metio en la piscina, encantado al ser embebido por aquel bloque enorme
de tiempo condensado.

Afortunadamente, Gale Shepley lo habia rescatado antes de que se ahogara.
Mallory sabia que se estaba aburriendo de él. Estaba ahora concentrada sélo en la
buisqueda de su padre, confiada en que volveria pronto de las mareas del espacio. De
noche las trayectorias eran ain mas bajas, huellas de particulas cargadas que flotaban
a través del bosque. La chica casi no comia y Mallory se alegraba pensando que
cuando llegase su padre dejaria por fin de volar. Entonces los dos partirian juntos.

Mallory habia hecho sus propios preparativos para la partida. Siempre llevaba en
la mano la llave de la jaula del tigre. Ya le quedaba poco tiempo, el mundo lleno de
luz se habia transformado en una serie de retablos de un desfile que celebraba los dias
fundacionales de la creacion. Al final, cada elemento del universo, por humilde que
fuese, ocuparia su lugar frente a él en el escenario.

Contemplo el tigre que le aguardaba junto a los barrotes de la jaula. Los grandes
felinos, como los reptiles antes que ellos, habian estado siempre parcialmente fuera
del tiempo. Las llamas que marcaban su piel le recordaban el fuego que habia
consumido la aeronave en el centro espacial, el fuego a través del cual Anne y Hinton
aun volaban para siempre.

Abandono la piscina y camin6 hacia la jaula del tigre. Pronto abriria la puerta,
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abrazaria aquellas llamas y se tumbaria con la bestia en un mundo mas alla del
tiempo.
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